न 


` दूसरा खण्ड 


प्रसाद के बांद हिन्दी नाटक का जो नयी दिशा में 
उत्थान हुआ है, उपेन्द्रनाथ अइक उसके प्रमुख 
प्रतीक और स्तम्भ माने जायेंगे । 

-जगदीशचन्द्र माथुर 
उस समय के रंगमंच, अभिनेता और अन्य परि- 
स्थितियों में रह कर जो कुछ अदक ने हमें दिया 
है, वह प्रशंस्य है....उम्होंने प्रसाद की तरह 


गोविन्ददास की तरह नाटक के नाम पर मनमाना 
लिख कर महान नाटककार हो गये। अशक ने 
अपनी पासिबिलिटीज़ को पुरी तरह एक्सप्लॉएट 
किया है और यह अससन्तोषप्रद नहीं है । 

--भोम शिवपुरी 
उनके नाटकों ने हिन्दी नाटक को कोरी पाठय- 
क्रमीय स्थिति से उबार कर उसे यथार्थवादी 
रंगमंच के साथ घनिष्ठ रूप से सम्बद्ध किया है। 

>-नेमिचन्द्र जैन 
अपने बहुत-से समकालीनों के विपरीत नाटय- 
रचना की तकनीक और शिल्प पर उनकी पकड़ 
निस्सन्देह मज़बूत है। उन्हें वे सभी चतुर उपाय 
और दाँव-पेंच आते हैं, जिनसे पाठकों की दिल- 
चस्पी जगायी और बरकरार रखी जा सकती है। 

-नि्मेल वर्मा 
एक अतिशय सफल नाटककार के रूप में अइक 
की ख्याति बिवाद से परे है....अरक ने जिस 
गहराई से आज की हमारी निम्न-मध्यवर्गीय 
स्थिति को समझा है और जिस कुशलता से उसका 
` उद्धाटन किया है, वह हमारे साहित्य के. लिए 
एक बड़ी निधि है । 
--भश्रीपत राय 


जक रूप को भली-भांति समझते हैं । 
[र 'सफल होने के लिए नाटक को 
रे 5 अगले फ्लैप पर जारी 


]00 रुपये 


काल्पनिक रंगमंच के लिए नहीं लिखा, न ही सेठ ' 


Hindi Premi 


की 
पचहत्तरवीं वर्षगाँठ के अवसर पर 


दो खण्डों में प्रकाशित 
चुनी हुई रचनाओं 


हिन्दी के प्रख्यात साहित्यकार 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


अश्क /5 
दूसरा खण्ड 
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स्टाप्यान्छुञुङुाणा 


Hindi Premi 


i hd 


I985 
© 
नीलाभ प्रकाशन 
इलाहाबाद 
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प्रकाशकीय 


]4 दिसंबर 985 को हिन्दी के सुप्रसिद्ध साहित्यकार श्री उपेन्द्रनाथ अश्क ने अपने 
जीवन के पचहत्तर संघर्षशील वर्ष पुरे किये। लगभग साठ वर्षो में फैले अपने लम्बे 
साहित्यिक जीवन में अशकजी ने उपन्यास, कहानी, नाटक, एकांकी, कविता, 
संस्मरण, यात्रा-विवरण, ललित निबंध, समीक्षा आदि साहित्य की सभी विधाओं 
में महत्वपूर्ण योगदान किया है। 

अश्कजी की पचहत्तरवीं वर्षगांठ के अवसर पर हम इन सभी विधाओं से 
चुनकर अश्कजी का श्रेष्ठ कृतित्व दो खंडों में प्रकाशित कर रहे हैं, ताकि पाठकों 
को अशकजी के कृतित्व की एक समग्र झाँकी एक स्थान पर उपलब्ध हो सके । 

अश्क 75 के पहले खण्ड में अश्कजी के बहुचचित उपन्यास--'पत्थर अल 
पत्थर'-के अलावा उनके वृहद उपन्यास 'गिरती दीवारे' के अब तक प्रकाशित 
पाँच खण्डों तथा 'गर्म राख' और 'निमिषा' दो अन्य बड़े उपन्यासों के अंश संक- 
लित हैं। साथ ही अश्कजी की चुनी हुई कहानियाँ, कविताएँ और समीक्षाएँ दी 
जा रही हैं। 

अश्क 75 के इस दूसरे खण्ड में अश्कजी के अत्यंत लोकप्रिय नाटक--'अंजो 
दीदी--के साथ उनके चुने हुए एकांकी, संस्मरण, यात्रा-विवरण, ललित निबंध, 
डायरी के पन्ने प्रकाशित किये जा रहे हैं। इनके अलावा अश्कजी के आत्म-कथ्य- 
आईने के सामने--तथा चुने हुए पत्रों के माध्यम से उनके विवादग्रस्त व्यक्तित्व 
को परखने का एक झरोखा भी उपलब्ध होगा । 
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आात्म-कथ्य 
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उस एक चेहरे का क्या जिक्र कीजियेगा 'अश्क' 
अनेक चेहरों का जिस पर गुमान होता है। 
आज से लगभग पच्चीस वर्ष पहले, जब 'सारिका” बंबई से प्रकाशित होती थी 
और मोहन राकेश उसके संपादक थे, उन्होंने 'आईने के सामने' शीर्षक से एक लेख- 
माला शुरू की थी, जिसमें उन्होंने विभिन्न लेखकों से उनके आत्म-कथ्य लिखवाये 
थे । अश्कजी ने भी इसके लिए एक आत्म-कथ्य लिखा था, जो काफ़ी कटकर छपा 
था। कई वर्षों तक यह लेख ऐसा-का-ऐसा अश्कजी की फ़ाइलों में रखा रहा । 
फिर लगभग दस साल पहले अश्कजी ने इसे उठाया और नये सिरे से लिखना शुरू 
किया। यही आत्म-कथ्य अश्कजी की बहुचचित, विवाद-ग्रस्त पुस्तक 'चेहरे : अनेक' 
का आधार है, जिसके प्रस्तावित दस खंडों में से अब तक चार खंड प्रकाशित हो 
चुके हैं । 
स्व० भारत भूषण अग्रवाल ने किसी प्रसंग में अर्सा पहले खुद अश्कजी से कहा 
था कि--'एक भएक में दस अश्क छिपे हैं।' मगर अश्कजी की मान्यता है कि उन्हीं 
पर बस नहीं, सभी लोगों के प्रकट दिखायी देने वाले चेहरों के पीछे अनेक चेहरे 
छिपे होते हैं, फ़कं शायद यही है कि आम आदमी कई बार अपने उन चेहरों को 
नहीं देखता, नहीं जानता और न उनका विश्लेषण ही कर पाता है। 
चेहरे : अनेक' एक दृष्टि से अश्कजी की आत्म-कथा भी है और गत पचास 
वर्षो के साहित्यिक समाज की एक सैर-बीनी तसवीर भी, जिसमें अश्कजी ने अपने 
प्रकट नज़र आने वाले चेहरे के पीछे छिपे चेहरों का जायजा लिया है | इस प्रयास 
में कितने ही मित्रों के (और शत्रुओं के भी) प्रकट नज़र आने वाले चेहरों के पीछे 
छिपी रूपाकृतियाँ उजागर हो गयी हैं । 
अश्कजी के इस ओऔघड़ प्रयास की सबसे बड़ी विशेषता है--इसकी वस्तु- 
परकता । “चेहरे : अनेक में अश्कजी ने सिद्धहस्त यथार्थवादी कथाकार की तरह 
खुद को भी एक पात्र की तरह उठाकर चित्रित. किया है और इसीलिए 'चेहरे : 
अनेक! में आत्म-कथा और जीवनी--दोनों के गुण दिखायी देते हैं । 
यहाँ हम 'चेहरे : अनेक' का कोई चुना हुआ अंश देने की बजाय 'आईने के 
सामने’ लेख-माला में प्रकाशित अश्कजी का मूल लेख ही अविकल रूप में प्रस्तुत 
ताकि पाठक उस समग्र पृष्ठ-भूमि से परिचित हो सक जो 'चेहरे : अनेक 
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तप्राईने के सामने 


आईने के सामने जाना अश्क का प्रिय शग़ल है। लोग कहते हैं कि वह नारसिसस 
काम्प्लेक्स का शिकार है। थोड़ा-वहुत यह काम्प्लेक्स सभी में होता है। अपना 
चेहरा सबको अच्छा लगता है । लेकिन वात इतनी ही नहीं है । अश्क अपना वही 
चेहरा नहीं देखना चाहता, जिसे सव देखते हैं, जो कि उसे अच्छा भी लगता है। 
उस चेहरे के पीछे छिपे चेहरे भी वह देखना चाहता है और इसीलिए वह प्राय' 
आईने के सामने जाता है। वर्षो के परिश्रम और अभ्यास ने उसे ऐसी दृष्टि दे 
दी है जो चेहरों के पीछे झांकने की क्षमता रखती है; और उसे अपने साधारण 
चेहरे के पीछे कई ऐसे चेहरे दिखायी देते हैं, जिन्हें देखकर कभी उसे हँसी भा 
जाती है, कभी वह काँप उठता है; कभी उदास हो जाता है और कभी अपने में 
अपूर्वं शक्ति का आभास पाता है 


अशक आईने के सामने जाता है तो प्रायः उसे सरकस के एक जोकर का चेहरा 
दिखायी देता है, जो अपना कला-कौशल और निपुणता एक लम्बी-सी टोपी 
सफ़ेद और लाल रंग से पुते चेहरे और ढीले-ढाले लकीरदार कपड़ों में छिपाये 
रखता है और खेल दिखाने वालों को ही नहीं, देखने वालों को भी अपने मज़ाक 
का निशाना बनाया करता है। अश्क को अपना यह चेहरा खूब पसंद है। जहाँ 
कहीं वह दिखावा और बनावट, नहंमन्यता और मूर्खता देखता है, अपने लेखक 
को भूलकर यह मुखौटा लगा लेता है भौर रस देता ही नहीं पाता भी है ।.. .एक 
वार, कई वर्ष पहले, इलाहाबाद की एक स्थानीय गोष्ठी में हिंदी के एक सुप्रसिद्ध 
(यद्यपि किचित कुंठित) उपन्यासकार आमंत्रित थे, जिन्होंने कभी दो-चार एकांकी 
और एक-आध नाटक भी लिखा था । उन दिनों अश्क ने इलाहाबाद में अपने 
नाटकों के प्रयोग पैलेस और लक्ष्मी टॉकीज के रंगमंचों पर कराये थे और चूँकि 
उससे पहले उस शान से वहाँ केवल बंगाली नाटकों के अनुवाद ही होते थे. 

इसलिए अशक के नाटकों की बड़ी धूम थी। 'ताटककार अश्क' नाम से एक बृहद | 
ग्रंथ भी उन्हीं दिनों 'नीलाभ प्रकाशन' से छपा था। एक युवक नाटककार ने 
(प्रकट ही अशक को खुश करते के लिए) कहा कि आजकल तो इलाहाबाद 
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नाटककार अश्क की धूम है । तब बड़ी उपेक्षा से मुँह विचकाकर उन्होंने कहा-- 
'नाटककार क्‍या, जोकर हैं।'. . .अश्क पास ही खड़ा था। उनकी बात सुनकर वह 
मन-ही-मन हँसा, क्योंकि उनके लिए अश्क का वही चेहरा सत्य था ।... 
अश्क प्रायः यह चेहरा लगाता है और ऐसा करने में समय और स्थान का 
भी कभी ध्यान नहीं रखता । ।954 की बात है, पेप्सू के भाषा-विभाग में पटियाला 
में, सूचना विभाग के तत्कालीन मंत्री डॉ० केसकर की अध्यक्षता में श्री उदयशंकर 
भट्ट और अश्क का अभिनंदन किया । दूसरे दिन वहीं हिंदी साहित्य सम्मेलन 
पटियाला की ओर से दोनों कवियों के सम्मान में गाडन पार्टी का आयोजन था, 
जहाँ दोनों कवियों को संस्था की ओर से मान-पत्र दिये जाने थे । चूँकि उस अवसर 
पर भी केसकर साहब आ रहे थे, इसलिए संयोजक महाशय मंत्री महोदय की 
आव-भगत में उन लोगों को बुलाना ही भूल गथे, जिनके सम्मान में वह आयोजन 
किया जा रहा था। जब उन्हें अपनी गलती का एहसास हुआ तो वारहदरी भागे 
(जहाँ कि दोनों कवि टिके थे) और उन्हें लिवा लाये । चाय लगभग हो चुकी थी । 
मंत्री महोदय कुछ देर बाद आने के लिए कहकर कहीं दूसरी जगह चले गये थे। 
किसी तरह संयोजकों ने दोनों कवियों की मिन्नत-समाजत करके उन्हें मानपत्र 
दिये और चाय पिलायी। संस्था की ओर से कुछ सांस्कृतिक कार्यक्रम का भी 
आयोजन था । अश्क से कहा गया था कि कुछ स्थानीय कवि अपनी कविता पढ़ेगे 
और आप तथा भट्‌टजी भी कुछ जहर सुनाइयेगा । लेकिन डॉक्टर केसकर को 
चूँकि शास्त्रीय संगीत का शौक़ था, इसलिए जाने कहाँ से और जाने किस गरज 
से, संयोजक महोदय एक देवीजी को पकड़ लाये थे और सांस्कृतिक कार्यक्रम का 
समारंभ उन्हीं के शास्त्रीय संगीत से हुआ | इस उम्मीद में कि डॉ० केसकर अभी 
आ जायेंगे, वे आध-पौन घंटे तक राग अलापती रहीं । जब मंत्री महोदय न आथे 
और वे थक गयीं और इस अनुरोध के बावजूद कि वे कोई दूसरा राग छेड़, वे 
टस-से-मस न हुई तो संयोजकों को कवियों की याद आयी । उन्होंने भट्टजी से 
कविता सुनाने को कहा । भट्टजी ने कहा कि अशक सुनायेंगे। अशक अभी सोच 
ही रहा था कि कौन-सी कविता सुनाये कि डॉ० केसकर वापस आ गये । तव 
कविता-अविता की बात भूलकर संयोजक महोदय ने फिर उन देवीजी को अपना 
शास्त्रीय संगीत आरंभ करने के लिए कहा और (शायद उन्होंने एक ही राग पका 
रखा था) वे फिर वही राग अलापने लगीं, जिससे वे इतनी देर तक श्रोताओं को 
बोर कर चुकी थीं। जब मंत्री महोदय चले गये और संयोजकों को फिर कवियों 
का खयाल आया तब अशक ने चुपचाप यही चेहरा लगा लिया। जब उससे कविता 
सुनाने को कहा गया तो उसने कहा, 'कविता-अविता छोड़िये ! आप पहले ही 
काफ़ी बोर हो चुके हैं, मैं आपको पंजाब के खोंचे वालों की कुछ नकलें सुनाता 
हैं ।'...सभा एकदम उस गंभीर वातावरण को भूलकर, हर्ष और उल्लास से 
'करतल-ध्वनि कर उठी। 'आ गये न अपनी औक़ात पर', अश्क के जोकर ने मन- 
` ही-मन कहा और बड़े प्रेम भाव से नकलें सुनाने लगा । 
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और ऐसे दसियों मौकों पर अएक ने यह चेहरा लगाया हैं। आजकल केन्द्रीय 
तथा प्रादेशिक राजधानियों अथवा अन्य बड़े शहरों में आला अफ़सरों, एम० एल० 
एओ० ओर मंत्रियों के यहाँ साहित्यिक गोष्ठियाँ होती हैं। दफ्तरी जिंदगी अथवा 
राजनीति के दाँव-पेंच में उन बेचारों को चाहे साहित्य की कभी याद भी न आये, 
पर ये गोष्ठियाँ इसका प्रमाण अथवा विज्ञापन होती हैं कि मेजबान भी किंचित 
बौद्धिक स्तर रखता है और साहित्य-संस्क्रति से उसका भी निकट का साथ है । 
फिर उन नगरों में कुछ ऐसे साहित्य-प्रेमी सेठ भी होते हैं, जो मुजरों के स्थान 
पर अपने यहाँ कवियों को दुलाते हैं और गोष्ठियाँ कराते हैं, जहाँ कविगण दूसरों 
की कविता सुनने के बदले मन-ही-मन अपनी कविता दोहराते हैं, श्रोता बिना समझे 
वाह वा करते हैं और मेजबान सारा वक्त इस बात की चिता में लगे रहते 
कि उनके आमंत्रितों में कौन आया है, कौन नहीं। ऐसी गोष्ठियों में अश्क प्रायः 
यह मुखोश लगा लेता है । धीरे से वह कहता है, 'आप कहिये तो मैं आपको कुछ 
नकलें सुनाऊं ।' वह देखता है कि श्रोता कविता-अविता की बात भूल जाते हैं और 
उनके चेहरे खिल उठते हैं और तब वह घंटों उन्हें नकलें सुनाता है। 

लेकिन इस मुखौटे की एक ट्रैजिडी भी है । कुछ लोग (उन उपन्यासकार ही की 
तरह) इसी मुखोश को अशक का असली चेहरा समझ लेते हैं। कभी जब किसी 
चाय-पार्टी में अथवा पिकनिक पर वह बेहद उदास या गंभीर होता हैं, लोग उससे 
नकल सुनाने को फ़रमाइश कर देते हैँ। अशक कभी उन्हें निराश नहीं करता । 
वह्‌ अपनी गंभीरता और उदासी को कहीं गहरे में डुबो देता है और लोगों का मन 
वहलाने लगता है।...लेकिंन जब वह॒ घर वापस आता है तो वही उदासी अपनी 
गह्राइयों से निकलकर उसके मन-प्राण पर छा जाती है। 


जोकर के इस चेहरे को देखते-देखते सहसा अश्क के सामने एक दसरा चेहरा आ 
| जाता है। सरकस के घेरे में जोकर को जोकर बनाने वाले उसके साथी का चेहरा, जो 
| बड़ी सादगी से उसे ग़लत स्थितियों में डालकर न केवल दूसरों को रस देता है, 
| वरन स्वयं भी रस पाता है। हालाँकि वह तमाशे का अंग है, पर वह तमाशाई भी 
| हैं। उसके सिर पर नुकीली टोपी नहीं, न चेहरा रंगों से पुता है, न उसकी नाक 
| पकोड़ा-सी है और न ही उसने ढीले-ढाले कपड़े पहन रखे हैं--आधुतिक ढंग के 
| लकदक कपड़े पहने, सफ़ाई से बाल संवारे, हाथ में एक छोटी-सी छड़ी लिए घेरे 
| में घूमने वाले आदमी का सुंदर, सौम्य चेहरा है। लोग हँसते हैं, पर उसके होंठों 
| पर मुस्कान भी नहीं आती | यह चेहरा अश्क के अंतर में छिपे विनोद-प्रिय तमा- 
। शाई- प्रैक्टिकल जोकर (व्यावहारिक मज़ाक करने वाले)--का चेहरा है। 
6 अश्क को अपना यह चेहरा भी पसंद है, क्योंकि उसका विश्वास है, इस तमाशाई 
| वृत्ति के बिना मुँह में कड़वाहट भर देने वाले जिंदगी के इस कमर-तोड़ संघर्ष से 

(बिना कटु हुए अथवा हारे) पार पाना मुश्किल है । अश्क को तमाशा दिखाना 

ही नहीं, देखना भी पसंद है। प्रैक्टिकल जोक (व्यवहारिक मज्जाक) करने में उसे 
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खासी सिद्धि प्राप्त है और इस सिलसिले में वह अपने मित्रों से लेकर अपने बीवी- 
बच्चों तक को नहीं बख्शता । 

अश्क को इलाहाबाद में आये कुछ ही वर्ष हुए थे। पत्नी की सहायता से 
उसने अपना प्रकाशन जमा लिया था और अपनी काफ़ी किताबें छाप ली थीं कि 
उसे एक युवक मित्र का उपन्यास पसंद आ गया और यद्यपि वे एक ऐसे ग्रुप से 
संबंध रखते थे, जिससे अश्क का कुछ सैद्धांतिक मतभेद था और जो अश्क के 
क्रेत विरोधी भी थे, पर उसे रचना पसंद भा गयी तो उसने अपनी पत्नी से 
उसे छापने की सिफ़ारिश कर दी। तभी उन मित्र के एक दूसरे मित्र ने (जिनके 
संबंध में प्रचारित था कि जन्मते ही वे विश्व साहित्य का सृजन करने लगे हैं।) 
अइएक को अपना उपन्यास छापने के लिए कहलवाया। यह भी कहलवाया कि 
उपन्यास बड़ा नहीं, ज़्यादा पूँजी नहीं लगानी पड़ेगी । अश्क ने कहा कि अच्छा 
होगा, तो मैं छाप दूँगा । उन्होंने उपन्यास (जो केवल बत्तीस ही फुलस्केप पुष्ठों का 
था; लेकिन वे उसे उपन्यास ही कहते थे।) भिजवा दिया । अश्क ने उसे पढ़ा तो 
उसे खासा बोगस लगा । उसने प्रेस को दिखाया तो पता चला कि खुला-खुला 
टाइप किया हुआ है, बत्तीस ही पृष्ठों पर आयेगा । ज़्यादा होगा तो दो-चार पृष्ठ 
बढ़ जायेंगे । मित्र जब मिले तो अश्क ने उन्हें यही बात बता दी और कहा कि 
'नीलाभ प्रकाशन” के लिए इसे पुस्तक रूप में छापना कठिन होगा । बड़े भोलेपन 
से उन्होंने कहा, 'में अमुक जी से चार डूडल्ज (व्यंग्य-चित्र ) ला दूंगा । आप उन्हें 
आउँ कार्ड पर छपवाकर लगवा दीजिये, उपन्यास मोटा हो जायेगा। f 

अशक क्या कहता । इशारा वे समझे नहीं । इसलिए उसने कहा, 'ठीक हैं, 
डूडल्ज ले आइयेगा, देख लेंगे।' कुछ दिनों बाद उन्होंने डूडल्ज भिजवा दिये । 
अश्क ने उन्हें सँभालकर फ़ाइल में रख दिया। फिर जब वे मिले तो अश्क ने बड़ी 
संजीदगी से कहा, 'मैंने उपन्यास पढ़ा है, मुझे बहुत पसंद है, पर यह बहुत छोटा 
है, दो-ढाई फ़ामं में आयेगा । डूडल्ज के चार कार्ड इसे कितना मोटा बना देंगे ? 
ढाई का न हुआ, तीन फ़ामं का हो जायेगा, साढ़े तीन का हो जायेगा । इतनी छोटी 
चीज़ का छापना मुश्किल है । मैं सोचता हूँ... 

बात काटकर वे अधीरता से बोले, 'इसकी छोटाई पर न जाइये । रचना में 
कितनी गहराई है, इसका खग्नाल कीजिये । कुछ दिन पहले मैंने 'परिमल' की गोष्ठी 
में पढ़ा था। सभी ने एक स्वर हो मुक्त कंठ से इसकी प्रशंसा की और अमुक जी 
ने (उन्होंने एक बड़े साहित्यकार का नाम लिया) तो यह कहा कि हिदी में यह 
अपनी तरह की अकेली चीज़ है। इसका कहीं अंग्रेजी में भनुवाद हो जाये और यह 
बाहर छपे तो... 

अशक ने उसी गंभीरता से कहा, 'वही मैं कहने जा रहा था। सचमुच आपने 
विश्व स्तर की चीज़ लिखी है, लेकिन मामूली 24-28 पौंड के कागज़ पर इसे 
छापना और एक-डेढ़ रुपया इसका मूल्य रखना इसका महत्व घटा देना है । मैंने 
इसे पढ़ा था तो मेरे दिमाग़ में एक स्कीम आयी थी कि इसे आट-पेपर पर एक 
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तरफ़ छापा जाये । फिर उसे काट लिया जाये और उसी साइज़ के गत्ते कटवाकर 
उन पर किसी अच्छे दफ्तरी से चस्पाँ कराया जाये । तब बत्तीस पृष्ठों की इतनी 
(अश्क ने दोनों हाथों से बताया कि कितनी) मोटी पुस्तक को, खूबसूरत रिबनों 
से वाधा जाये । बत्तीस रुपया उसकी कीमत रखी जाये और रेविसन के डिब्बों 
में बंद करके उसे बाज़ार में भेजा जाये...तव देखिये यह उपन्यास साहित्य में कैसा 
तहलका मचाता हैं'...बात करते समय अश्क की अपनी आँखें ही नहीं, उनकी 
आँखें भी फँलती गयीं । 

अंत में अश्क ने उदास भाव से कहा, 'पर इस स्कीम के लिए बहुत पैसा 
चाहिए । कोई मोटा प्रकाशक ही बैसे छाप सकता है । आप अमुकजी से (उसने 
एक उद्यमी प्रकाशक का नाम लिया) मिलिये, उन्हें यह स्कीम बताइये । वे सहर्ष 
छापेंगे । इसमें आपका ही नहीं, उन्हीं का लाभ है। मैं भी उनको समझाऊंगा ।' 

मित्र मसौदा लेकर जो गये, आज तक नहीं आये। कभी मिलते भी हैं तो 
नमस्कार के रूखे आदान-प्रदान के सिवा कोई वात नहीं होती । 


* शादी के वाद अश्क की पत्नी जब अपना सामान लेकर दिल्‍ली आयी तो अशक 
ने उसकी कापी में कुछ छपी हुई कविताओं के तराशे (कटिंग्स) देखे । अश्क की 
कविताएँ तो उनमें थीं ही, लेकिन एक दूसरे कवि-मित्र की भी एक-दो कविताएँ 
थीं, जो बड़ी लम्बी भावुकतापूर्ण कविता लिखा करते थे और अपने को जन्मजात 
प्रेमी समझते थे। कुछ ही महीने बाद दिल्ली में हिदी-उर्दू साहित्यकारों की एक 
बड़ी कॉनफ़रेंस हुई वे कवि-मित्र भी उसमें सम्मिलित होने के लिए दिल्ली आ 
गये । शाम को अश्क के घर कुछ मित्रों का खाना था । वे भी निमंत्रित थे। खाना 
खाते-खिलाते रात के साढ़े दस-ग्यारह बज गये। कुछ मित्र तो चले गये, कुछ 
जाने को उठे, लेकिन वे प्रेमी मित्र बरावर जमे रहे। अश्क अपने इलाहाबाद के 
एक मित्र को (कि जिसके साथ मिलकर गप लड़ाना और छत-फाड़ ठहाके लगाना 
उसे प्रिय था) उनके निवास-स्थान पर छोड़ने जाना चाहता था। अश्क की पत्नी 
किचन का काम खत्म करके थकी-हारी आकर बैठी तो अशक ने उसका परिचय 
देते हुए कहा, 'भाई, ये आपकी बड़ी प्रशंसिका हैं। इन्होंने आपकी कविताओं कीं 
कई कटिग्स अपनी कापी में लगा रखी हैं। आप इनको एक-दो कविताएँ सुनाइये, 
मैं जरा इन मित्र को सब्जीमंडी तक छोड़ आऊं।'...उन्होंने जेब से लम्बी- 
लम्बी स्लिपें निकालीं भौर अश्क अपने इलाहाबादी मित्र के साथ उन्हें घर छोड्ने 
चला गया । लगभग बारह बजे जब वह वापस आया, तो वे प्रेमी मित्र धारा- 
प्रवाह कविता सुना रहे थे, पत्नी की आँखें झपी जा रही थीं और वह रोनक्खी हो 
रही थो।...यह कहने की जरूरत नहीं कि उन कवि महोदय के लिए पत्नी के मन 
में जो प्रशंसा का भाव था, वह उनकी चुग़दियत को देखकर हमेशा-हमेशा के लिए 
खत्म हो गया । लेकिन इसमें भी कोई संदेह नहीं कि इस प्रॅक्टिकल जोक के लिए 
वह अशक को भी कभी क्षमा न कर सकों। 
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अपने अंदर के इस तमाशाई की प्रसन्नता के लिए अश्क ने कई बार अपना रुपया 
ही बर्बाद नहीं किया, अच्छे-भले मित्रों को शत्रु बना लिया है। उसने ऐसे मज़ाक 
किये हैं, जिन्हें उसने वर्षों तक निभाया है और जब भरम टूटा है तो दसियों गालियां 
खायी हैं, स्थायी दुश्मनियाँ मोल ली हैं और तमाशा देखते-देखते स्वयं भी तमाशा 
बन गया है । लेकिन उसे कुछ ऐसा रस इन व्यावहारिक मज़ाकों में मिलता है कि 
वह अपनी इस आदत से बाज नहीं आता । '[ would rather lose a friend 
than a 2००० ]०६९,” याने मैं एक अच्छे मज़ाक की अपेक्षा मित्र गवाना पसंद 
करूँगा--किसी मसद्धरे के इस कथन को अश्क ने अजाने ही अपना लिया है भौर 
परिणामतः मज़ाक तो नहीं, पर मित्र उसने जरूर गंवा दिये हैं। 


अ!ठ-दस वर्ष पहले उसका परिचय एक ऐसे लेखक से हुआ, जिनकी सूरत अमरीका 
के पहले शिक्षा प्राप्त हुब्शी बुकर टी० वॉशिगटन से मिलती थी। गठा, मझोला कद; 
काला रंग; चपटी नाक; मोटे-मोटे होंठ; हब्शियों के-से अति घुँघराले बाल-- 
लगता था जैसे बुकर टी० वॉशिगटन स्वर्ग या नरक से वापस मर्त्यलोक में उतर 
आया है ।--इतता ही अंतर था कि होंठों पर उनके सफ़ेदी न थी। जाने उनके 
पुरखे अफ़रीका से आये थे, अथवा किसी आदिवासी जाति के थे अश्क ने यह भी 
सुना था कि वह नोनिया अथवा कलवार जाति से थे, पर फिर आर्यसमाजी 
आंदोलन के अधीन ऊंची जाति में शामिल हो गये थे, क्योंकि उन्होंने ताड़ी बेचना 
छोड़, चीनी बनाना और बेचना शुरू कर दिया था ।...इस भनगढ़ आदिम सरापे 
में, जिसके तौर-तरीके और चाल-ढाल में जरा भी सोफ़िस्टिकेशन न थी, जाने क्या 
था, जिसने उन्हें लेखक बना दिया था--जाने जमीदारों के जुल्म, जाने अपने से 
बड़ों द्वारा दबाये जाने से पैदा होने वाला आक्रोश अथवा प्रबल हीन-भाव या 
जाने आदिम मानव का हृदय, क्योंकि वे प्यार के बड़े हामी थे, अश्क को पत्थर- 
दिल समझते थे और अपने दुर्दमनीय प्यार के किस्से अश्क को प्रायः सुनाया 
करते थे । अश्क प्यार को ग़ालिब के शब्दों में दिमाग़ का खलल समझता है, शायद 
इसीलिए वे उन्हें भा गये । उनके प्यार की कहानियाँ सुनकर (जो उन्होने कभी 
किसी को न सुनायी थीं) अशक को विक्टर ह्यूगो के प्रसिद्ध उपन्यास 'हुंचबैंक 
आँफ चोत्रेदाम' के कुबड़े की याद आ जाती। वे एक पत्रिका में प्रूफ़-अरूफ़ पढ़ा 
करते थे और तरबक्री करके संपादन में कुछ हाथ बॅटाने लगे थे। सात-आठ कहानी 
संग्रह उनके प्रकाशित हो चुके थे, पर कहानी लेखक के नाते उन्हें कोई न जानता 
था। जब अश्क से उन्होंने अपनी व्यथा कही तो अश्क ने उनके नये संग्रह की 
भूमिका लिखी और उनकी प्रतिभा का भाला हिंदी साहित्य के वक्ष में गाड़ दिया 
कि लो साहित्य दादा हम तो तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ सके, यह एक मर्दे-मंदां 
आया है तुम्हारा सुधार करने | शक्ति हो तो बचो। भूमिका पढ़कर मित्र बड़े 
प्रसन्न हुए और अपने दफ्तर का वातावरण उन्हें अखरने लगा। अशक ने उन्हें 
दूसरी नौकरी दिला दी और उनके एक और कहानी संग्रह के छापने की व्यवस्था 
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की और उन्हें प्रेमचंद और आचार्य महावी रप्रसाद द्विवेदी के समकक्ष ला बैठाया । 
मित्रों ने लाख कहा कि उन दोनों महापुरुषों में से एक का असफल संपादन और 
दूसरे का असफल लेखन ही उन्होंने लिया है, पर अश्क ने अपना मज़ाक नहीं 
छोड़ा । उसने बार-बार उन्हें प्रेमचंद और आचार्य द्विवेदी का उत्तराधिकारी 
घोषित किया | यहाँ तक कि उन्हें स्वयं इसका विश्वास हो गया | अश्क ने उनका 
नेतृत्व स्वीकार कर लिया और जब वे आचार्य द्विवेदी के आसन पर बैठे अशक को 
भरी मजलिस में कहते कि उसे कहानी की कोई समझ नहीं और जब वे उसे 
कहानी की कला और सौद्देश्यता, शहरी कहानियों की प्रतिक्रियावादिता और 
देहाती कहानियों की प्रगतिशीलता (कि वे स्वयं देहाती कहानियाँ लिखते थे) पर 
भाषण देते तो वह उन्हें कभी न टोकता, बल्कि मित्रों में इस बात की आम चर्चा 
करता कि कहानी के गुणों की जो समझ इस आधुनिक इमश्रु-विहीत आचार्य 
द्विवेदी में है, वह किसी में नहीं। अश्क ने इस फुग्गे में इतनी हवा भरी, इतनी 
हवा भरी कि वह दानव-सरीखा साहित्य और पत्रकारिता के आकाश में गरजता 
मँडराने लगा । जाने कितनों को उसने डराया, कितनों को गरियाया और कितनों 
का अपमान किया, पर अशक अपने मज़ाक से बाज नहीं आया । वह उस फुगे में 
हवा भरता गया। यहाँ तक कि एक दिन अपने में समा न पाने के कारण वह 
हसा फटकर निर्जीव धरती पर आरहा । तब उससे निकली ग़्लाज़त से अश्क नख- 
से-शिख तक शराबोर हो गया और तमाशा देखते-देखते स्वयं तमाशा बन गया । 


= 


| ऐसे में अश्क कभी आईना देखता है तो उसके सामने एक फक्कड़, मन-मौजी 
यारवाश आदमी का चेहरा उभरता है ।...'में ठहरा अव्वल दर्जे का फक्रकड़', या 
“हम तो यार, फक्कड़ आदमी हैं'...यह उसका तकिया कलाम रहा है। अश्क 
की फक्कड़ता और मन-मौजीपत में किसी को संदेह नहीं-उसकी पत्नी, उसके 
बच्चों, अथवा उसके मित्रों को |. . .लेकिन अश्क जानता है कि यह उसका असली 
चेहरा नहीं है। यह उसने अपने पिता से उधार अथवा यों कहें कि उत्तराधिकार 
में ले लिया है। जब वह आईने में अपना यह चेहरा देखता है तो उसके सामने गले 
में कॉलर विहीन कमीज पहने, कमर में तहमद लगाये, बगल में पगड़ी दबाये एक 
गठे, मज़बूत बदन के व्यक्ति का, नुकीली नींबु-टिकाऊ मूँछों वाला, गोल, रोबीला 
| चेहरा घूम जाता है--क्षण में जीते बाले, प्लानिग से कोसों दूर भागने वाले, 
| 
| 


'कौड़ी न रख कफ़त के लिए! में परम विश्वास रखने और घर फूंक तमाशा देखने 
वाले परम फक्कड़ और मनमौजी आदमी का चेहरा--यह अश्क के पिता का 
| चेहरा है और उसके लिए यह हमेशा आदर्शं रहा है। उसने इस चेहरे के कई कोण 
| अपने उपन्यासों में उभारे हैं, पर वह जानता है कि वह कभी इस चेहरे के साथ 
। पूरा न्याय नहीं कर सकेगा । वह यह भी जानता हैं कि वह स्वयं भी कभी उस 
| आदर्श पर नहीं पहुँच पायेगा और न ही क्षण में जीने के उस दशन को अपना 
| पायेगा। 
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और तभी अश्क फे सामने एक ऐसा चेहरा आता है जो बचपन ही में बूढ़ा हो 
गया है, जिंदगी के अधिकांश राज जिस पर लड़कपन ही में प्रकट हो गये हैं और 
जिसने उस छोटी उम्र ही में पूरी-की-पूरी जिंदगी की योजनाएँ बना डाली ६।-- 
बारह-तेरह बरस के एक पतले-दुबले, मरियल, बीमार लड़के का चेहरा जो 
अपने परिवार के साथ लोहे की कुर्सी पर फोटो खिचवाने के लिए अकड़ा बठा है। 
चकि उसके पैर जमीन तक नहीं पहुंचते, इसलिए दोनों पर मिलाकर उनके पजे 
उसने जमीन से लगा रखे हैं और उटंग पायजामा, कमीज और गवरून का कोट 
पहने तन कर कुर्सी पर बेठा है । चेहरे पर यतीमी बरस रही है, लेकिन सिर पर 
उसने लटकेदार पगड़ी बाँध रखी है, ऊपर से उसका शिमला आगे कर रखा हूँ भार 
अपने-आपको यूसुफ़ से कम संदर नहीं समझ रहा । 

अपने लड़कपन का यह चित्र अश्क के सामने बार-बार आता हैं। दुसूआ क 
स्टेशन पर उसके पिता ने सभी बेटों के साथ यह चित्र खिचवाया था। पास क 
कस्बे 'गढ़ दीवाला' से फ़ोटोग्राफ़र आया था । उसने जो चित्र लिया, उसमें सिवा 
पिता के, शेष सब भाइयों के चित्रों में कुछ-त-कुछ दोष रह गया। बड़े भाई की 
(जो बड़ी शात से तलवार की तरह छड़ी हाथ में लिये बैठे थे) एक आँख ही न 
जाने कंसे गायव हो गयी थी । 

अश्क को अपना यह चित्र देखकर बड़ी निराशा हुई थी | उसके यतीम चेहरे 
पर बह लटकेदार पगड़ी, ज़मीन से लगे हुए उसके नंगे पैर, लोहे की कुर्सी पर 
उसका वह तनकर बैठना-सब कुछ ऐसा हास्यापद लग रहा था कि भाइयों ने 
चित्र को देखकर इतने व्यंग्य किये थे किउसकी आँखों से आँसू आ गये थे और मन- 
ही-मन बीस गालियाँ उसने गढ़ दीवाला के उस महान फ़ोटोग्राफ़र को दी थौं। 
अश्क लड़कपन में अत्यंत गंभीर, भावप्रवण, चिड़चिड़ा और जल्दी बुरा मान जाने 
वाला छात्र था । उसके भाइयों को जब उसे चिढ़ाना होता, वे उस फोटो को 
निकाल लाते और तरह-तरह की फब्तियाँ कसकर उसका मज़ाक उड़ाते । उस 
चित्र को लेकर न जाने भाइयों ने कितना चिढ़ाया और कितनी बार वह उनसे 
लड़ा | लेकिन कॉलेज में दाखिल होते ही अश्क ने अपना चोला बदल लिया। वह 
बाक्रायदा कसरत करने लगा। उसका पतला-दुबला शरीर गठ गया। वह्‌ थडं 
ईयर में था कि कॉलेज के एक प्रसिद्ध गुंडे से उसकी लड़ाई हो गयी । अश्क ने उसे 
पीट दिया । इस घटना ने न केवल उसके जीवन, बल्कि उसके स्वभाव को भी 
बदल दिया । अपार आत्म-विशवास उसमें पंदा हो गया । कॉलेज की वाद-विवाद 
प्रतियोगिताओं और नाटकों में वह भाग लेने लगा। जहाँ वह बात-बात पर चिढ़ता 
था, वहीं दूसरों को चिढ़ाने लगा। फिर जब उसके बड़े भाई ने बही फ़ोटो निकाला 
तो अश्क ने न केवल अपना मजाक उड़ाया, वरन बड़े भाई की तलवार मार्क 
छड़ी और ग़ायब हो जाने वाली आँख पर भी व्यंग्य किये जब उसने दो-तीन 
बार ऐसा किया तो एक दिन बड़े भाई ने चिढ़कर फ़ोटो की तीनों कापियाँ फाड- 
कर चूल्हे में झोंक दीं ।...अएक को उस फोटो के नष्ट हो जाने का बड़ा दुःख 
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है, क्योंकि उसका खयाल है कि उस फ़ोटो को देखकर उसे अपनी हकीकत मालूम 
हो जाती थी और वह घंटों हँस-हँसा सकता था । 


अश्क अपने ऊपर हँसना सीख गया है, दूसरों पर हँसना सीख गया है, अपने पिता 
के अनुकरण में फक्कड़, मनमौजी और यार-बाश और घर-फूँक-तमाश-देखने- 
वाला बन गया है, उसका चेहरा भर गया है और वहाँ ढूंढ़े से भी उस यातीमी का 
आभास नहीं मिलता, लेकिन अंतर में वह अब भी कहीं वही पतला-दुबला, 
अकेला, माता-पिता के रहते भी यतीम, अत्यधिक भावप्रबण, हस्सास, जूदरंज 
लड़का है, जो अपने साथ किये गये जरा-से अपमान को भी न भूल पाता था; जो 
उसका बदला लेने की लम्बी स्कीमें बनाता था; जिसने अपने भाइयों, हमजोलियों, 

` अपने से भागे रहने वाले समकक्षों को पोछे छोड़ जाने की ही प्रतिज्ञाएँ नहीं कीं, 
वरन जो लड़कपन ही में प्रौढ़ों की तरह सोचना सीख गया । जिसने अपने पिता से 
चाणक्य की नीति-कुशलता की बातें सुनकर दुनिया से लोहा लेने के लिए उस 
महषि को मन-ही-मन अपना गुरु मान लिया। 


अश्क आईने में अपने इस चेहरे को देखता है तो सहसा काँप जाता है। उसके 
सामने नंगे शरीर पर केवल एक धोती और यज्ञोपवीत पहने, काला भुजंग ब्राह्मण 
युवक आता है, जो कुश की पैनी घास से पैर का अंगूठा कट जाने पर उसकी जड़ों 
में मठा डालकर उसे जला रहा है, महानंद की सभा में अपमानित होने पर 
चुटिया को खोलकर प्रतिज्ञा कर रहा है कि उस महापापी के रक्त ही से वह 
चुटिया को बाँधेगा ।.... अश्क को किसी महानंद से अपने अपमान का बदला लेने 
की नौबत नहीं आयी । (यद्यपि उसे विश्वास है कि यदि वह राजनीति में होता और 
महानंद जैसे किसी शक्तिशाली से उसे जूझना पड़ता तो वह असफल न रहता । ) 
लेकिन अपने क्षेत्र में उसने कभी अपमान को मौन रूप से सहन नहीं किया और 
अपमान करने वाले को सदा उतनी ही तकलीफ़ पहुँचा दी है, जितनी कि उसे 
उससे पहुँची थी । 

अपने इस चेहरे को देखते ही उसके सामने एक लम्बी दाढ़ी और बड़ी-बड़ी 
आँखों वाला गोरा-गोरा चेहरा आ जाता है--ओरिएंटल कॉलेज, लाहौर के एक 
सिक्ख प्रोफ़ेसर का चेहरा । अश्क जिस ज़माने में 'बंदे मातरम' लाहौर में चालीस 
| रुपये पाता था, बड़ी गरीबी में उसके दिन कटते थे ओर वह प्रायः खादी की 
] कमीज़-तहमद पहने, चप्पल फटफटाता घूमा करता था, उसके सामने अपने तीसरे 
कहानी-संग्रह की भूमिका लिखवाने की समस्या पैदा हुई। उसके दूसरे कहानी- 
| संग्रह की संक्षिप्त-सी भूमिका प्रेमचंद लिख चुके थे । लेकिन चूँकि उस संग्रह की ड 
कहानियाँ कुछ भिन्न थीं, इसलिए अश्क उन पर किसी अधिकारी आलोचक द्वारा 
} विस्तृत भूमिका चाहता था और एक दिन वह अपनी कहानियों का मसौदा लेकर 
उन प्रोफ़ेसर साहब की खिदमत में जा पहुँचा । वे उर्दू-फ़ारसी के एम० ए० थे। 
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कुछ शेर भी कहते थे, 'दीवाना तख़ल्लुस रखते थ, लेकिन शेरों से ज्यादा उस 
ज़माने में उनकी आलोचनाओं को धूम थी । उनका थीसिस शान से छपा था ऑर 
वे प्रसिद्ध आलोचक थे। उन्होंने उसी जमाने में दूसरी शादी की थी और बात-बात 
में अपनी पत्नी के साहित्य-प्रेम का उल्लेख किया करते थे।...अश्क का डेवढ़ी 
ही में रोककर (कि ड्राइंग रूम में बैठाने लायक कपड़ों मं वह कभा न हाता था) 
उः्होंने उससे मसौदा ले लिया, और अपनो पत्नी के साहित्य-प्रम का जिक्र किया 
और कहा कि वे उन कहानियों को शौक से पढ़गी आर वचन दिया कि वे जल्दी ही 
भूमिका लिख देंगे । 

अश्क अपने दफ्तर के निकट ही चंगड़ मुहल्ले की एक कोठरी में रहता था। 
प्रोफ़ेसर साहब का घर उसके घर से डेढ़-दो मील टूर था। अश्क चाथि-पांचव 
चप्पल फटफटाता, पैदल ही वहाँ जाता, प्रोफ़ेसर साहब कभी उसे दहलीज़ हाँ से 
लौटा देते और कभी खिड़की ही से झाँककर वापस कर दत । जान छह महीने में 
अएक ने कितने चक्कर उनके घर के लगाये। तब एक दिन जब वह उनके यहाँ 
गया तो वे मसौदा लिए नीचे डेवढ़ी में आये ओर उन्हात कहा कि उनकी पत्नी ने 
कहानियाँ पढ़ी हैं, इत पर भूमिका-लेखक के रूप मे अपना नाम दना उनके लिए 
मुश्किल है । अश्क का चेहरा उतर गया । होठों ही में उसने कहा कि उसकी कहा- 
नियों को तो प्रेमचंद ने पसंद किया है और उनकी भूमिका लिखी है।... प्रेमचंद 
को कहानी की कया समझ है ? प्रोफ़ेसर साहब ने उपक्षा स कहा और पलटकर 
अंदर चले गये । 

अशक अपनी कहानियों का मसौदा लिए, मन-मन भर के पर उठाता प्रबल 
आक्रोश से खौलता हुआ वापस फिरा। उसे इस बात का दुख न था कि प्रोफ़ेसर 
साहब ने भूमिका नही लिखी । उसे दुख था कि उन्होने उससे उतने चबकर क्था 
लगवाये और उर्दू के सबसे बड़े कहानीकार के बारे में यह क्यो कहा कि 
अफ़साने की समझ नहीं ।...क्रोध के मारे वह लगभग अंधों की तरह चलता हुआ 
चर आया...लेकिन बह क्या करता? वह घाटे में चलने वाले एक दैनिक का 
जूनियर ट्रांसलेटर (जो अपने आपको जूनियर एंडीटर कहता था) और वे ओरि- 
एंटल कॉलेज के प्रोफ़ेसर, डबल एम० ए० और प्रसिद्ध आलोचक ।...अश्क ने उस 
अपमान को मन में कहीं गहरे उतार लिया । उसने डिस्टिक्शन से लॉ किया । 
उसकी कहानियाँ सभी प्रसिद्ध उर्दू मासिकों में छपने लगीं। उसके दो-तीन कहानी- 
संग्रह बड़ी सज-धज से निकले (जिनकी एक-एक प्रति वह उन प्रोफ़ेसर महोदय 
को भेंट करना नहीं भूला) प्रांत का वह प्रमुख कहानी-लेखक समझा जाने लगा । 
उसके डॉक्टर भाई की दुकान चल निकली। चंगड़ मुहल्ले को छोड़कर वह 
अनारकली के पीछे माहीराम स्ट्रीट में उठ आया । एक दिन वह पुरानी अनारकली 
में एक धुनिये की दुकान के निकट लिहाफ़ में रुई भरे जाने की प्रतीक्षा कर रहा 
था कि किसी ने उसे पीछेसे बाँह में भर लिया--वही प्रोफ़ेसर साहब. . . उसने 
उनकी बाँह में भिचे-भिचे उउ्हें 'सत श्री अकाल' कहा। प्रोफ़ेसर साहब ने उसे 
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अपनी नउमों का ताज़ा छपा संग्रह दिखाया और बोले कि लोगों का खयाल है, 
'इक़बाल' पर उर्दू शायरी ख़त्म हो गयी, वे उनकी चीजें पढ़ेंगे तो उन्हें मालूम 
होगा कि 'दीवाना' 'इक़बाल' से कितना आगे है ?...'क्यों नहीं, क्‍यों नहीं !' 
अश्क ने मन-ही-मन हँसते हुए, पर उन पर से एकदम गंभीर बने रहकर अपना 
रद्वा जमाया, 'अदव किसी के बाप की मीरास नहीं । अगर 'ग़ालिब' के बाद 
“इक़वाल' पैदा हो सकता है तो फिर 'इक़बाल' के बाद 'दीवाना” क्यों नहीं ली. 
हो सकता ?' 
प्रोफ़ेसर साहव खुश हो गये । वातों-वातों में उन्होंने अपना मंतव्य प्रकट किया &* ^ * 
कि वे चाहते हैं कोई मित्र 'इक़्वाल' की कविताओं के साथ उनके संग्रह की तुलना 
करते हुए लेख लिखे। अश्क ने कहा कि यह काम वह सहर्ष कर देगा, प्रोफ़ेसर 
साहब इतना कष्ट करें कि कुछ सामग्री उसे जुटा दें। उन्होंने परम प्रसन्न होकर 
उसे बग़ल में भींचते हुए कहा कि वे दूसरे दिन ही पर्याप्त सामग्री उसे भिजवा 
देंगे । 
अश्क का घर ओरिएंटल कॉलेज के रास्ते ही में पड़ता था। दूसरे ही दिन 
प्रोफ़ेसर साहब अपने संग्रह की एक प्रति (जिस पर अभी रैपर भी नहीं चढ़ा था) 
और 'इक़्वाल' पर कुछ पामग्री उसे दे गये । उनके पीठ मोड़ते ही अशक ने वह | 
किताब और सामग्री कोने में फेंक दी--'साला इक्बाल का !'--उसने मन-ही- | 
मन कहा और काम में रत हो गया ।...प्रोफ़ेसर साहब हर छठे-सातवें दिन कॉलेज 
को जाते अथवा वहाँ से आते हुए उसके घर का फेरा डालने लगे। बहुत दिनों तक 
तो अश्क यही कहता रहा कि वह सामग्री का अध्ययन कर रहा है । फिर उसने यह 
कहना शुरू किया कि अब उसने 'बाँगे दरा' और 'बाले-जवरील'--इक्रबाल के 
कविता-संग्रहों--का गहरा अध्ययन शुरू किया है ताकि वह कोई मौलिक बात 
लिख सके... फिर वह प्रोफ़ेसर साहब के आने-जाने के समय पर घर से ग्रायब 
रहने लगा | कभी वह बाहर चला जाता और कभी कमरा वंद करके ऊपर चला 
जाता और भाभी से कहलवा देता कि वह घर पर नहीं है। लेकिन जब वह कहीं 
किसी गोष्ठी आदि में उनसे मिलता तो उन्हें आस बं 
तैयार कर लिया है और वह लिखना शुरू करने; 
एक दिन उर्द के प्रसिद्ध व्यंग्यकार चिराग हसन 'हस 
लाहौर से एक व्यंग्य-पत्रिका निकालते थे। वातों-बो 
के संग्रह का ज़िक्र किया और कहा कि 'दीवाना'' 
को कहीं पीछे छोड़ गये हैं। और जैसा कि अशक * 
चिराग हसन 'हसरत' ने अपनी व्यंग्य-भरी शेली में 
'दीवाना' साहब की बेहद गत बनायी । अश्क ने 
से वह स्वयं दीवाना साहब की प्रतीक्षा में नीचे बैठक में आकर बेठने लगा। 
कुछ दिन वाद एक सुबह कॉलेज को जाते हुए उन्होंने नीचे गली से आवाज़ 
दी। अश्क ने ऊपर से झाँका तो उन्होंने शिकायत की कि वह तो उसका संग्रह्‌ 
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लेकर सो ही गया है। तब अश्क ने चिराग हसन 'हसरत' के लेख का ज़िक्र किया 
और कहा कि उस लेख के बाद वह उनके संग्रह से साथ कैसे अपना नाम जोड़ 
सकता है ? 

'ठीक है, ठीक है', प्रोफ़ेसर साहव ने वहीं से लाल होते हुए कहा, 'तुम वो 
रिसाले (पत्रिकाएँ) लौटा दो । 

और अश्क ने कोने से सब पत्रिकाएँ उठाकर एक-एक करके वहीं से नीचे फेंक 
दीं।...ऊपर से गिरती पत्रिकाओं को दबोचते हुए प्रोफ़ेसर साहब के चेहरे पर जो 
भाव आया--जो ऋरध-मिली दयनीयता, वह अश्क के सीने में दूर तक उतर 
गयी । मुड़कर वह कुर्सी पर बैठा तो उनकी वह खिसियानी दयनीयता बार-बार 
उसकी आँखों में आने लगी और वर्षो से संचित क्रोध का ज्वार चुक जाने पर कुछ 
अजीब-सी--कीचड़ मिली रेत सरीखी- थकन उसके मन-प्राण पर छा गथी। 
अपनी इस नीचता पर उसे बड़ा दुख हुआ।...अगर वह नीचे जाकर उन्हें पत्रि- 
काएँ लौटा आता तो कया बही वात न होती ? लेकिन अजीब बात यह है कि उस 
खेद के बावजूद अपने इस कुक्ृत्य पर उसे अजीब-सी राहत भी मिली । 


और पिछले तीस वर्षों से अश्क को इन दोनों भावों का एहसास बार-बार हुआ 
है । जाने उसने कितनी पीड़ा पायी और कितनी पहुँचायी है और घाते में कितनी 
यातना सही है | क्योंकि जो आदमी मनमें कीना (विद्वेष) रखता है, वह उतनी देर 
तक यातना सहता है जब तक कि उसे निकाल नहीं देता और सच्ची बात यह्‌ है 
कि कीना निकालकर भी उसे सुख नहीं मिलता। अपनी मुर्खता में अजाने दुःख 
पहुँचाने वाला यातना नहीं पाता, लेकिन जान-बूझकर ऐसा करने वाला उसकी 
तुलना में कहीं अधिक यातना सहता है, जितनी कि वह दूसरे को देता है। विडंबना 
यह है कि अपने अहं में आदमी यह सब नहीं सोचता और यातना भोगता रहता 
है. ..और अश्क भी शायद जिदगी भर तक यही करता--स्वयं पीड़ा सहता, दूसरों 
को देता और बदले में अपनी नजरों में आप गिरता, लेकिन अपनी यह आदत छोड़ 
न पाता-यदि कुछ ही वर्ष पहले बाबू शिवपूजन सहाय ने ऐसे ही एक अवसर पर 
अचानक उसे, तत्काल मन में पैठ जाने वाले शब्दों में, उसकी गलती न सुझायी 
होती । 

...956-57 की बात है। इलाहाबाद के कुछ प्रगतिशील मित्रों ने अश्क 
दम्पति के विरुद्ध दुनिया-जहान का झूठ प्रचारित करना शुरू कर दिया था और 
अश्क चुन-चुनकर सबसे हिसाब चुका रहा था कि सहसा पटना के एक मित्र ने 
एक निहायत ही जलील नोट अशक की बीवी के बारे में अपनी पत्रिका में लिखा । 
अश्क से उन मित्र का परिचय लाहौर का था | कुछ वर्ष पहले जब पटना में सहसा 
उनसे भेंट हो गयी तो पुराने परिचय का तार उन्होंने फिर से जोड़ लिया था, अश्क 
ने तभी अपनी दो-एक पुस्तकें भी उन्हें भेंट दीं। इधर कुछ वर्षों में उन्होंने अपनी 
तथा अपने गुट वाले कुछ कवियों की आठ-आठ आने, रुपये-रुपये की पुस्तकें छापी 
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थीं और जब ।954 या '55 में वे अपने मित्रों सहित उसे सहसा श्रीनगर में मिल 
गये तो उन्होंने उन पुस्तकों का एक सैट अशक को सस्नेह भेंट किया था और बदले 
में अश्क का पूरा सँट माँगा था। अब अश्क की चालीस-पैतालीस पुस्तकें । अपनी 
पुस्तक भेंट करने वाले हर मित्र को यदि वह अपना सँट देने लगे तो उसकी पुस्तकों 
का पूरा संस्करण ऐसे ही निकल जाये। सो उसने अपनी प्रकाशक पत्नी का नाम 
लेकर टाल दिया । लेकिन मित्र महज कवि ही न थे, एक मासिक भी निकालते थे 
और हर महीने किसी-न-किसी लेखक की 'पोल' भी उसमें खोला करते थे । सो 
उन्होंने इलाहाबाद के उस झगड़े का लाभ उठाकर अश्क को तीन शादियों के संदर्भ 
में, दशरथ और कौशल्या का उल्लेख करते हुए, अशक पर कम और कौशल्या पर 
ज्यादा कीचड़ उछाला (कुछ इसलिए भी इलाहाबाद के मित्र उसी से ज्यादा 
नाराज थे) और लिखा कि उसने 'अमुक' लेखक से केवल जल-पान करा के 
उपन्यास लिखा लिया है। अब हक़ीक़त यह थी कि 'अमुक लेखकजी' अश्क के घर 
मेहमान बनकर आये, पठान बनकर दो महीने रहे, जितना पैसा उन्हें लेना था, 
उससे चोगुना ले गये और घाते में अश्क के यहाँ काम करने वाली एक लड़की के 
चक्कर में फॅंसकर मेज़बान की बीवी को गालियाँ भी दे गये । लेख पढ़कर अश्क का 
खून खौल गया । उसने तय किया कि वह पटना जायेगा, वहीं रहेगा और वहीं 
उन मित्र से सुलटेगा । वह पटना पहुँचा । एक मीटिग में उसने उन्हें खासा कोंचा । 
वहाँ से उठकर वह बाबू शिवपूजन सहाय से मिलने गया और जैसा कि उसकी 
आदत है, उसने सविस्तार उस झगड़े का उल्लेख किया और कहा कि वह पटना 
इसीलिए आया है कि उन्हें उनकी बदतमीजी का मजा चखाये और वह तब तक 
वहाँ रहेगा, जब तक उनसे उस कमीनगी का बदला न ले ले। 
शिव पुजन बाबू पाँव कुर्सी पर रखे हुए, पीछे टेक लगाये बैंठे थे । उन्होंने बड़े 
धीमे स्वर में, बड़ी आत्मीयता से अश्क को समझाया कि उसे हर किसी की बात 
कोयों दिल मेंन लगाना चाहिए | 'वाजार में यदि कोई रिक्शे वाला आपसे 
झगड़े या गाली दे दे (कि वह उसके लिए स्वाभाविक है) तो वया आप उससे लड़ेंगे । 
आप अब प्रौढ़ हो गये हैं, आपका इतना नाम है। आपको अपने से छोटे लोगों के 
मुँह आकर दुखी न होना चाहिए ।' 
ओर जाने कसे, यह बात न केवल अश्क के मन में पैठ गयी, बल्कि उसके 

सोचने की धारा भी बदल गयी। उसके बारे में प्रसिद्ध है कि यदि कोई उसके विरुद्ध 
लिखता है तो वह अवश्य उसका उत्तर देता है। लेकिन यद्यपि अपनी आदत को 
एकदम छोड़ देना अश्क के लिए कठिन था, तो भी उस दिन के बाद अश्क हमेशा 
यह देखने लगा कि उसका विरोधी उसके बराबर का है या नहीं और बहुत-सी 
बातों को, जो पहले उसकी रातों की नींद हराम कर देतीं, वह भनायास नज़र- 
अंदाज़ करने लगा। इधर हिंदी के एक घटिया प्रगतिशील साहित्यकार ने अश्क से 
नाराज़ होकर उसके साहित्यकार को कोई नुक़सान न पहुँचा सकने की असमर्थता 
के कारण अपनी एक पुस्तक में उसके और उसकी पत्नी के चरित्र पर ओछे हमले 
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किये हैं और अपने देहाती शब्द-कोश की सारी गालियाँ अपनी इस उपन्यास कही 
जाने वाली पुस्तक में भर दी हैं और जो लोग अशक की प्रतिशोध-प्रियता को जानते 
हैं, उन्हें यह देखकर हैरत हुई है कि अशक ते उनके इस भागीरथ प्रयत्न का कोई 
नोटिस ही नहीं लिया। मन में कभी प्रतिशोध की भावना आती भी है तो उसके 
कानों में बाबू शिवपूजन सहाय के शब्द गूंज जाते हैं । 


उन अपमानों ने, जो अपने साहित्यिक जीवन के आरंभ में उसे अपने से उम्र में बड़े 
साहित्यिकों अथवा आलोचकों के हाथों सहने पड़े हैं, अश्क को इतना सतर्क बना 
दिया है कि नये युबा लेखकों के साथ अपने व्यवहार में यथा-शवय वह किसी ऐसी 
बात को नहीं आने देता, जिससे उन्हें दुख: पहुँचे अथवा वे अपमानित महसूस करें । 
यही कारण है कि वह किसी तरह का साहित्यिक पोज़ नहीं बनाता । खुलकर 
मिलता है, खुले दिल से वात करता है। कोई चाहे तो खुले दिल से परामर्श देता 
है; किसी का कोई काम न करना चाहे तो भी बिना लाग-लपेट के अपनी विवशता 
समझा देता है और इसीलिए उससे मिलने वालों को अपनत्व का एहसास होता 
है ।...कई बार उसे घर से डाँट सुननी पड़ती है कि वह कितना ही कीमती वक्‍त 
लौंड़े-लपाड़ों के साथ गप्पों में गुजार देता है...तब अशक को अपनी वही यतीम 
सूरत और प्रोफ़ेसर 'दीवाना' का व्यवहार याद हो आता है और वह कहता है- 
'कौन जाने, इनमें से कौन बड़ा साहित्यकार बन जाये । महानता किसी के चेहरे | 
पर थोड़े ही लिखी है। मुझे किसी का दिल दुखाने या अपमान करने का क्या 
अधिकार है ? ... 

लेकिन अशक की पत्नी का कहना है कि यह सब उसका ढोंग है । वास्तव में 
उसे बातें करने का मरज है...बातें...वातें...बातें...कोई उसके चंगुल में फंस 
जाता है तो वह अपना काम-वाम भूलकर उससे गप्प लगाने लगता है और अपना 


~ 


ही नहीं, दूसरों का वक्‍त भी बर्बाद कर देता है। अश्क इस बात से इनकार नहीं 
करता । दिनों, हफ्तों, महीनों वह लगातार लिखता-पढ़ता है । महीनों सिनेमा नहीं 
देखता, कोई खेल नहीं खेलता, ताश-शतरंज से उसे नफ़रत है और दूसरा कोई शौक 
उसे है नहीं, इसलिए जब कोई मित्र या परिचित (या अपरिचित) आ जाता है तो 
सब कुछ भूलकर वह ग्में लगाने लगता है। उसका भूतपूर्वं सहयोगी सुरेंद्रपाल इन 
गप्यों को टॉनिक का नाम देता है और अश्क उससे पूर्णतः सहमत है, क्योंकि गप 
लगाकर वह स्वस्थ मन से फिर काम में जुट जाता है। लेकिन इधर अपनी पत्नी 
की लगातार आलोचना से वह अपने इस दोष के प्रति सजग हो गया है और इस 
बात की कोशिश करता है कि वह व्यर्थ की बातों में अपनी पत्नी के कथनानुसार 
शक्ति और समय का अपव्यय न करे | लेकिन इस प्रयास में वह कई बार अनचा ह 
भी रूखा व्यवहार कर जाता है, जिसका प्रभाव एकदम उल्टा पड़ता है ओर मिलने 


वाले को कष्ट पहुँच जाता है । 
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अश्क को बातें करने का रोग है । ज़्यादा बातें करने वाले में एक दोष यह होता है 
कि वह कई बार ग्रैर-ज़िम्मेदारी की बातें कर जाता है और अपने तमाम अनुभव; 
आत्मालोचना और ग्रहणशीलता के बावजूद अश्क इस दोष से मुक्त नहीं हो पाया । 
विनोद-वृत्ति उसमें बेहद है और कई बार वह बिना सोचे-समझे ऐसी बात कर जाता 
है, जो दूसरे के मन को साल जाती है। एक वार इस ग्र-ज़िम्मेदारी से बात करने 
| के कारण उसने मंटो को विन देखे, बिना ज्यादा पढ़े--उसकी केवल एक कहानी 
देखकर--कह दिया कि वह दो कोंड़ी का लेखक है और इसका 'सुफल' उसे वर्षों 
भुगतना पड़ा । फिर अपनी विनोद-वृत्ति के कारण कुछ ही वर्ष पहले उसने एक 
युवा लेखक को (और यह अकेली मिसाल नहीं) ऐसी बात कह दी कि वे सख्त 
नाराज़ हो गये और अश्क को उनके हाथों खासी कटु आलोचना का सामना करना 
पड़ा । 
लेकिन इस किस्से की एक भूमिका है--क्रुछ वर्ष पहले दिल्ली के एक नये 
कबि अश्क को ख्त्राह-म-ख्वाह परेशान करने लगे। अशक ने उन्हें कोई नुकसान न 
पहुँचाया था। उनकी कहीं निदा नहीं की थी । उन पर कोई फब्ती नहीं कसी थी । 
उसने तो बल्कि 'संकेत' में विशेष कवि के रूप में उन्हें हिंदी पाठकों के सामने रखा 
था और उनकी अनगढ़, वेतरतीब कविता को तरतीब देकर, काट-छाँट-सँवारकर, 
ठीक करके छापा था और वटर कविता इतनी पसंद की गयी थी कि उन्होंने अपने 
संग्रह का नाम भी उसी के नाम पर रखा और उसकी प्रति अशक को भेंट करते हुए 
| आभार प्रकट किया । हुआ सिर्फ यह्‌, कि इस बीज अश्क के एक पुराने मित्र ने 
दिल्‍ली से एक पत्रिका निकाली और उन्हें सहकारी के तौर पर रख लिया । दुर्भाग्य 
से अश्क के ये मित्र उससे किसी वात पर नाराज़ हो गये । अपने सीनियर एडीटर 
को खुश करने के लिए ये जूनियर एडीटर अश्क को परेशान करने लगे । अश्क 
जब भी दिल्‍ली जाता, अपने उन मित्र के यहाँ जरूर हाजिरी देता। वे तो मौना- 
वतार बने बैठे रहते। अशक की किसी फव्ती अथवा मज़ाक का जवाब न देते, 
| लेकिन यह छुटके भैया अश्क पर लगातार व्यंग्य कसा करते । अश्क की उन कहा- 
| नियों में, जिनकी कभी उन्होंने प्रशंसा की थी, उन्हें दोष दिखायी देने लगे। उसकी 
| सत्तर कहानियों का संग्रह, जो उन्हीं दिनों छपा था, उन्हें हिदी-साहित्य के साथ 
| मज़ाक लगने लगा | अश्क उनकी किसी बात का कभी जवाब न देता। छोटा-सा 
| उनका क़द, छोटी उमर--उसे वह बच्चे ऐसे लगते । जैसे गोद में बैठा बच्चा दाढ़ी 
नोचता रहता है और बुजुर्ग परवा नहीं करता, वैसे ही अश्क उनकी किसी बात को 
खातिर में न लाता । एक बार अशक शाम को टी-हाउस के सामने से निकला जा 
रहा था कि वे अंदर से लपकते हुए आथे और उन्होंने अश्क से कहा कि बड़के 
भैया--अंदर बैठे हैं। अश्क टी-हाउस में चला गया। मित्र अपने दोस्तों में घिरे 
| बैठे थे। अश्क के वहाँ बैठते ही छूटके भैया उसे घेरकर बैठ गये। उन दिनों 5 
| 'कहानी' में तामवर के लेख के उत्तर में अश्क ने एक लेख लिखा था, जिसकी बड़ी 
| चर्चा थी । उसी का जिक चला तो छूटते ही छ टके भैया ने कहा, 'अश्कजी, मेरा 5 
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जी होता है मैं एक सख्त लेख आपके खिलाफ़ लिखूं ।' 

अशक ने हसकर कहा, 'लिखो !' 

'लेकिन उससे आपको लाभ होगा ।' 

'तब मेरी तारीफ़ में लिखो । 

“उससे तो सीधा आपको लाभ होगा ।' 

'तो भई चुप रहो ।' 

“उससे भी आपको लाभ होगा ।' 

'तो यार ऐसे करो', अश्क ने कहा, “रस्सी का एक फंदा बनवा लो, मैं उसमें 
अपनी गर्दन डाले देता हूँ ।' 

इस पर निकट वैठे कुछ दूसरे लोगों ने जोर का ठहाका लगाया । 

कुछ क्षण तक वे चुप रहे, फिर उन्होंने अश्क को कोंचा । अश्क तरह दे गया। 
उन्होंने फिर कोंचा, अशक फिर तरह दे गया । तब झल्लाकर उन्होंने कहा, 'अश्कजी, 
आप मेरी बात का जवाब क्यों नहीं देते ?' 

अश्क ने बड़े धीरे-से कहा, देखो भाई, तुम्हारी उमर मेरे बेटे के बराबर है। 
तुम्हारी बात का मैं क्या जवाब दूं ।' 

'हा-हा--बेटे के बराबर--हा-हा ।' वह जोर से हँसे । 

बिना अप्रतिभ हुए अश्क ने पूछा, 'तुम्हारी कया उम्र होगी ?' 

'अट्ठाईस बरस।' 

'मेरा बड़ा लड़का छब्बीस का है।' 

हँसते हुए उन्होंने कहा, 'अश्कजी, जब आप जवाब नहीं दे पाते, तो ऐसी ही 
बात कर देते हैं।' 

उस वक्त तो अश्क ने इस बात पर ग्रौर नहीं किया, लेकिन जब वह घर 
आया तो सहसा उनकी यह बात उसे परेशान करने लगी । दूसरे दिन ही वह 
इलाहाबाद आ गया । जब भी कभी उनका ज़िक्र आता, उनकी वह बात उसे याद 
आ जाती और उसके मन को कचोट जाती । साल भर बाद वह फिर दिल्‍ली गया 
तो सहसा एक शाम जब वह कॉफ़ी-हाउस में राजेंद्र यादव का इंतजार कर रहा था, 
वही छुटके भैया अचानक कॉफ़ी-हाउस के बाहर नज़र आये | यादव भी उसी वकत 
आ गये और यद्यपि अश्क को यादव से बड़ी जरूरी बातें करनी थीं, लेकिन वह 
उनको बड़े प्यार के साथ अंदर ले गया । कॅबिन में ले जाकर बैठाया । गरम-गरम 
कौफ़ी और नमकीन का ऑर्डर दिया और जब वे बड़ी शान से पोज बनाकर बैठ 
गये (कि वे बड़े विटी प्रसिद्ध हैं और सदा एग्रेसिव-सा पोज बनाकर बैठते हैं) तो 
अश्क ने बड़े प्रेम भाव से पूछा, 'भई, तुम मुझसे नाराज़ क्यों हो ?' 

वे सहसा ढीले हो आये, 'नहीं अश्कजी, मैं तो आपका पुराना प्रशंसक हूँ । (इस 
बीच बड़के भैया इलाहाबाद चले गये थे और छुटके भैया पत्रिका के लगभग सर्वे- 
सर्वा हो गये थे।) यह आपका महज भ्रम है। 

'कहो, आजकल क्या तीर मार रहे हो ?' अशक ते पूछा । 
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वे फिर तनकर बैठ गये 'अशकजी एक कहानी लिखी है। बड़ी चर्चा है 
उसकी ।' 

'कहानी ?” अश्क ने हैरत से आँखें सिकोड़ कर कहा (यद्यपि अश्क को यह 
मालूम था कि वे इधर कहानी भी लिखने लगे हैँ, लेकिन उसने ऐसा प्रकट किया 
मानो वह कोई चकित कर देने वाली बात सुन रहा हो ।) 'तुम कहानी भी लिखते 
हो ?...तुम तो कबिता करते थे ।' 

'नहीं अश्कजी, हमसे तो किसी ने कहा कि आपको वह खूब पसंद आयी और 
आप उस पर लिखने वाले थे ।' 
'मैं---ए-एँ--?” अश्क ने साश्चर्यं कहा, 'क्या नाम है तुम्हारी कहानी का ?' 
'टोरसो !' 
'अच्छा।' अश्क ने हाथ-पर-हाथ मारा । “वह तुम्हारी कहानी है? वह तो 
निहायत बोगस है।' 
छुटके भैया का चेहरा तमतमा गया । यादव की ओर एक नजर फेंक्रते हुए 
उन्होंने कहा, 'आपने उसे ध्यान से नहीं पढ़ा होगा ।' 
“नहीं यार, मैंने उसे खूब ध्यान से पढ़ा है। बही कहानी है न, जिसमें एक 
लौंडिया एक युवक को अपने तनहा कमरे में फंसा लाती है, लेकिन कुछ मुआमला- 
| आमला नहीं होता और वह लौंडा चला जाता है।' 
| 'नहीं साहब, इतनी बात नहीं ।' अपनी खिमियाहट को छिपाते हुए उन्होंने बड़े 
तमतराक से कहा, 'वह खंडित प्रेम की कहानी है।' 

'तो भाई, तुमको टोरसो के ऊपर स्टार देकर पृष्ठ पर फ़ुटनोट देना चाहिए 
था--टोरसो उर्फ़ खंडित प्रेम ।' 

न चाहकर भी यादव उठकर हँस दिया | छुटके भैया बड़े हतप्रभ हो गये । 
कद तो उनका पहले से ही गिठ-मुठिया-सा था, वे और भी छोटे लगने लगे । उनका 
| नन्हा-सा तिकोना चेहरा और भी नन्हा हो आया । किसी तरह अपने आपको 
| सँभालकर उन्होंने कहा, “उसको लेकर तो आंदोलन चलने वाला है । आप गद्दीधारी 
लोग नयी कहानी के मर्म को...” 

वे एक भाषण पिलाने जा रहे थे, कि अश्क ने वात काटकर कहा, 'देखो 
मित्र, तुम चाहे अपनी उस बोगस कहानी का आंदोलन चलवाओ, चाहे उसे बाँस 
पर चढ़ाओ, लेकिन वह जहाँ की है, वहीं आ रहेंगी । डी० एच० लॉरेंस के 'लेडी 
चैटरलीज़ लवर से लेकर हेमिग्वे की 'सूरज भी उगता है” और अञ्चेय की 'मेजर 
चौधरी की वापसी” तक इस थीम पर दसियों कहानियाँ लिखी जा चुकी हैं। इस 
कहानी में तुमने कौन-सी नयी बात कही है ? मियाँ, कोई अपनी बात कहो, अपनी 
देखी-सुनी सुनाओ, अपनी अनुभूतियों को कहानी में रखो, किसी फ्रेंच, अंग्रेजी या 
अमरीकी थीम को चुराकर लिखोगे तो कौन-सा नेजा चला दोगे।' और अश्क ने 
अपनी उसी रो में छुटके भैया को वो रगेदा कि वेचारे रोनक्खे हो आये । 

तत्र जान छुड़ाने और बात बदलने के लिए उन्होंने कहा, 'अश्कजी, आप 
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हमारे लिए कोई चीज़ लिखिये ।' 

अश्क ने उसी रौ मैं कहा, 'भाई, मैंने चार लाइन की एक कविता लिखी है । 
एक ही शर्त पर दे सकता हूँ । पतले टाइप में पृष्ठ के ऊपर कविता छाप दो और 
बाकी पेज पर मेरे बड़े से हस्ताक्षर का ब्लॉक ।' 

मित्र की सारी विट ग्रायब हो चुकी थी । बोले, 'अश्कजी, कविताएँ तो हम 
पैसे लेकर छापते हैं ।' 

उनकी पत्रिका के उसी अंक में इलाहाबाद के एक नये युवक कवि की पाँच 
कविताएँ छपी थीं। अशक ने उनका नाम लेकर पूछा, 'तो वया उन्होंने कविताएँ 
छपवाने के पैसे दिये हैं?” 

'जी हाँ, उन्होंने तनकर कहा । 

अश्क ने सिर झुकाकर हाथ मलते और बड़ी बेबसी का अभिनय करते हुए 
कहा, 'यार, यह तो बड़ी मुश्किल है । कविताएँ छापने के तुम पैसे लेते हो, कहानी 
छापने को देंगे तो तुम कहोगे अश्कजी, दिल्‍ली में मकान की बड़ी किल्लत है, कोई 
कमरा दिलवाइये और कहीं नाटक छापने को कहें तो तुम कुँवारे हो, शायद कहीं 
मुआमले-आमले का जुगाड़ करने की कहो...' 

मित्र इतना परेशान हो गये कि घड़ी की तरफ़ देखकर सहसा उठ खड़े हुए | 
और फिर कभी मधुरालाप करने का वादा करके चले गये । | 

उनके जाते ही यादव ने कहा, 'अश्कजी, आपने बेचारे को बेतरह धिस 
दिया ।' | 

'यही कम्बख्त कहता था कि मैं उसकी बात का जवाब नहीं देता ।' 


अब इस भूमिका के बाद असली किस्सा सुनिये-- 


अश्क जब इलाहाबाद वापस आया, तो दूसरे दिन वह शाम को अपने बीवी-बच्चों 
के साथ पैदल सिविल लाइंज़ से वापस आ रहा था । आगे-आगे वह और उसकी 
बीवी, पीछे उसकी बहू और छोटा लड़का । पानी की टंका से जब वह रेलवे के 
फाटक की ओर को मुड़ा तो उसने देखा कि सामने सड़क की दूसरी ओर बड़के भैया 
मुट्ठी बाँधे हाथ हिलाते हुए दो नये कवियों के बीच भाषण देते चले आ रहे हैं भौर | 
पीछे-पीछे उनकी पत्नी घिसटती आ रही है। तब जाने अएक को क्या सूझी, वहीं | 
से उसने चिल्लाकर कहा, 'अरे यार, इनको क्या भाषण दे रहे हो। ये मन में तुम्हें | 
चुग़द समझते हैं ।' 

मित्र सकपका गये । उनकी हिलती हुई मुट्ठी वहीं हवा में रह गयी । सड़क 
पार करके वे अशक के पास आ गये भौर उन्होंने हँसते हुए उन दोनों नये कवियों 
का परिचय दिया--'ये हैं अमुकजी, अमुकजी के पुत्र ।' अश्क ने केवल इतना कहा, 
“मैं इन्हें जानता हूँ ।' 

तब उन्होंने दूसरे युवक कवि का परिचय दिया । अश्क उनसे पहले नहीं मिला 
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था, लेकिन उनका नाम सुनते ही उसे उन पाँच कविताओं की याद आ गयी, जो 
उनकी पत्रिका में उसी महीने छपी थीं। उसने छूटते कहा, “अच्छा तो यही हैं जो 
तुम्हारे यहाँ पैसे देकर कविताएँ छपवाते हैं?” पतला-सा, छरहरा-सा, गोरा-सा 
युवक । उसका रंग लाल हो गया । उसने विरोध किया तो अश्क ने कहा, 'भाई, 
मैं यह नहीं कहता, इन्हीं के सहकारी कहते हैं...” और वहीं सड़क पर खड़े-खड़े 
उन्हें दिल्‍ली का किस्सा संक्षेप में सुनकर वह हँसता हुआ आगे बढ़ गया । 
अपनी इस विनोद-वृत्ति में अनजाने, अनचाहे किये गये मज़ाक का खामि- 
याज़ा अश्क को कँसे भुगतना पड़ता है, उसे जानने के लिए उस समीक्षा के कुछ 
व।क्यों और गालियों की बानगी देखिये, जो उन नये कवि ने अश्क के उन्हीं दिनों 
प्रकाशित कविता-संग्रह--सड़कों पे ढले साये'-पर 'ज्ञानोदय' में की । समीक्षा 
का आरंभ उन्होंने कबि शमशेर की पंक्तियों से किया जो न जाने उन्होंने कूंठा के 
किस क्षण में लिखी थीं : 
'नहीं तो मंथिलीशरण; यशपाल, अश्क, वगैरह की तरह अपनी दुकान 
अलग खोलनी पड़ती है, ताकि दाल-रोटी का काम चले और दुकानदारी के 
उसूलों पर मेहनत के साथ पापुलर साहित्य रचना पड़ता है और अपने ढर्रे 
और अपनी पॉलिसी पर डटे रहना पड़ता है।' 
("श्री शमशेर बहादुरसिह--कवि की नोट बुक से--प्रकाशित 'लहर' 
जनवरी-फरफरी ।96|) 
| 'पापुलर साहित्य से शमशेर ने जो संकेत किया हैं, अशक के लिए और 
दूसरों के लिए वह स्पष्ट ही है। इसके इलावा 'मेहनत' और 'पॉलिसी' और 
, उस पॉलिसी पर डटे रहना--माने कि यह दुकानदारी है। ओर इस दुकान- 
| दारी में अइक सर्वाधिक सफल हैं । उनकी उपलब्धि मात्र इतनी ही है और 
| इससे ज्यादा हो भी कया सकती है ? 
| 'अएक की एक और आदत है--अपनी इसी दृकानदारी की पॉलिसी का 
| एक अधिनियम--कि उनके वारे में ऐरानाँरा-नत्थू-खैरा कोई भी आलोचना 
के ताम पर उनकी प्रशंसा लिख दे तो वे अपनी पुस्तक के किसी अगले संस्करण 
में संकलित कर लेंगे । अगर किसी ते उनके वारे में कुछ सच बात कह दी 
(चाहे वे शिवदानसिह चौहान हों या और कोई भी) तो अश्क उसके लिए 
व्यक्तिगत राग-द्वेष का सहारा लेते हैं, और वर्षों तक चिट्ठी-पत्रियों में उसके 
| प्रमाण जुटाते हैं । और उसके पीछे उनका अपना स्वार्थे तो सिद्ध होता ही 
| चलता है--कि इस बहाने साहित्यिक पत्र-पत्रिकाओं में नाम तो सामने रहता 
| ही है। अश्क के लिए 'चर्चा' सबसे बड़ी उपलब्धि है, क्योंकि वह उनकी 
दुकानदारी का विज्ञापन है । 
'और साहित्य-्लेखन के नाम पर अश्क के पास यही फ़ंडामेंटल्स हैं, 
याकि कुछ भी नहीं । और अश्क इसे बहुत बड़ी बात भी मानते हैं । 'मशवकत' 
से महपूस की गरी चीज़ के लिए फंडाभेंटल्स की कया जरूरत है। और दुकान- 
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दारी के कारण अब उनके पास पैसे हैं कि ये विशाखापट्टनम से लेकर कुल्लू 
की घाटी तक कहीं भी रम सकते हैं, उपन्यास, नाटक सभी कुछ रच सकते 
हैं। जीवन की संपुर्णता का अनुभव उन्हें किस से कम है ?--उन्होंने रेडियो 
में काम नहीं किया, फ़िल्मी कहानी नहीं लिखी, भूखों वे नहीं मरे, स्वानर्तंय 
के लिए खून नहीं दिया, बीमार नहीं रहे...कया नहीं है उनके पास---? 
'खाली इन सबकी रचनाशीलता की पकड़ । जिसे समझाना अश्क के 
लिए घातक होगा, क्योंकि तब उन्हें पता चल जायेगा कि वे कहीं नहीं हैं 
साहित्य में। और सब जगह हैं...क्योंकि लिखते जो हैं, दुकान जो है 
उनकी... 
और इसी शैली में लगभग एक पृष्ठ लिखकर और अणक को चुहलबाज्ञी 
छोड़कर कुछ पढ्ने का शुभ-परामश देते हुए उन्होंने 'कविता-संग्रह की इस 
समालोचना' के अंत में लिखा : 
'काग्ज़ बहुत अच्छा है, लगता है बनिया ने धनको गाड़ के रखा हो 
और निकालकर नये व्यापार में लगाना शुरू किया हो । छपाई-सफ़ाई के 
क्या कहने--जैसे सड़े रसगुल्ले का शीशे में चमचमाता हुआ शो-केस ...। 
किताब मुभे सस्नेह भेजी गयी है--उसके लिए आभार--बस ।' 
अश्क ने समीक्षा पढ़ी तो अंतिम शब्द 'बस' उसे मज़ा दे गया। युवा कवि 
की सारी शझुंझलाहट जैसे उस एक शब्द में केन्द्री भूत हो गयी थी । 

समीक्षा की अंतिम पंक्ति के संबंध में अशक के तमाशाई स्वभाव का एक और 
पहलू उजागर होता है ।--पानी की टंकी के पास किये गये उस अजाने मज़ाक से 
वे युवा कवि बेतरह नाराज़ हो गये हैं, इस बात का पता अश्क को उनके मित्रों 
से चल गया था । जब उसकी कविताओं का नया संग्रह छपा तो अशक के सहयोगी 
सुरे्द्रपाल ने एक दिन कहा--'अश्कजी मेरे मित्र अमुकजी (वही युवा कवि) इस 
पर लिखना चाहते हैं पर उनके पास पुस्तक नहीं है, आप एक पुस्तक उन्हें 
भिजवा दें तो वे उस पर जरूर लिखेंगे। लेकिन एक बात देख लीजिये, लिखेंगे वे 
विरोध में...' 

'में और जाऊं दर से तेरे बिना सदा किये-- अश्क ने हँसकर कहा और 
पुस्तक उन्हें सस्नेह भिजवा दी। 


IL 


3 


और अश्क के सामने ऐसी गालियाँ सुनकर, जो प्रायः उसे मिलती रहती हैं, अपना 
एक ऐसा रूप आता है, जो नंबरी दुश्ताम-ख़ोर का है | गालियां खाने में जिसे खासा 
रस मिलता है। 

अश्क का बचपन और जवानी एक ऐसे शहर के धिचपिच मध्यवर्गीय मुहल्ले 
में बीती, जिसमें ताँगा-इक्का तक न जाता था। और 'सिविल लाइंस' जहाँ से 
मीलों दूर थी । जहाँ सभ्यता और संस्कृति की वैसी पहुँच न थी और जहाँ मनुष्य 
की आदिम प्रवृत्तियाँ प्रायः खुल-खेलती थीं ।--प्यार में अनायास पूरे जोश से 
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| मित्र को मुहब्बत-भरी भयानक अश्लील गालियाँ देते हुए बग़लगीर कर लेना और 
नफ़रत में वे-सोचे-समझे वैसी ही भयानक गालियाँ देते हुए सिर फोड़-फुड़वा 
| लेना--उस संस्कृति की आम बात थी । कूटनीतिज्ञता, डिप्लोमेसी, सामने मुस्क- 
राते हुए प्रेम-भाव से प्रशंसा करना और पीठ मोड़ते ही मूँह बिचकाते हुए निदा, 
तथा सभ्यता-संस्कृति-जनित शहरी-मैत्री के हथकंडे और नीति-कुशलता से जो 
वातावरण नितांत अछूता था--उस वातावरण में संकीर्णता थी, घुटन थी, लेकिन 
इस सबके बावजूद एक अजीव-सा खुलापन था और उस खुलेपन की याद में अश्क 
के मानस-पट पर केवल गालियाँ अंकित हैं ।--गालियाँ--गालियाँ--गालियाँ । 
माँ-बहनों, बेटियों के सामने वाप, वेटे और भाई निर्वाध गालियाँ देते थे । 
उन गालियों में जैसे कुछ भी गंदा और गलीज़ न था । अश्क को याद है, मुहल्ले में 
औरतें तुतलाते बच्चों को वही गंदी गालियाँ सिखाती थीं और जब कोई अबोध 
बच्चा अपने बाप, माँ या भाई को गंदी गाली देता था, तो खूब खुश होती थीं । 
अएक के पिता को इस बात का गर्व था कि वे नित-नयी गाली ईजाद कर सकते हैं 
और अशक के लँगोटिये यार जब एक-दूसरे से मिलते थे तो कुफ़्-तोड़ गालियाँ देते ( 
हुए हाल-चाल पूछते थे... 
इस सबमें कुछ आपत्तिजनक भी हैं, इस वात का एहसास अशक को पहले- 
हल लाहौर में हुआ। वह दैनिक “भीष्म' के संपादक श्री सागरचंद गोरखा के 
साथ रेलवे-रोड पर चला जा रहा था, कि सामने से उसका लड़कपन का दोस्त 
कुलवंतसिह आता मिल गया । और जब दूर ही से लपककर माँ-बहिन की गा लियाँ 
| देते हुए दोनों बग़लगीर हुए, हर वाक्य के साथ एक-दो गालियाँ जोड़कर उन्होंने 
| एक-दूसरे का हालचाल पूछा तो श्री सागरचंद गोरखा अवाक्‌, मुँह वाये, बीच- 
बाज़ार खड़े रह गये । उनकी वह विस्मय-भरी भंगिमा अश्क को कभी नहीं भूली । 
| कुलवंत के चले जाने के बाद उन्होंने अश्क से पूछा कि यह कौन था ? 
| 'मेरा पुराना यार था', अश्क ने केवल इतना कहा तो गोरखा बोले, जब 
तुम्हारे यार ऐसे हैं तो किसी सभ्य आदमी का तुम्हारे साथ चलना मुश्किल है । 
अश्क का खयाल था कि गोरखा सिर्फ़ मजाक कर रहे हैं, लेकिन सच ही श्री 
गोरखा फिर कभी बाजार में उसके साथ नहीं निकले । 
दूसरी बार लगभग एक साल बाद उसे फिर एक ऐसी ही घटना का सामना 
करना पड़ा । जब अपने मित्रों के चेहरों से उसे लगा जैसे वह किसी प्रागैतिहासिक 
काल का जीव है। उसे हिंदी में लिखते हुए दो-तीन साल हो गये थे । और लाहौर 
के हिंदी कवियों में उसका उठना-बैठना काफ़ी हो गया था। एक दिन उसकी बैठक 
में श्री उदयशंकर भट्ट, हरिकृष्ण प्रेमी, दी० पी० माधव, श्री वरुण और भारती 
(लाहौर वाले) बैठे हुए थे कि सहसा नीचे से किसी ने जोर से अश्क का घरेलू 
नाम लेकर उसे आवाज दी, 'ओये पिदो !' 
जब तत्काल उत्तर नहीं मिला तो फिर उसी आवाज़ के साथ एक भारी- 
भरकम गाली का ढेला दीवारों को तोड़ता अंदर आ गिरा। 
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अश्क का छोटा नौकर तुलसी भागकर सीढ़ियाँ उतर गया और उसने 
आगंतुक का नाम पूछा । 

उत्तर में आगंतुक ने इतने जोर से कि अश्क और उसके मित्रों को सुनायी दे 
गया कहा, 'उसे कहो तेरा पेओ (पिता) जालंधरो आया है।' 

यद्यपि वर्षो बाद उसे यह आवाज सुनने को मिली थी, तो भी अशक समझ 
गया कि उसका बचपन का दोस्त बलवंतराय है और वह उठा । 

लेकिन बलबंत नीचे नहीं रुका । नौकर के पीछे-पीछे ओर भी भयानक 
गालियाँ देता हुआ चढ़ा चला आया और बिना इस बात की परवाह किये, कि 
कमरे में कौन बैठा है, वैसे ही गालियां देते हुए उसने अश्क को बगलगीर कर 
लिया। अश्क भी एकदम भूल गया, कि वह एक लब्ध-प्रतिष्ठ (यह शब्द प्रायः 
अशक के नाम के साथ उस ज़माने में पत्र-पत्रिकाओं में छपता था हालाँकि इसके 
अथं भी उसे मालूम नहीं थे ।) कवि और कथाकार है और उसने खादी का धोती- 
कुर्ता पहन रखा है और वह हिदी के प्रतिष्ठित, सम्भ्रांत कवियों में बैठा है । वह 
एकदम वर्षों पहले का--जालंधर की गली-बाज़ारों में तन पर केवल तहमद 
लगाये, नंगे बदन, नंगे पर घूमने वाला--लड़का बन गया । तब उन दोनों मित्रों में 
गालियों का जो आदान-प्रदान होने लगा, उसे सुनकर वहाँ उपस्थित कवियों की 
सुकोमल भावनाओं को गहरा आघात लगा और उसके वाद अश्क को सदा महसूस 
हुआ कि वह लाहौर के उस साहित्य वातावरण में नितांत अजनबी है। 

अश्क के यहाँ अजनबीयता का यह एहसास दिनों-दिन बढ़ता ही गया। 
लाहौर के उस वातावरण में यद्यपि अश्क ने गाली देना छोड़ दिया था, तो भी उसके 
मुंह में एकाध गाली रहती थी, जिसका प्रयोग वह प्रायः तकिया-कलाम के तौर 
पर क्रिया करता था, लेकिन ।94! में अश्क ने कौशल्या के साथ शादी कर ली 
और कोशल्या उच्च मध्यवर्ग के एक सम्भ्रांत परिवार में पली थी। उसके नावा 
जिन्होंने उसे पाला, बैरिस्टर थे और मामा, जिन्होंने उसे पढ़ाया और शिक्षा-दीक्षा 
दी, अमरीका हो आये थे । अपने परिवार में किसी को उसने गाली देना तो दूर 
रहा, जोर से बोलते तक न सुना था और अश्क की वह गाली भी उसके तहमदों 
की तरह न जाने कहाँ बिला गयी | और वह अपने ही घर में अजनबी हो गया । 

अक ने गाली देना-दिलाना छोड़ दिया | तहमदों के स्थान पर उसने सूट- 
बूट, अचकन, टोपी, कुर्ते-पाजामे पहनने सीख लिए, लेकिन अंतर में वह वही 
पुराना जालंधरी 'दुशनाम-गो' और 'दुशनाम-खोर' है, जिसे गालियां देने-दिलाने में 
बड़ा मज़ा आता है। राजेंद्रसिह बेदी ने अपनी कहानी 'गाली' में जो दर्शन दिया 
है, अश्क उससे पूर्णतः सहमत है। अश्क यह मातता है कि उसके इर्द-गिर्द की 
मुस्कानों-भरी जह्र-आलूद मैत्री में जो ग्रलाजत है, उसकी अपेक्षा उसे निश्छल 
हृदय से निकली हुई प्रकट गंदी गालियों में छिपा प्यार प्रियतर है। वह उन 
गालियों के लिए तरस गया है। उसका एक भी ऐसा मित्र नहीं है, जिससे वह 
उस तरह खुलकर गाली का आदान-प्रदान कर सके और चूँकि उसे गालियाँ खाने 
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की वर्षों आदत रही है, इसलिए वह लोगों को छेड़कर ऐसी 'बनास्पति' गालियाँ 
खाता है, जो उससे चिढ़ने वाले उसे प्रायः देते रहते हैं।...ऐसे में कभी अश्क 
" आईने के सामने जाता है तो उसे ऐसे व्यक्ति का चेहरा दिखायी देता, जो नितांत 
|| अकेला है । और इधर चौथाई सदी से अकेला चलता आ रहा है । रास्ते में उसे 
| साथी मिले हैं तो उसने उन्हें गले लगाकर अपना भला-बुरा निहायत फक्कड़पने से 
उन्हें बता दिया है, पर उसने बार-बार देखा है कि पथ के साथी कभी उसकी 
| सच्चाई की ताब नहीं ला सके और उसे झूठा, तिकड़मी, चतुर, तेज और न जाने 
| किन-किन नामों से याद करते हुए प्रायः अलग हो गये हैं। अश्क ने लड़कपन में 
, कहीं बुल्हे शाह की काफ़ी पढ़ी थी: 
झूठ आक्खाँ ते कुछ बच्चदा ई 
सच आवखांँ ते भाम्बड़ मच्चदा ई 
दिल दोहाँ गलाँ तों अच्चदा ई 
जच्च-जच्च के जिह्वा कहन्दी ए 
मुंह आयी बात ना रहन्दी ए ॥' 
उसने जाना है कि सच कहने पर भाम्बड़' तभी मचता है यदि वह सच सामने 
वाले के बारे में हो, अपने बारे में सच बोलने पर कभी भाम्बड़ नहीं मचता, बल्कि 
उस सच को लोग सच ही नहीं समझते, हमेशा झूठ समझते हैं, इसलिए अपने बारे 
में सच बोलना सबसे आसान है । 


कभी अश्क को आईने में एक प्रचारक की शक्ल दिखायी देती है, जो लोगों को 

| आकर्षित करने के लिए सिर पर घुँघराले बाल सजाये, महीन धोती और रेशमी 
| कुर्ता पहने, गले में आगे-पीछे विज्ञापन लटकाये, घंटी बजा रहा है । अश्क पढ़ता 
है--सामते वाले विज्ञापन पर मोटे अक्षरों में लिखा है। 

० अश्क महान कथाकार है 
| ० अश्क महान उपन्यासकार है 
| ० अश्क महान नाटककार है 

० अएक महान कवि है 

० अश्क... 
और दूसरी ओर लिखा है: 
| ० अश्क साहित्य का प्रचार हिंदी साहित्य का प्रचार है। 
० कोई व्यक्ति, अर्ध सरकारी अथवा सरकारी पुस्तकालय अशक 
| साहित्य के बिता पूर्ण नहीं कहला सकता । 


। झुठ कहता हूँ तो कुल बचाव होता है । सच कहता हूं तो शोले लपकते हैं। दिल दोनों 
ही बातों से (झूठ प्रौर सच से) झिझकता है। झिझ्क-झिझककर जबान कहती है। 
मुंह प्रायी बात (बाहर प्राने से) नहीं रहती है । 

2 शोलों का लपकना । 
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० अश्क साहित्य पढ़िये, अश्क साहित्य पढ़ते-पढ़ते सो जाइये, सर्दी हो 
तो अश्क साहित्य को ऊपर ओढ़ लीजिये। 

और अश्क जोर से ठहाका मारकर हँस देता है और फिर सहसा उदास हो 
जाता है और उसके सामने कई चित्र आ जाते हैं : 

...वह फ़र्ट ईयर में पढ़ता है। उर्दू में शायरी करता हैं । अपने एक मित्र 
के साथ लगभग रोज़ एक गजल लिखता है। लेकिन मित्र खूबसूरत हं, खुश-पोश 
है, खुश-अदा है। वह बड़े दिल-फ़रेब ढंग से ग़ज़ल पढ़ता है। उसे खूब दाद 
मिलती है। यहाँ तक कि उन शेरों की भी दाद उसे मिलती है, जो अश्क के लिखे 
हुए हैं और अश्क को कोई नहीं पूछता । उसकी ग़ज़ल को लोग ऐसे सुनते हैं, जैसे 
मरसिया सुन रहे हों । यहाँ तक कि एक दिन जलकर बह कह उठता है : 

नहीं है क्रद्रदाँ कोई 
तो मैं हूँ क़द्रदाँ अपना 

...लाहौर में साहित्यिक जीवन के आरंभिक दिन...अश्क अनारकली के 
चौरस्ते में 'फ़जल बुक डिपो' पर एक बड़ी ही सुंदर छपी पुस्तक देखकर आकर्षित 
होता है । किसी तरह ढाई रुपये जमा करता है और पुस्तक खरीद लाता है । 
रॉयल साइज, खूब बढ़िया मोटा सफ़ेद कागज, आकर्षक किताबत और छपाई 
और रंगीन चित्र ! पुस्तक एम० असलम को कहानियों का संग्रह है। अश्क को 
कहानियाँ एकदम निकम्मी लगती हैं, लेकिन पुस्तक की किताबत और छपाई पर 
वह मुग्ध हो जाता है। प्रकाशक का पता नोट करके वह उसके यहाँ आना-जाना 
शुरू करता है । साल भर में वह उससे दोस्ती गाँठ लेता हैं। उसे अपनी कहानियाँ 
सुनाता है । प्रकाशक को उसकी कहानियाँ पसंद आती हैं। वह उन्हें छापना भी 
चाहता है, पर वह पारिश्रमिक कुछ नहीं देता चाहता । उसकी दलील यह है कि 
इतनी सुंदर पुस्तक छापकर वह अश्क का प्रचार करेगा, इसी को वह अपना 
पारिश्रमिक समझे । अगर अश्क पुस्तक का कॉपीराइट उसे दे दे तो वह पुस्तक 
को आर्ट पेपर पर छाप देगा।...जब-जब कहानियों को छापने की बात चलती 
है. तार इसी पर टूटता है । जलकर एक दिन अशक कहता है कि अपना प्रचार में 
स्वयं कर लूँगा तभी तुम्हें पुस्तक दूंगा और रॉयल्टी लूँगा । 

और तीन साल बाद ही उसका कहाती-संग्रह वहीं से छपता है और वह 
पेशगी राँयल्टी भी लेता है। 

अशक देखता है कि जो लेखक मुफ्त कहानियाँ देते हूँ, संपादक कहानी के 
ऊपर उनके चित्र छापते हैं और उनकी प्रशंसा में ज़मीन भासमान के कुलाबे मिलाते 
हैं, लेकिन चूंकि उसे पारिश्रमिक देते हैं उसकी कहानी बेदिली से पत्रिका के अंत 
में छाप देते हैं । लेकिन इससे अश्क के रवैये में कोई अंतर नहीं पड़ता । वह तय 
करता है कि वह अभी तो अपने श्रम का पारिश्रमिक लेगा, जब उसे प्रशंसा की 
जरूरत होगी, वह खुलेआम स्वयं अपनी रचना की प्रशंसा करेगा और मिथ्या ढोंग 
का सहारा नहीं लेगा। 
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...दिल्‍ली में रेडियो की नौकरी का आरंभ । अशक लाहौर से दिल्‍ली आता 
है। उर्दू के प्रसिद्ध मासिक 'साक़ी' के दफ्तर पहुँचता है । पत्रिका के मालिक और 
संपादक श्री शाहिद अहमद दहलवी से मिलता है। बातों-बातों में शाहिद साहब 
'साक़ी' के लिए कहानी माँगते हैं । अणक पूछता है कि वे कुछ पारिश्रमिक भी देते 
हैं कि नहीं ? 'साक़ी में कहानी का छप जाना ही बड़ी वात है', शाहिद साहब गर्व 
से कहते हैं, 'अदीब का प्रांपिगेडा होता है, दूर-दूर के अदब-तवाज़ उसके नाम से 
वाकिफ़ हो जाते हैं।... 

इधर-उधर की बात करके अश्क सहसा पूछता है-'शाहिद साहिब आप 
'साक्री' में एक सफ़हे के इश्तिहार का क्या लेते हैं ? 

'तीस रुपये । शाहिद जवाब देते हैं ।' 

'तो जव मेरे पास तीस रुपये होंगे, मैं 'साक़ी' के पूरे सफ़हे पर अपने बारे में 
जो चाहे छापकर अपना प्रॉपेगैंडा कर लूँगा, अभी तो आप मुझे कहानी के कम-से- 
कम दस रुपये दिया कीजिये ।' 

.. अश्क के साथ रेडियो के लेक्सिकॉन विभाग में हिंदी के प्रसिद्ध उपच्यास- 
कार और कवि काम करते थे। लम्बा-सा, खासा मुश्किल नाम है उनका, उपनाम 
भी मुश्किल है। तव अश्क के पंजावी लहजे से दोनों ही का ठीक उच्चारण नहीं 
होता था। ये महानुभाव 'उपनाम' से कविता, कहानी, उपन्यास लिखते हैं और 
नाम से आलोचना-लेख, इत्यादि । एक दिन अश्क उनके नाम से एक लेख पढ़ता है, 
जिसमें उन्होंने अपने उपनाम की बड़ी प्रशंसा कर रखी है। उसे हिंदी का युग-प्रवर्तक 
कवि और उपन्यासकार घोषित कर रखा है। यह लेख उन्होंने अंग्रेजी में लिखा है 
और विदेशियों के लिए है। चूंकि अंग्रेज़ी पाठक नहीं जानते कि जिस ' उपनाम' 
वाले व्यक्ति की उन्होंने प्रशंसा की है वह स्वयं उस लेख का लेखक हैं इसलिए 
अश्क को उनकी यह हरकत कायरता और बददयानती से भरी और किंचित दय- 
नीय भी लगती है और वह मन-ही-मन तय करता है, कि जब उसे अपनी रचनाओं 
के वारे में कोई वात कहने की जरूरत पेश आयेगी, बह डके की चोट स्वयं कहेगा, 
किसी मित्र आलोचक अथवा छद्म नाम की आड़ नहीं लेगा ।...और अशक इधर 
वर्षो से यही करता आ रहा है। 

प्रचार का उद्देश्य (वह हमदर्द आलोचकों द्वारा हो, प्रकाशकों द्वारा हो अथवा 
स्वयं लेखक द्वारा) अश्क केवल इतना मानता हैं कि पाठक लेखक की रचनाओं की 
ओर आकृष्ट हों । किसी घटिया पुस्तक को प्रचार हारा बेचा तो जा सकता हैं, 


पर उसे उच्चकोटि की नहीं बनाया जा सकता । यदि प्रचार द्वारा किसी घटिया 


पुस्तक को ऊपर उठा भी दिया जायेगा तो समय पाकर वह नीचे उसी जगह आ 
बैठेगी, जो कि उसका उचित स्थान होगा । इस हुक़्ीकत में अश्क का पक्का विश्वास 
है, इसलिए अपनी रचनाओं का प्रचार करने से पहले वह उन पर महीनों-बषों श्रम 
करता है । किसी वकती मसलहत, रेडियो के किसी सामयिक प्रोग्राम, अथवा किसी _ 


पत्रिका के वाधिकांक के लिए वह अपने हाथ का काम छोड़कर, प्रायः नहीं लिखता, | 
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लिख भी लेता है तो बिना पुरे तौर पर संतुष्ट हुए उसे कभी पुस्तक रूप में छपने 
को नहीं देता और अनगढ़ रचनाएँ महीनों-वर्षों उसकी फ़ा इलों में पड़ी रहती हैं । 


तभी आइते में विज्ञापन बाज प्रचारक का चित्र मंद पड़ जाता हूँ और उसकी जगह 
एक निहायत गंभीर, आत्म-केर्द्रित और परिश्रमी रचनाकार की कृति उभरती है, 
जो अव्वल और आखिर लेखक है और जँसाकि राजेन्द्र यादव ने उसके बारे में ठीक 
ही लिखा है--उसके लिए त्रीबी-बच्चे, घर-द्वार, मित्र,शत्रु, नौकरियां और त्याग- 
पत्र, संघर्ष और शांति--जिदगी का हर ब्यौरा--अनुभव का अंग हैं जिसे वह किसी 
दिन किसी कथा, नाटक, उपन्यास अथवा काव्य में पिरो देंगा-- कभी अतीव 
गंभीरता से और कभी हास्य अथवा व्यंग्य का पुट देकर ।...कभी जव अश्क के 
सामने जिंदगी का उद्देश्य स्पष्ट न था और वह लिखने के साथ कई दूसरे क्षेत्रों में 
हाथ-पाँव मारता था, एक दिन उसे इलहाम हुआ (और इलहाम उसे प्रायः होता 
है) कि उसकी नियति लेखक बनने ही में है ।--वह सेशन जज बनना चाहता था 
और उसने बड़े श्रम से डिस्टिक्शन लेकर कानून पास किया था और वह कम्पीटी- 
शन में बैठने वाला था कि उसके जीवन में एक ऐसी दुखद घटना घटी कि उसके 
सामने सब एकदम सुस्पष्ट हो गया--कम्पीटीशन का ख़याल छोड़, कानून की 
पुस्तके बेच, वह साहित्य-सुजन में रत हो गया। वह्‌ दिन सो आज का दिन, वरह 
फिर नहीं भटका. ..वह रेडियो में गया, सेना में गया, फ़िल्म में गया, उसने प्रकाशन 
किया, वह किताबों का बैग लेकर सेल्ज एजेंट की तरह पुरे देश में घूमा, पर उसमे 
साहित्य का दामन नहीं छोड़ा। आत्म केन्द्रित और एकनिष्ठ होकर वह साहित्य 
सेवा करता रहा और इसमें कोई संदेह नहीं कि जीवन के अंतिम क्षणो तक करता 
जायेगा ।... 

कभी अपने इस चेहरे को देखते हुए अश्क के शरीर में कंपकंपी पैदा हो जाती 
है, क्योंकि वह जानता है कि इस अंधे महत्वाकांक्षी ने न जाने अपनी कितनी कोमल 
भावनाओं का गला, अपने ही हाथों, अतीव निर्ममता से घोंट दिया है, कितने 
सुखद-मधुर क्षणों को निहायत वेदर्दी से अपने रास्ते से हटा दिया हैं कितनी सुख- 
सुविधाओं को अपने द्वार से निराश लौटा दिया है और बाहर से चाहे वह कितना 
भी शौक़ीन-मिजाज, लक-दक, नज़र बयों न आथे, अंदर से वह पुराना संयमी और 
बीतरागी है ।--जिस प्रकार संन्यासी आत्मा और उसके द्वारा परमात्मा को पाचे 
के लिए संयम और तप करता है, इसी प्रकार अश्क साहित्यात्मा को पाने के लिए 
संयम और साधना में निरत है--एकनिष्ठ होकर । उसका विश्वास है कि उसी के 
माध्यम से वह अपने भगवान को पायेगा । 

अशक आत्म-निष्ठ, आत्म-केन्द्रित और संयमी है, इससे शायद उसे जानने 
वाले इनकार न करें, पर वह वीतराग या संन्यासी है, इसे सुनकर उसके परिचितों 
में से 95 प्रतिशत अविश्वास से हँस देंगे । लेकिन वास्तविकता यही है कि उसके 
व्यक्तित्व का एक बड़ा भाग वीतरागी का है, जो संसार के छल-कपट, संघर्ष-हुंढ 
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में रहता हुआ, उसमें भाग लेता हुआ भी उससे दूर है--एकदम निर्लिप्त !... 
अशक की माँ अत्यंत धामिक वृत्ति की महिला थीं और अपनी गहरी धार्मिकता का 
एक बड़ा अंश वे अश्क को उत्तराधिकार के रूप में दे गयी हैं । अश्क को धर्म के 
दिखावे में किसी प्रकार की आस्था नहीं । वह मंदिर नहीं जाता, ब्रत-नियम नहीं 
रखता, पूजा-पाठनहीं करता, गंगा के किनारे रहकर गंगा-स्नान नहीं करता, बात- 
चीत और चाल-ठाल से नितांत तास्तिक लगता है, लेकिन धमं के सारतत्व में 
उसकी गहरी आस्था है। संसार में रहकर वह आदएं पुत्र, आदर्श भाई, आदर्शं 
पति, आदर्श पिता, आदश मित्र और आदर्श शत्रु बनना चाहता है--काफ़ी हृद तक 
वह सफल भी हो जाता है--पर यह सब वह जन्मधारी के नाते कर्तव्यवश करता 
है । उसके व्यक्तित्व का एक हिस्सा उस सांसारिकता से एकदम अछूता रह जाता 
है और जब वह पहाड़ों और वीरानों में जाता है तो उसकी बीतरागिता सजग हो 
उठती है और वह वहाँ से वापस आना नहीं चाहता । जगदीशचंद्र माथुर ने एक 
जगह लिखा है: 
परकृत के एकाकी साहचर्य में न सिर्फ़ अश्कजी की तीव्र दृष्टि सजग रहती है, 
बल्कि उनकी आस्थाएँ सो जाती हैं और चातुर्य, तत्परता तथा व्यावहारिक 
कौशल के सभी बंधन जो जीवन-संघर्ष और सामाजिक सपकों के कारण उन्हें 
मजबूर-सा कर देते हैं, उस क्षण दो टूक हो जाते हैं। प्राकृतिक सौंदर्य की 
मौजूदगी में अशक का व्यक्तित्व निराली आभा से अभिभूत हो उठता है ।' 
और अश्क जानता है कि उस सौंदर्य के साहचर्ये में जाकर (जिसे वह 'उस असीम 
शक्ति का साहचर्य मानता है, जिसका एक कोना भी वर्षो में नहीं जाना जा सकता') 
| कैसे फिर वापस आने को उसका मन नहीं होता और कैसे वह बरबस अपने आपको 
| वापस ले आता है। उसका कवि और नाटककार वहाँ सें आकर अपूर्व प्रेरणा और 
| शक्ति का आभास पाता है और दुगने वेग से निपट सांसारिक समस्याओं पर 
लिखता है, लेकिन उसका वीतरागी रूप वहीं रह जाता है--नितांत अकेला । और 
उस महान सत्ता के निक्रट साहचर्य में नीम पागल-सा जंगलों और वीरानों में 
भटकता रहता है... 
| अश्क को अपने इस चेहरे पर सचमुच कभी नीम-पागल का धोखा होता है 
और कभी किसी ऋषि-मुनि का । उसे अपनी सनकें और आत्म-निष्ठा सामान्य 
नहीं लगतीं और कभी-कभी वह ऐसी हरकत कर बैठता है, जो केवल एक चीम- 
पागल ही कर सकता है |... इस नीम-पागल को देखते हुए उसके सामने एक पहाड़ 
की ढलवान उभरती है, जहाँ वह कुछ पंजावी युवकों के साथ बैठा, तीचे मैदात में 
उस पहाड़ी प्रदेश के मुख्यमंत्री द्वारा उद्घाटित की गयी टट्टुओं की दौड़ देख रहा 
| है और लौंडों के साथ मिलकर आवाजें कस रहा है कि मुख्यमंत्री और संयोजक 
| हेडमास्टर की (जो दोनों मोटे-तगड़े हैं) दौड़ होनी चाहिए। सहसा उसकी आवाज़ 
| सुनकर संयोजक हेडमास्टर मुड़ता है, उसे पहचान लेता है, नीचे आने का अनुरोध 
| करता है और किसी को उसे बुला लाने का संकेत करता है। अश्क घबराकर उठता 
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है । वह नाइट सूट का पायजामा पहने है। हाथों में उसके कॉफ़ी का डिब्बा और 
दूसरी घरेलू ज़रूरत की चीजें हैं। वह बाजार में सामान खरीदने आया था कि 
कुछ परिचित युवकों के साथ मिलकर वहाँ जा बैठा । ऊपर कोई पगडंडी नहीं, पर 
वह अपनी घबराहट में ऊपर ही को चल देता है। हाथ उसके खाली नहीं हैं, इसलिए 
कुछ टूर चलने के बाद वह फिसलने लगता है | सहसा उसकी निगाह नीचे की ओर 
जाती है, जहाँ दूर ढलान खत्म होती है भौर स्त्रियाँ रंग-बिरंगे कपड़े पहने बैठी 
हैं... और सहसा उसके दिमाग़ में एक खयाल कौंधता है कि यदि वह फिसलने से 
बचने का प्रयास छोड़कर लुढ़कने लगे, और लुढ़कता हुआ 'बचाओ-बचाओ' का 
शोर मचाता, चिल्लाता, ऐन उस जमघट में जा गिरे तो वया हो? उस हड़वौंग 
की कल्पना करके उसे कुछ अजीब पागलों की-सी खुशी होती है। एक ऑबसेशन- 
सा उसे बाँध लेता है और सोच-समझ की शक्ति जवाब दे जाती है। वह अपने 
आपको ढीला छोड़कर लुढ़कने ही वाला होता है कि सहसा जरा ऊपर, गायों- 
बकरियों के पैरों से बनी एक पगडंडी पर, उसे गांव का एक छोकरा आता दिखायी 
देता है । उसकी चेतना लौट आती है। वह मदद के लिए उसकी ओर हाथ बढ़ा 
देता है। लड़का एक-दो पग नीचे उतरकर उसे पगडंडी पर खींच लाता है। ऊपर 
पहुँचकर अश्क सुख की लम्बी साँस लेता है--उपेन्द्रनाथ अश्क--दो युवा लड़कों 
का पिता--यह क्या करने जा रहा था । वह अपने खेमे की ओर पलटता है, पर 
उसके दिमाग़ में उसका शरीर निरंतर ढलवान पर लुढ़कता रहता है... 

वापस इलाहाबाद पहुँचने पर अपने एक निकट संबंधी को वह आगरा के 
पागलखाने में छोड़ने जाता है तो अस्पताल के तत्कालीन सुपरिट्डेंट तथा मानसिक 
रोगों के प्रसिद्ध चिकित्सक डॉ० लाल को यह और ऐसी कितनी ही बातें बताता 
है और इच्छा प्रकट करता है कि उसे भी कुछ दिन पागलखाने में रखकर उसके 
मस्तिष्क की जाच की जाथे । डॉ० लाल बड़े धेयं से उसकी बातें सुनते हैँ और 
किचित हुँसकर कहते हैं--'आप पागल जरूर हैं, पर ऐसे पागलों की देश को 
जरूरत है।' और यद्यपि डॉ० लाल के उस कथन से अशक क्रा लेखक प्रसन्न होता 
है, पर स्वयं उसे बड़ी निराशा होती है, व्रयोंक्रि उसे पक्का विश्वास है कि उसके 
दिमाग़ का कोई पुर्जा निश्चित रूप से खासा ढीला है। 


और शायद इसी ढीले पुर्जे के कारण अशक को आइने में कभी-कभी एक ऋषि बैठा 
दिखायी देता है। इस ऋषि को प्रायः जीवन के कठिन क्षणों में इलहाम होता है 
और इन्हीं इलहामों के बल पर ज़िंदगी के पेचीदा रास्तों के खाई-खड्डों से बचता 
वह अपनी मंजिल के क़रीब आ पहुँचता है। इसी ऋषि ने, ऐसे ही इलहामी क्षणों 
में अश्क को बताया है: 
० कि ज़िंदगी में जो व्यक्ति सब कुछ पाना चाहता है, वह कुछ भी 
नहीं पाता और अपने अंतिम दिनों में कुंठित होकर दुनिया-जहान को गाली 
देता है। 
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० कि जिंदगी में आदमी को चुनना होता है। बहुतों में से एक--जों 
अत्यंत रुचिकर हो । है; 
० कि उस परम रुचिकर उद्देश्य को पाने के लिए अग्रसर होने से पहले 
अच्छी तरह अपने बाजुओं की शक्ति को तोलना होता है । 
० कि एकबार उस पथ पर चलकर, परम एकनिष्ठ भाव से, रास्ते के 
खाई-खड्डों से बचते हुए, लोभ-लालच को तजते हुए, आत्मालोचना द्वारा 
अपने दोष दूर करते हुए, सतत प्रयास करना होता है । 
० कि यदि मार्ग में दृष्टि नहीं धुँधलाती-सतत मंजिल पर लगी रहती 
है तो चाहे मार्ग दाँये हाथ को भटका लें जाग्रे अथवा बाँये हाथ को, आदमी 
उस मंजिल पर जरूर पहुँच जाता है, उस परम रुचिकर को अवश्य पा 
लेता है । 
लेकिन अश्क ने जब-जब इस ऋषि को देखा है, उसे लगा है कि वह पूर्व जन्म 
का कोई शाप-ग्रस्त देवपि है, जिसकी साधना मेनका जैसी कोई अप्सरा भंग कर 
देती है और जिसे भगवान शाप देता है कि जा तू मत्ये लोक में जाकर जन्म ले 
और काम के हाथों दुख पा ।...जब ऋषि गिड़गिड़ाता है और अपनी साधना और 
तपस्या का वास्ता दिलाता है तो भगवान इतना और जोड़ देते हैं कि जा, उसी के 
माध्यम से तेरी साधना सफल होगी और तू मुझे पायेगा । 

अश्क दस-बा रह वर्ष का था जब किसी ज्योतिषी ने उसकी पत्री देखकर कहा 
था कि उसके नवे ग्रह में शुक है और बुद्ध-शुक्र के योग से कई पत्नियों का संयोग 
है। जब वह वड़ा हुआ तो किसी दूसरे ज्योतिषी ने उस ग्रह की ऐसे व्याख्या की 
कि शुक्र उद्योग भाव और आयु का स्वामी होकर कर्म-भाव में पड़ा है। उत्तम ग्रह 
है। बह स्त्री-लोलुप है, रमणियों का संसर्ग उसे रुचिकर है। कामी है। उचित- 
अनुचित का विवेक नहीं रखता--और अश्क ने यह सुनकर फैसला किया था कि 
इस विवेक को हाथ से नहीं छोड़ेगा और इस जन्म-जात त्रुटि को (ज्योतिष चाहे 
जो भी कहे, अश्क जानता है कि उसकी नसों में अपने पिता-पितामह का अत्यंत गर्म 
खून प्रवाहित है) अपने उद्देश्य के मार्ग की बाधा नहीं बनने देगा। और उसकी 
जिंदगी इसी गर्म खून से लड़ते बीत गयी है । अपनी सफलता पर उसे गर्वे भी है । 
यद्यपि वह सफलता उसकी विवशता है--नियति ! 

अश्क आईने के सानने जाता है तो कभी-कभी हँसकर पूछता है--'कहिये 
ऋषिवर ! कैसे मिज्ञाज हैं? इस लोक में तो मेनक्राओं ने आपको परेशान नहीं 
किया ? विघ्न-बाधाएँ उपस्थित करने के बदले आपकी साधना में योग ही दिया 
उन्होंने !' ऋषि के होंठ कभी गंभीरता से भिच जाते हैं और कभी वह मुस्करा 
देता है, जैसे कहता है--यदि मैंने लगातार तेरा पथ-निर्देशन किया होता बेटा, 
तो तेरा भी वही हश्न होता जो पिछले जन्म में मेरा हुआ था ।' 


प्रख्यात उपन्यासकार, कथाकार, नाटककार एवं कवि...अश्क इस व्यवित का. 
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चेहरा भी कभी-कभी आईने में देखता है और वह यह भी जानता है कि यह व्यक्ति 
प्रख्यात? शब्द को काटकर 'महान' लिखना चाहता है, लेकिन उसके आलोचक 
को यह प्रिज़म्पचुअस (९७७०५०५५) लगता है और वह समझता है कि यह 
करणीय' काम उसे आने वाली पीढ़ियों पर छोड़ देना चाहिए. . .और 'एवं कवि 
के आगे वह संस्मरणकार, निबंधकार, यात्रा-विवरणकार और न जाने क्या-क्या 
'कार' लगाना चाहता है, लेकिन उसके प्रकाशक को लगता कि पंक्ति लम्बी 
भौंडी और हास्यास्पद हो जायेगी और उसका उचित प्रभाव नहीं पड़गा । घलिए 
ह्‌ 'एवं कवि' पर ही संतोष कर लेता हूं । 
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रचनात्मक विधा के रूप में संस्मरण-लेखन हिंदी में आज भले ही काफ़ी हद 
तक गद्य-साहित्य का अंग बन चुका हो, लेकिन 50 के दशक से पहले यह्‌ विधा 
प्रायः विरल ही थी। जो थोड़े-बहुत नमूने मिलते भी थे, वे श्रद्धा-विगलित, 
भावुकतापूर्ण, परिचयात्मक या प्रभावात्मक निबंधों से आगे नहीं बढ़ पाये थे। गद्य 
की जिस निःसंग शैली, प्रवहमान भाषा और वस्तु के बिखराव को टुकड़ों-टुकड़ों 
में अंकित करने की जिस सहज क्षमता की जरूरत संस्मरण-लेखन के लिए अति- 
वार्यं है, वह दुलंभ थी । कारण शायद यह है कि संस्मरण लिखना बेहद जोखिम- 
भरा काम है । संस्मरण लिखते समय सुनी-सुनायी वातों से आगे बढ़कर संस्मरण- 
लेखक व्यक्तिगत, प्रत्यक्ष संपृकित और व्यक्गित जानकारी के क्षेत्र में प्रवेश करता 
है । यही नहीं, बल्कि वह स्वयं एक पात्र होता है। वह जिस निःसंगता से किसी 
व्यक्ति के चरित्र, स्वभाव अथवा जीवन की सूक्ष्म विशेषताओं और गहराइयों 
के अंदर पाठकों को झाँकने का अवसर प्रदान करता है, उसी तिःसंगता और वस्तुः 
परकता से उसे अपनी पोल भी खोलनी होती है । यही वजह है कि 50 के दशक 
में जब अपने दिवंगत सहकर्मी मंटो पर अश्कजी का लम्बा संस्मरण 'मंटो: मेरा 
दुश्मन’ प्रकाशित हुआ तो एक तहलका गच गया था। पहली बार हिदी में एक 
रचना सामने आयी थी, जिसमें तटस्थ निर्ममता के साथ-साथ आस्था, सहानु- 
भूति, स्नेह और सदाशयता से काम लिया गया था । और कहना न होगा कि 
: सेरा दुश्मन! ने बाद के 'मेरा हमदम : मेरा दोस्त' वाले संस्मरणों से लेकर 
[र तक--सभी पर गहरा असर डाला। 


तीन सहयोगियों 
ः ` राजेन्द्र यादव तक हम निराला और यशपाल 


शायद हिंदी के एकमात्र ऐसे लेखक हैं, जिन्होंने अपनी बेलाग शैली 
यों पर सबसे ज्यादा संस्मरण लिखे हैं-महाकवि _ 


क्या इमारतगामों ने ढायी है; निराला 


पहले-पहल निरालाजी का नाम मैंने अपनी बी० ए० की पाठ्य-पुस्तक में पढ़ा। 
मैं उन दिनों बड़े जोरों से उर्दू में ग़ज़लें लिखता था । हिंदी की ओर विशेष रुचि 
न थी। केवल 50 नंबर की हिंदी थी और वे नंबर भी डिवीज़न में शामिल न होते 
थे, इसलिए छात्र निहायत बेपरवाही से हिंदी पढ़ते थे। हमारे पंडित वयोवृद्ध थे, 
हमने उनसे मैट्रिक में भी हिंदी पढ़ी थी, एफ़० ए० में भी और जब हमारा कॉलेज 
बी० ए० तक हो गया और हमारा पहला ग्रुप थर्ड ईयर में बैठा तो वे ही हमें हिदी 
पढ़ाने आये । छात्र उनका ज़रा भी रौब न मानते थे, पर वे बड़ी निष्ठा से पढ़ाते 
थे। निरालाजी की कविता उन्होंने कुछ ऐसी व्याख्या से पढ़ाई कि वह मुझे कठस्थ 
हो गयी । यह अजीब बात है कि उस पाठ्य-पुस्तक के किसी कवि का नाम मुझे 
याद नहीं, केवल दो नाम याद हैं--ताथूराम शर्मा 'शंकर' और पंडित सूर्यकांत 
त्रिपाठी 'तिराला'। मुझे याद है 'शंकर'जी की कविता भी बड़ी ओज-भरी थी 
और मुझे वह भी कठस्थ थी । पर आज यद्यपि उस कविता का एक भी बंद याद 
नहीं, पर निरालाजी की कविता उसी तरह याद है: 
तुम तुंग हिमालय श्रृंग और 
मैं चंचल गति सुर सरिता 
तुम विमल हूदव उच्छ्वास 
और मैं कांत कामिनी कविता 
तुम प्रेम और मैं शांति 
तुम सुरापान - घन - अंधकार 
मैं हूं मतवाली भ्रांति 
लेकिन निराला हिंदी के सबसे बड़े कवि हैं--फक्कड़, अलमस्त और 
उनका व्यक्तित्व इतना विशाल और विषम है, यह सब मुझे नहीं : मालूम 
कविता मुझे याद रह गयी कि पंडितजी ने बड़े मनोयोग से थी अ 
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कवि नहीं थे। मेरे मन पर शुरू-शुरू बच्चन का राज था-- 'मधरुबाला' और “मधु- 
कलश' की कविताएँ मुझे पूरी-की-पूरी याद थीं और अपने मित्रों को सुनाते हुए मैं 
झूम उठा करता था । फिर मैंने महादेवी वर्मा का नाम सुना । उनके कविता-संग्रह 
'नीरजा' पर कोई पुरस्कार मिला था। मैं एक रुपये में वह पुस्तक ख़रीद लाया 
था और उसके गीतों को पढ़ते हुए रात भर जागता रहता था। उर्दू-दाँ होने के 
कारण बच्चन मुझे एकदम अपने से लगते थे-सरस, सुगम और वोधगम्य । 
महादेवी की कविताएँ सब-की-सब तो समझ में न आयी थीं, पर जाने उसमें कैसा 
द, कैसी करुणा, कैसा प्रवाह और संगीत था कि समझ में न आने पर भी गुन- 
गुनाते को मन होता था। मेरी पत्नी क्षय-रोग में ग्रस्त थी, संघर्ष तीब्रतम था, 
मन उदास रहता था और ऐसे में महादेवी के गीत न जाने मन के किन तारों को 
झनझना जाते थे। अपनी समझ के अनुसार मैं उनके अर्थं लगाकर रात-दिन उन्हें 
गुनगुनाया करता था। 
निराला के अस्तित्व का चेतन रूप से तब पता चला जब ।935 में पाठकजी 
(श्री वाचस्पति पाठक) से मेरा परिचय हुआ, जो शीघ्र ही मत्री में बदल गया। 
पाठकजी निराला के मित्र ही नहीं थे, भक्त भी थे। वे जब-जब लाहौर आते थे, 
मेरे ही यहाँ ठहरते थे और कविता में मेरी रुचि देखकर उसके परिष्कार के लिए 
निराला की कविताएँ सुनाते थे । अजीब बात यह थी कि पाठकजी जिन कविताओं 
को पढ़ते-पढ़ते झूम जाया करते थे, मुझे उनमें से एक भी अच्छी न लगती थी। 
उनमें मुझे उस पहली कविता का-सा माधुय और रवानी न दिखायी देती थी, जो 
मैंने कॉलेज में पढ़ी थी । 'हफ़ीज' जालंधरी और 'अख्तर' शेरानी तब मेरे प्रिय 
कवि थे--उतकी सरल, प्रवहमान कविताओं से आशना मेरे कानों को निराला 
की ब्रिलप्ट, संस्कृतनिष्ठ, पौरुष भरे प्रतीकों और समासों से बोझिल भाषा-शैली 
बड़ी अजनबी और कठिन लगती थी | पाठकजी के संसर्ग में मैं 'गुंजन' के कवि को 
तो पसंद कर पाया, पर निराला बहुत दिन तक मेरी पहुँच से परे रहे । पाठकजी 
से निराला की कविताएँ और गीत सुनने और समझने पर दिमाग़ उनकी महानता 
मान लेता था, पर दिल बच्चन, महादेवी और पंत की ओर ही भागता था । 
तभी कहीं मैंने निराला का चित्र देखा--गौर वर्ण; उन्नत ललाट, कंधों सें 
किचित ऊपर लहराते केश; तीखी नाक; कमर तक अनावृत, स्वस्थ, सुगठित 
शरीर किसी यूनानी देवता-जैसी वह छवि सदा के लिए मानसपट पर अंकित 
हो गयी। पाठकजी से 'गीतिका' नयी-नयी पढ़ी थी । उस चित्र को देखकर उनकी 
कविताओं को पढ़ते और समझने का सचेत प्रयास किया और उनसे भेंट करने की 
प्रबल उत्कंठा जगी । मैं एक वर्ष पहले गोरखपुर के कवि-सम्मेलन में गया था और 
वापसी पर बच्चन, महादेवी तथा पंतजी के निवास पर जाकर उनसे मिल आया 
था, लेकिन इस बार फिर इलाहावाद और बनारस जाने का संयोग हुआ तो मैंने 
तय किया कि सैं विशेष रूप से लखनऊ जाऊंगा और निरालाजी से मिलकर 
आऊँगा। उन दिनों 'दुलारे दोहावली” के बड़े चर्च थे और उसके प्रसंग में कई 
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तरह से निरालाजी का नाम आता था, तरह-तरह की बातें सुनते को मिलती थीं 
पीर उनसे भेंट करने को बड़ा मन होता था । 

बरसात के दिन थे, सख्त उमस थी, स्टेशन से उतरते ही पानी पड़ने लगा 
था । मैं बरसाती वूँदियों में इकके पर नरोत्तम नागर के यहाँ पहुँचा था और 
सामान रखते ही मैंने उनसे कहा था कि मैं निरालाजी से मिलने आया हूँ, रात की 
ही गाड़ी से चला जाऊंगा, संभव हो तो दुलारे लाल भार्गव के भी दर्शन करा दो | 
नरोत्तम के होंठों पर बड़ी प्यारी मिस्कीन मुस्कराहट फैल गयी थी, जो केवल 
उनकी अपनी है और जो मुझे तव ख़ाह-म-खाह कुटिल लगी थी कि मैं उनकी एक 
पुस्तक 'एक मातु-ब्रत' पढ़ चुका था और 'चकल्लस' में भी उनके व्यंग्यपूर्णं लेख 
पढ़ता था । 'अरे भाई आप बैठिये तो, आपको सबसे मिला देंगे ।' उन्होंने कहा । 

गंगा पुस्तक-माला' का दफ्तर कहीं पास ही में था। नरोत्तम मुझे पहले वहीं 
ले गय्रे । दुलारेलालजी से मिलकर निराला से मिलने को और भी मन हुआ । 
इक्के पर बैठकर हम उनके यहाँ गये । (तब दे कहाँ रहते थे, मुझे याद नहीं, इतना 
याद है कि नरोत्तम के घर से काफ़ी दूर रहते थे और वहाँ कहीं निकट ही घास की 
सटूटी थी ।) दूसरी मंजिल के एक कमरे में तहमद लगाये, नंगे बदन में वे बैठे थे । 
नरोत्तम ते मेरा परिचय दिया । 'विशाल भारत” में मेरी दो-तीन कविताएँ और 
कहानियाँ छपी थीं और 'सरस्वती' और 'हंस' में लगातार मैं लिखने लगा था। 
मेरी कहानी 'डाची' की उन दिनों बड़ी चर्चा थी। श्री विनोद शंकर व्यास ने उसे 
'मधुकरी' के लिएले लिया था। नरोत्तम ने शायद यही कुछ उन्हें बताया । 
निरालाजी कुछ उद्विग्न हो उठे । खूँटी पर टेंगा कुर्ता उन्होंने पहना और बोले, 
'चलो चौक चलें, वहीं तुम्हें कुछ खिलाते-पिलाते हैँ ।' 

मुझे उस भेंट के बारे में और कुछ भी याद नहीं । निराज्ञाजी ते क्या बातें कों, 
मैंने कुछ कहा या नहीं, कुछ भी तो याद नहीं । केवल इतना याद है कि हल्की- 
हलकी बूँदियाँ पड़ रही हैं और वे मस्त बाज़ार में चले जा रहे हैं और मैं तथा 
नरोत्तम उनके अगल-बगल हैं।...फिर एक रेस्तरां में हम बैठे हैं, निरालाजी उस 
रेस्तराँ में समा नहीं पाते, लोहे की कुर्सी पर बैठे, वे गोल मेज़ पर कोहनियाँ टिकाये 
हैं और वह मेज-कुर्सी बहुत छोटी लगती है और वे शामी कबाब का आर देते हैं, 
मुझे सानुरोध खिलाते हैं और खूब खाने और स्वस्थ रहने की नसीहत करते हैं । 

मैंने बाद में निरालाजी को कई बार देखा । पर यह चित्र सदा मेरे दिमाग्र पर 
नकश रहा और उस आत्मीयतापूर्ण व्यवहार की याद आज भी मेरे मन में सुरक्षित 
है।...लेकिन इसके बावजूद मैं न उनके निकट हो सका, न उनके प्रति मन में श्रद्धा 
उमगी। 

उनका यूनानी देवताओं का-सा रूप, निर्व्याज वेतकल्लुफ़ी, अलमस्त फक्कड़पन 
मुझे अपनी ओर खींचता था, लेकिन उनका दुनिवार अहम्‌, दूसरों को दिखाकर 
और कई बार चिढ़ाकर खाना-पीना और उड़ाना मुझे परे धकेलता था। 

अहम्‌ कहाँ नहीं है और किसमें नहीं है। 'दरीचे के क़रीब' नामक अपनी 
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प्रसिद्ध कविता में नयी उर्दू कविता का बानी--कवि राशिद--खिड़की से नीचे 
बाजार में बहता हुआ लोगों का बेपनाह हुजूम देखता है और देखता है कि : 

इनमें हर शख्स के सीने के किसी गोशे में 

एक दुलहन-सी बनी बैठी है 

टिमटिमाती हुई नन्हीं-सी खुदी की क्रिंदील 

लेकिन किसी में भी इतनी तवानाई (शक्ति) नहीं कि बह लपलपाकर ज्वाला 
बन जाये ।..-अहम्‌ की वह क्रिदील जहाँ ज्वाला बन जाती है, न केवल दिखायी 
देती है, वरन्‌ चौंधियाती है, खलती है। आज जब किसी का अहम्‌ खलता है तो 
अपने अहम्‌ की याद आ जाती है, लेकिन तव अपने अहम्‌ का ज्ञान न था और दूसरों 
ही का अहम्‌ खलता था। निराला का अहम्‌ उनके व्यक्तित्व ही की भांति महान 
और उदार था और शिष्टाचार के पर्दे उसे ढाँप न पाते थे। अंधे को भी उसकी 
ज्वाला दिखायी दे जाती थी और तब चूँकि अपने अहम्‌ का भान न था, इसलिए 
निराला का वह लपलपाता अहम्‌ मुझे बेतरह खलता था। 
फिर दुर्भाग्य से माँ ने जिन दो-तीन चीजों के विरुद्ध मन में घृणा का भाव 

पैदा कर दिया था, वे सब निराला के यहाँ प्रचुर मात्रा में थीं । आज में खा भी लेता 
हूँ, पी भी लेता हूँ और उदारता को बड़ा गुण मानता हूं, जो साधारण आदमी के 
बस का नहीं, पर इन्हीं तीनों के कारण माँ ने और हम छह भा इयों ने बचपन से जो 
यातनाएँ सहीं, उनके सबब मत में इनके प्रति अनायास ही विरोध का भाव था। 
मेरे पिता बड़े मनमौजी, फक्कड़, दबंग, घर-फूंक तमाशा देखने वाले तथा जी-भर 
खाने-पीने और उड़ाने वाले आदमी थे | अपने डिवीजन में उनका दबदबा था और 
चाहे उतके अपने बेटे अभाव में पलते थे, पर उनकी उदारता पर पलने वाले, उनके 
साथ खाने-पीने-उड़ाने वाले बेटों की कमी न थी । ऐसे स्टेशनों पर, जहाँ बस्ती का 
निशान न था, दूर-दराज़ से उनके साथ खाने-पीने बाले आ जुटते थे । माँ उपेक्षा 
से कहती थीं--'भैड़े-मैड़े यार मेरी फत्तो दे“--कौल के पक्के, किसी को यदि कोई 
वचन दिया तो गहने या घर गिरवी रखकर निभाया | उनकी उदारता और 
उहूंडता के बीसियों किस्से प्रचलित थे, पर हम--उनके बेटों--ने उनकी इसी 
उदारता के कारण न बचपन में बचपन देखा, न युवावस्था में जवानी। उनका 
औदार्य चकित करता था, पर हमारे मन में नफ़रत भी जगाता था । इन्हीं संस्कारों 
के कारण निराला का व्यक्तित्व मेरे लिए सदा आकर्षण-बिकर्षण का केंद्र रहा । मैं 
जब-जब उनके तिकट-संपर्क में आया, मुझे इन परस्पर विरोधी भावनाओं का एह- 
सास हुआ--कभी पहले आकर्षण और फिर विकर्षण, कभी पहले विकर्षण और 
फिर आकर्षण... 


, शायद ]939 की बात है। शिमला में अखिल भारतीय हिंदी सा हित्य-सम्मेलन 
का अधिवेशन हुआ । उसके अंतर्गत कवि-सम्मेलन में भाग लेने पाठकजी के साथ 
मैं भी पहुँचा । वहाँ चोर-बाज़ार की प्रसिद्ध धर्मशाला के ऊपर बने सितेमा-हॉल में 
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हमें ले जाया गया, जो शायद नया-तया बना था, पर चालू न हुआ था। लकड़ी 
का साफ़ चमकता फ़र्श, लकड़ी का स्टेज--वहीं सब आगत कविगण ठहरे थे। मुझे 
अच्छी तरह याद है, निरालाजी बीच हॉल में बिस्तर लगाये बँठे थे और लोगों को 
बिढ़ाने के लिए बोतल रखे हुए पी रहे थे और अनायास मुझे धक्का-सा लगा था । 
अजीब बात है कि मैं उन दिनों 'अख्तर' शेरानी का प्रशंसक था, और उनके यहाँ 
लगातार जाता था । 'अछ्तर' आठों थाम धुत्त रहते थे। पर मुझे विकर्षण न होता 
था । शायद इसका कारण यह हो कि वे कभी सामने न पीते थे । बातें करते-करते 
उठकर चले जाते थे और अंदर स्नानागार में रखी बोतल से पी आते थे । अतीव 
भोले और उदार थे। उनको देखकर मन उदास हो आता था, पर उसमें वितृष्णा 
न जगती थी । लेकिन निराला को यों चौड़े-दिहाड़े, दूसरों को चिढ़ाकर, पीते देख 
वितृष्णा हुई थी । अव तो जिंदगी ने मुझे व्यक्ति को न देखकर उसके कृतित्व को 
देखना-परखना और उसकी प्रशंसा करमा सिखा दिया है, पर तब चेतना उतनी 
जगी न थी, व्यवित के व्यवहार के कारणों को ढूँढ़ना और उनसे सहानुभूति करता 
न आया था और मुझे निरालाजी का वह रूप अखरा था ।...रात कवि-सम्मेलन 
में एक ऐसी घटना हो गयी कि उस वितृष्णा पर एक और परत चढ़ गयी । 

बात यह है कि उन दिनों मैं नया-नया हिंदी में लिखने लगा था और जैसे नया 
मुसलमान अल्लाह-ही-अल्लाह चिल्लाता है, मैं भी हिंदी के गुण गाता था। ल [हर 
उर्दू-लेखकों का गढ़ था, जिनमें केवल में हिदी में लिखने लगा था। मुझे बड़े 
बिरोध का सामना करना पड़ता था--'अजी साहब। हिंदी भी कोई भाषा है!” 
या 'अरे मियाँ ! इस कितू-परंतू, अथवा अस्तू वाली भाषा में भी लतीफ़ शायरी हो 
सकती है ?' ऐसे वाक्य मुझे प्रायः सुनने पड़ते थे और मैं उत्तर में अपनी बिनोदवृत्ति 
को भूल, (वह हिस तब मुझमें इतनी जगी भी न थी) एकदम गंभीर हो जाता 
था और महादेवी और निराला की कविताएँ सुनाता और उनकी लताफ़त और 
नज्ञाकत अपने उ्दू-दाँ दोस्तों को समझाता था। उत कवि-सम्मेलन से दो दिन 
पहले कदाचित 'डेविको बॉलरूम' में अखिल भारतीय उर्दू मुशायरा हुआ था और 
शमले भर में उसकी चर्चा थी। कवि-सम्मेलन सुनने जो लोग आये, उनमें से 
अधिकांश ने मुशायरा सुना था और हम पंजाबियों की यह आकांक्षा थी कि हिंदी 
कवि-सम्मेलन उस मुशायरे से बढ़कर रहे। उस जमाने में टेप-रिकॉडिग का आवि- 
षकार न हुआ था । शिमला में रेडियो-स्टेशन न था और बाहर के प्रोग्राम विशेष 
लाइनों पर सीधे रिले होते थे । रेडियो में उर्दू वालों का बोल-वाला था । ऑल 
इंडिया मुशायरे प्रायः ब्रॉडकास्ट होते थे, पर कवि-सम्मेलनों को कोई न पूछता 
था । लेकिन 'सम्मेलन' के संयोजकों ने सरकार पर जोर डालकर उसकी रिले का 
प्रबंध किया था और जैसे दो दिन पहले होने वाला ऑल-इंडिया मुशायरा रिले हुआ 
था, उसी तरह यह अखिल भारतीय कवि-सम्मेलन भी आध घंटे के लिए र 
जा रहा था । संयोजकों ने आगत कवियों में से प्रमुख के नाम उस आध घंटे में 
पढ़ने वालों में रखे थे । लेकिन दुर्भाग्य से कवि-सम्मेलन के सभापति थे श्री गया- 


संस्मरण : 47 


Hindi Premi 


प्रसादजी शुक्ल 'सनेही”--ब्रजभाषा के प्रसिद्ध अखाड़िये कवि । उन्होंने अध्यक्षीय 
उद्घाटन भाषण में खड़ी-बोली के नये कवियों पर कुछ आक्षेप कर दिया । क्रुद्ध 
होकर निरालाजी ने घोषणा की कि खड़ी बोली का कोई भी कवि इस सम्मेलन में 
कविता नहीं पढ़ेगा ) 

उन दिनों कवि-सम्मेलनों में बच्चन की तूती बोलती थी । बच्चन एक बार 
पहले पंजाब का दौरा कर अपनी धूम भी मचा गये थे । श्रोताओं में से अधिकांश 
उन्हीं को सुनने आये हुए थे, लेकिन निराला की घोषणा के दाद बच्चन और राम- 
कुमार वर्मा ने ही नहीं, छोटे कवियों तक ने पढ़ने से इनकार कर दिया। खैर 
रेडियो की रिले का समय आ गया और किसी तरह 'सनेहीजी' के ग्रुप के तथा कुछ 
ऐसे पंजाबी कवियों की सहायता से, जिनका उस सूची मे कहीं नाम तक न था, 
रेडियो का कार्यक्रम चलाया गया । बच्चन ने अंत में किसी शरारती बच्चे की तरह 
यह कहकर कि वे पढ़ेंगे, रेडियो पर कवि-सम्मेलन का विरोध करने की भी 
कोशिश की । 

जब श्रोताओं को पता चला कि बच्चन नहीं पढ़ेंगे तो वह शोर मचा कि खुदा 
की पनाह। एक तो श्रोता पंजाबी, दूसरे टिकट खरचं कर आये हुए । बच्चन को 
सुने बिना लोगों ने न केवल स्वयं हॉल छोड़ने से इनकार कर दिया, बल्कि किसी 
कवि को हॉल से बाहर न जाने देने की घोषणा कर दी। तब जाने 'सनेहीजी' ते 
अपने आक्षेप पर अफ़सोस प्रकट किया, या जाने संयोजकों ने निरालाजी से अपनी 
स्थति की रक्षा चाही अथवा तिरालाजी को ही खयाल आया कि उनका विरोध 
उनका मनचीता प्रभाव उत्पन्त कर चूका है, वे मोम हो गये और मंच पर खड़े 
होकर उन्होंने बड़े ही ओजपूर्ण शब्दों में अप नी बात कहते हुए नयी कविता की 
महत्ता जतायी और श्रोताओं को आश्वासन दिया कि सब लोग कविताएँ पढ़ेंगे 
और आपको पूर्णतः संतुष्ट करके तभी हॉल छोड़ेंगे । और सबसे पहले उन्होंने स्वयं 
कविता सुताने की घोषणा की । सम्मेलन का संचालन तब 'सनेही' नहीं, जैसे 
निराला ही कर रहे थे। 

उस मानसिक स्थिति में, जिसका मैं उल्लेख कर चुका हूँ, मैं मन में बेहद 
भरा बैठा था । मैंने उस कवि-सम्मेलन में कविता पढ़ी थी और मेरी कविता इतनी 
जमी थी कि मुझे प्रसन्नता भी हुई थी, पर हिंदी वालों के उस झगड़े और गुटबंदी 
का मेरा वह पहला अनुभव था। मुझे यह सानापमान एकदम निरर्थक लगता था । 
मुझे वह त केवल हिंदी का, बल्कि पंजाब के हिंदी-भाषियों का अपमान लगता 
था । लेकिन निराला जब कविता पढ़ने लगे--उन्होंने पहले “जूही की कली' और 
फिर शायद 'वह तोड़ती पत्थर' कविताएँ सुनायीं--तो मैं अपनी सव खिन्नता और 
क्रोध भूलकर मंत्र-मुग्ध-सा उन्हें देखता रह गया । कविताओं से कहीं ज्यादा मुझे 
उनका कविता पढ़ना भाया । बच्चन प्रायः घुटनों के बल बैठकर कविता पढ़ते थे, 
दूसरे कवि भी प्रायः बैठकर ही कविता पढ़ते थे, लेकिन निराला अपने व्यक्तित्व 
की भव्यता से जैसे मंच को आच्छादित करते हुए, पूरे हाव-भाव से कविता पढ़ 
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रहे थे और उनकी खिन्नता मिट गयी थी और कविता पढ़ते समय की उतकी सारी 
भंगिमाएँ मेरे मातस पर अंकित हो गयीं । 


,..फिर ।94] में हिंदी सलाहकार के रूप में मैं दिल्‍ली रेडियो पर आ गया । शायद 
हिंदी वाले बहुत शोर मचा रहे थे। उन्हें शांत करने के लिए कुछ हिंदी की 
वार्ता-मालाएँ प्रसारित करने की जरूरत समझी गयी थी, तभी हिंदी सलाहकार 
की आवश्यकता पड़ी थी । मैं अपनी घरेलू परेशानी के कारण घर और नौकरी छोड़- 
कर बँगलौर भाग जाने का निश्चय कर चुका था कि मेरे कथाकार मित्र कृष्णचद्र 
ने मुझे वहाँ बुला लिया । मुझसे पहले अज्ञेय गैर-सरकारी तौर पर यही काम 

करते थे और प्रायः अपने मित्रों और परिचितों को बुलाया करते थे । उनके द्वारा 

बनायी गयी सूची में कुछ ऐसे भी नाम देखे, जिनकी कोई रचना मैंने कभी न पढ़ी 

थरी । बहरहाल उस सूची को तिलांजलि देकर मैंते नयी सूची बनायी, नयी वार्ता- 
मालाएँ तजवीजीं और उस ज़माने का कोई ही ऐसा प्रमुख साहित्यकार होगा, 
जिसे मैंने अपनी नौकरी के पहले वर्ष दिल्ली बुलाने का प्रयास नहीं किया । नहीं 
बुला सका तो एक जैनेन्द्र और दूसरे निराला को। जैनेन्द्र मेरे मित्र थे, अत्यंत 
घनिष्ठ । उन्होंने स्वयं ही मुझसे कहा था कि मैं उनके लिए कुछ करूं। और जब 
मैंने जन्माष्टमी पर मथुरा की ओ० बी के लिए उनका नाम प्रस्तावित किया तो 
यद्यपि मैंने जवानी उनकी अनुमति ले ली थी, पर जब उन्होंने कॉन्ट्रेक्ट नहीं भेजा 
और मैं उनके यहाँ गया तो प्रकट उव्होंने यही कहा कि बुखारी (श्री० ए० एस० 
बुखारी, जो 'पतरस' के छद्म ताम से प्रसिद्ध ये और ऑल इंडिया रेडियो के कंट्रोलर 
थे) बुलाने आयें तो मैं जाऊ, पर इशारे-इशारे में यह भी जता दिया कि उन्हें 
पारिश्रमिक कम दिया जा रहा है ।...तिरालाजी के बारे में पता चला कि उन्हें 
बुलाने का प्रयास किया गया है, वे ।0 रुपये फ़ीस माँगते हैं । उस ववत रेडियो 
पर केवल 25 रुपये मिला करते थे । आज भी, जब हिंदी राष्ट्र भाषा हो गयी है, 
कवियों की फ़ीस 30 या 50 से ज्यादा नहीं हुई, जो उस वक्त के चार-पांच रुपये 
के बराबर है। वह तो उर्दू वालों का जमाना था। मैं तये मुसलमान की-सी अपनी 
मानसिक स्थिति बता ही चुका हूँ, हिंदी-उर्दू के उस झगड़े में मेरा खयाल था कि 
हिंदी वालों को ज्यादा-मे-ज्यादा रेडियो पर आकर हिंदी का प्रचार करना चाहिए। 
बाहर खूब शोर भी मचाता चाहिए, पर रेडियो पर आने का कोई भी अवसर हाथ 
से न जाने देना चाहिए । जैतेन्ध तो बाद में आये भी, पर निरालाजी एकबार नहीं 
आये तो फिर नहीं ही आये । जैनेन्द्र के अहम्‌ को मैंने कई रूपों में देखा है, पर 
जहां उनका अहम्‌ कभी-कभी दयनीय हो उठता हैं, वहाँ निराला के अहम्‌ को 
मैंने कभी दयनीय होते नहीं देखा, उनके अहम्‌ में बनावट का स्पशं मैंने नहीं पाया 
--अब्खड़, उदंड, लेकिन उनके व्यक्तित्व ही की तरह मसलहतों से वेनियाज, 
गणनाओं से परे, ऊध्वं मुखी और दुर्देमतीय । 
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लेकिन अपती उस मानसिक अवस्था में यह अहम्‌ मुझे एकदम बेकार लगता था 
और मुझे बेहद खीज होती थी और मेरा आकर्षण फिर विकर्षण में बदलते 
लगता था... 


फिर शायद ।942 या' 43 की बात है, एक दिन पाठकजी दिल्‍ली आये और 
बोले कि चलो अबोहर । तुम्हें ही लिवा ले चलने को हम उतरे हैं । 

अबोहर में उस वर्ष हिंदी साहित्य-सम्मेलन' का वाषिक अधिवेशन होने जा 
रहा था । लेकिन सम्मेलन की राजनीति में मुझे किसी तरह की दिलचस्पी न थी 
और गंभीर न रह पाने के कारण यों भी मैं अधिवेशनों वगैरह से दूर रहता था । 
यही बात पाठकजी से कहकर मैंने टाल जाना चाहा। 

'अरे चलो, हमें कौन-सा वहाँ भाषण देना है।' पाठकजी ने कहा, 'तुम्हारे मित्र 
भ० प्रश वा० (भगवती प्रसाद वाजपेयी) साहित्य-परिषद के सभापति मनोनीत 
हुए हैं। उन्हें सभापति के रूप में देखने और उनका भाषण सुनने का सुअवसर 
फिर कब मिलेगा...” 

और मैं तैयार हो गया । गाड़ी में पाठकजी को मैंने अपनी एक नयी कविता 
सुनायी, जो दिल्‍ली में अत्यंत लोकप्रिय हुई थी । सुनकर वे बड़े प्रसन्न हुए और 
उन्होने बताया कि निरालाजी अधिवेशन के अंतर्गत होने वाले कवि-सम्मेलन के 
सभापति चुने गये हैं। अबोहर में बे निश्चित रूप से होंगे ओर मैं अपनी वह कविता 
उन्हें जरूर सुताऊ । 

कविता क्या थी, पैरोडी थी । रेडियो पर उस ज़माने में उर्दू-कवियों और 
कथाकारों का पूरा जमघट था, किसी के दिमाग़ में ब्रेन-वेव जो आयी तो उसने 
कहा कि रंगारंग प्रोग्राम में एक 'सौती मुशायरा' किया जाये-यानी ऐसी 
कविताएँ पढ़ी जायें, जिनमें स्वर तो हो पर अर्थ न हो, लेकिन इस पर भी लगे कि 
कवि कुछ कह रहा है और उसकी शैली का आभास मिल जाये | फेज (फ़ैज़ अहमद 
'फ़ैज़' ) और नदीम (अहमद नदीम क़ासिमी ) वहीं मौजूद थे। उन्होंने उसी वक्त 
चंद शेर चुस्त कर दिये। 'राशिद' (कवि न० मु० राशिद) ने, कि वे प्रोग्राम 
इंचार्ज थे, मुझसे हिंदी में कविता लिखने को कहा । उस जल्दी में मुझे कुछ न 
सुझा । जाने कैसे कॉलेज के दिनों की, तिराला की वही कविता मुझे याद आ गयी, 
जो छात्रावस्था में मुझे कंठस्थ हो गयी थी और मैंने अर्थ-हीन स्वरों में उसकी 
वैरोड़ी कर दी । मेरी कविता ऐसी जमी कि जब कुछ ही दिन बाद दिल्‍ली के किसी 
कॉलेज में एक कवि-सम्मेलन हुआ तो गिरिजाकुमार माथुर ने, जो रेडियो पर वह 
कविता सुन चुके थे, अनुरोध किया कि मैं वही कविता पढं । चूँकि निरालाजी को 
शिमला के कवि सम्मेलन में कविता पढ़ते मैंने देखा था और उनकी भंगिमाएँ मेरे 
दिमाग़ पर तकश थीं, इसलिए मैंने मंच पर पूरे हाव-भाव के साथ निरालाजी 
की तरह वह कविता पढ़ी । अर्थ तो थे नहीं, स्वर ऐसे थे कि अर्थ का आभास 
देते थे । हाव-भाव भौर एक्टिंग प्रमुख थी । मारे हँसी के छात्र लोट-पोट हो गये । 
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अपमे विकर्षण की बात मैं कह ही चुका हूँ । शायद साहित्य-सम्मेलन के जयपुर 
अधिवेशन के अवसर पर गेस्ट-हाउस में निरालाजी ठहरे हुए थे। वरे से उन्होंने 
मुग-मुसल्लम बनाने को कहा था और पाठकजी के मित्र के नाते मुझे भी बुला 
लिया था। मुर्ग शायद बुडूडा था अथवा वैरा अच्छी तरह पका न सका था | मैं 
संकोचवश बैठ गया था, मुझसे वह खाया न जाता था, तिरालाजी मञ्चे से उसे 
चींथते रहे और मुझे चिढ़ाते रहे। फिर वहीं खाना खाकर जाने कहाँ से उन्होंने 
इत्र की शीशी निकाली और पाठकजी के या शायद किसी दूसरे के सिर पर पुरी- 
की-पूरी उलट दी । मेरे लिए बह सव एकदम अजीव थः और मैं उनकी उपस्थिति 
से सदा कतराता था, दूर से उन्हें देखता था, पर निकट न जाता था । मैंने पाठकजी 
से कहा कि मैं कबिता नहीं सुनाऊंगा, जाने वे नाराज़ हो जायें । 

लेकिन पाठकजी कब मानने वाले थे, उनकी विनोद-वृत्ति की कोई सीमा नहीं । 
मध्याह्न को तिरालाजी के कमरे में महफ़िल जमी हुई थी । निरालाजी मसनद के 
सहारे अध-लेटे अध-बैठे थे और कुछ कवि अपनी कविताएँ उन्हें सुना रहे थे कि 
पाठकजी ने कहा कि अश्क ने एक मज़ेदार कविता लिखी है--और मुझे आदेश 
दिया कि मैं सुनाऊं । 

मैं सकुचाया तो निरालाजी ने कहा, 'सुनाओ !' 

तब किसी तरह की भूमिका के बिना मैं पूरे हाव-भाव के साथ कविता पढ़ने 


लगा : 
तुम पाम दाम के ढलमठाम 
मैं पाल पलीपलपील 
तुम हरम चरम के तुलमताम 
मैं तर्‌र-तामली तील 


तुम द्रम्य और मैं द्रान्ति 
तुम धुरामान धुम धुँधभार 
मैं चीम जीम जुम जान्ति 
तुम शुगाँ शुयाँ के कात कीम... 
कि निरालाजी ने कहा, 'अरे भाई इसका कोई मतलब भी है ?' और जोर से ठहाका 
मारकर हँस दिये। 
मैंने पूरी कविता सुनायी तो उन्हें इतना लुत्फ़ आया कि रात को जब उनके 
सभापतित्व में कवि-सम्मेलन हुआ और मेरी बारी आयी और मैं अपनी एक प्रिय 
कविता (जिसका शीर्षक भी तव 'तुम और मैं' था) सुनाकर चलने लगा, तो उन्होंने 
वही पैरोडी सुनाने का अनुरोध किया । 
अबोहर का वह कवि सम्मेलन बेहद दिलचस्प था--कवियों के कारण नहीं, 
श्रोताओं के कारण | पंजाब में तब उर्दू का साम्राज्य था। शहरों में छिट-पुट हिदी 
के केन्द्र थे अबोहर बहावलपुर रियासत के साथ लगने के कारण हिंदी के लिए 
एकदम मरु था । स्वामी केशवानंद के कारण वहाँ हिंदी का एक बहुत बड़ा पुस्त- 
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कालय स्थापित हो गया था, प्रचार-केन्द्र भी थे, मंडी में कुछ मारवाड़ी हिंदी में 
दिलचस्पी भी सेते थे, पर मंच के आगे श्रोताओं में जो लोग बैठे थे, उनमें सिर पर 
बड़े-बड़े चौक (गुस्बद के आकार का गहना) सजाये और घाघरे पहने बैठी स्त्रियों 
का बाहुल्य था । मैने श्रोताओं से कहा कि जो कविता में आपको सुनाने जा रहा 
हूँ, उसको समझने का कष्ट करने की जरूरत नही, केवल सुनने और देखने का कष्ट 
करने की जरूरत है और चूँकि निरालाजी ने स्वयं कहा था, किसी प्रकार का 
संकोच न था, मैंने मुक्त-भाव सें कविता पढ़ी। पहले ही बंद के वाद सभा-मडप 
कहक़हा-जार बन गया और जब मैंने निरालाजी ही की तरह हवा में वाह झटकत 
हुए कहा : 
तुम दंदित फंदित दगन दीन, 
मैं हुकुर पुकुर खर पारि। 
तो वो ठहाका गंजा कि उसकी अनुगूंज माइक पर भी सुनायी दी...निरालाजी 
बड़े प्रसन्‍त हुए और उन्होंने मंच से उतरते वकत मेरी पीठ थपथपा दी। वहीं 
बच्चन ने कहा, 'तुम्हारी इस हुकुर-पुकुर खर पारि के बाद अब कान जमेगा। 
कहने की जरूरत नहीं कि तिरालाजी की बह सरलता, उदारता--विशेषकर 
अपनी उस ऊँचे भावों से गुम्फित कविता की ऐसी परोडी सुनकर नाराज़ हान के 
बदले खूब प्रसन्‍त होता--मुझे बड़ा अच्छा लगा । पाठकजी तो मेरे साथ मर छोटे 
भाई के यहाँ ठहरे थे, जो वहाँ म्युनिसिपल कमेटी में मुलाजिम हैं। उनका अपना 
मकान है, गाय है, खाने के शौकीन हूँ और हमें किसी तरह की कठिनाई न थी । 
लेकिन पाठकजी निराला के संबंध में चितित थे। उन्हीं के आदश पर मन 
निरालाजी को दोपहर के खाने पर निमंत्रित किया और उन्होंने सरलता से स्वी- 
कार कर लिया । 
मुझे उस दिनकी भी पूरी याद है, क्योंकि कुल मिलाकर मुझे खुशी नहीं 
हुई थी। वितृष्णा ही हुई थी। मेरा वह आकर्षण फिर विकर्षण में बदल गया था। 
मैं निरालाजी को अच्छी तरह न जानता था--न उनके मूड्स से परिचित 
था, न असंतुलन से, न विक्षिप्ता से | दूसरे दिन अधिवेशन के बाद में पाठकजी 
और निरोलाजी पैदल ही घर की ओर चल दिये। मेरे भाई का घर सभा-मडप 
से कोई आध-एक मील पर था। निरालाजी कुछ दूर तक तो पाठकजी से बात 
करते रहे, फिर कुछ परे हो गये और अपने आप अंग्रेज़ी में बड़बड़ाने लगे। बार- 
बार उनके होंठों पर एक प्रसिद्ध महिला का नाम आता था। कुछ दूर तक मैं 
पाठकजी के साथ बातें करता चलता रहा, फिर मेरा ध्यान बार-बार उनकी ओर 
जाने लगा । आखिर मैंने पाठकजी से पूछ ही लिया। उन्होने कहा, 'तुम उनकी 


शिता न करो, उनकी ऐसी ही आदत है।'...पर कोशिश करने पर भी मैं पाठकजी _ 


से बातचीत न कर सका और न उधर से ध्यान हटा सका। 

घर पहुँचकर निरालाजी फिर नॉर्मल हो गये । प्रसन्नता से उन्होंने खाना 
खाया। खाते की प्रशंसता की। फिर उन्होंने मुझसे कवि “राशिद की कविताएँ 
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सुनीं और फिर जैसे मेरा दाय देकर उन्होंने मुझे एक ओर कर दिया। जव मैंने 
उनकी बातों के बीच में कुछ कहना चाहा तो उन्होंने मुझे झिड़क दिया मैं उन्हें 
बापस छोड़ने गया और मेरा मन वड़ा खिन्न रहा। मेरी दशा उस मेजबान की- 
सी थी, जो अपने मेहमान को प्रसन्न करने के लिए सब कुछ करे, पर उसे लगे कि 
कहीं कुछ त्रुटि रह गयी है और उस त्रुटि को जान न पाये और कभी अपने ऊपर 
खीझे और कभी अपने मेहमान पर...पिछली रात का वह आकर्षण फिर एक 


अव्यक्त विकर्षण में बदल गया | 


फिर कई वर्ष तक निरालाजी से भेंट नहीं हुई। मैं बंबई चला गया। फ़िल्मी 
जीवन में न खो जाने और अपने साहित्यिक को बचाने के प्रयास में बीमार हो 
गया। ।948 के शुरू में जब सारी जमा-पूँजी वीमारी की भेंट हो गयी थी और 
साज-सामान पाकिस्तान की और बीमारी से पूरी तरह मुक्त न हुआ था और 
भविष्य के संबंध में चिंतित था कि मेरे छोटे भाई ने चिटूठी के साथ किसी समा- 
चार-पत्र का एक तराशा भेजा, जिससे मालूम हुआ क्रि उत्तर्‌ प्रदेश की सरकार 
ने मिरालाजी को और मुझे बीमारी के कारण 5000 ₹० का अनुदान दिया है 
और तब मुझे पता चला कि निरालाजी बीमार हं 

अनुदान 5000 रु० का नहीं, दो सौ रुपये महीने का था। मेरे भाई की 
चिटूठी के साथ ही, पहले स्वर्गीया होमवती देवी की और फिर श्रीमती महादेवी 
वर्मा की चिट्ठियाँ मिलीं । मेरे पास वैसा खत्म हो गया था, अभी मैं नेगिटिव न 
हुआ था, कुछ महीने और वहाँ रहने की समस्या थी । जब महादेवीजी के पत्र सें 
मालूम हुआ कि इकट्ठा रुपया नहीं मिल सकता और 220 रुपया महीना 
साहित्यकार संसद' द्वारा ही मिलेगा तो मैंने बाबू संपूर्णानंदजी को एक व्यक्र्ति- 
गत पत्र लिखा और अपनी स्थिति समझायी कि मुझे इकट्ठा रुपया मिलता 
चाहिए ताकि मैं कुछ महीने और पंचगनी रह सकूँ । उन्होंने लौटती डाक अपने 
हाथ से बड़ा स्नेह-भरा पत्र लिखा कि साल-व-साल ग्रांट स्वीकृत होती है और वे 
साल भर के अनुदान का 2400 रुपया वहीं भिजवा रहे हैं। 

कुछ महीने बाद मैं नेगिटिव हो गया और पंचगनी छोड़ने की समस्या उप- 
स्थित हुई तो मैंने इलाहाबाद ही को चुता-+जहाँ पाठकजी ये, श्रीपत राय थे और 
जहाँ की सरकार ने बिन माँगे बीमारी में मेरी सहायता की थी । 


गत बारह वर्ष से मैं इलाहाबाद में हूँ और निरालाजी भी यहीं थे, पर मैं तीन 
बार से ज़्यादा उनसे नहीं मिल सका और उन तीनों मुलाक्रातों की स्मृति मन में 
स्पष्ट रूप से अंकित है कि उनमें उनके मनोविज्ञान का एक-एक सूत्र निहित है। 
मुझे चाहे तीनों बार उनसे मिलकर किंचित विकर्षण हुआ, पर उन्हें समझने के 
सूत्र भी हाथ लगे और मेरे निकट दूसरे के मन को समझना ही स्वीकारता है। 

,. पहली बार, यह जानकर कि वे पाठकजी के यहाँ आये हुए हैं, मैं उनसे 


संस्मरण : 53. 


Hindi wf मः 


मिलने गया। वे कमरे में टहल रहे थे और कुछ अपने आप बड़बड़ा रहे थे । मैं 
प्रणाम कर तख्त के कोने पर बैठ गया तो उन्होंने मेरा हाल-चाल पूछा। उन्हीं 
दिनों शायद 'संगम' में या किसी दूसरी पत्रिका में उनकी एक कविता मुझे बड़ी 
अच्छी लगी थी। मैने उसकी प्रशंसा की तो उन्होंने कुछ नहीं कहा । फिर टहलने 
लगे--उसी तरह बड़बड़ाते हुए-लेकिन टहलते-टहलते पत्रिकाओं में से एक-एक 
कर उन्होंने तीन-चार पत्र-पत्रिकाएँ निकालीं, जिनमें उनकी कविताएँ थीं और उन 
पृष्ठों को खोलकर, जिन पृष्ठों पर कि कविताएँ छपी थीं, वे उन्हें मेरे सामने रखते 
गये । और फिर उसी तरह बड़बड़ाते टहलते रहे। 

मैंने कविताएँ पढ़ने का प्रयास किया, लेकिन नहीं पढ़ सका । मेरा ध्यान 
बार-बार उस मानसिक अस्वस्थता की परतों के कहीं नीचे छिपे चेतन अहं की 
बात सोचने लगा और कविताओं के शब्द दिखकर भी अदृश्य होते गये, मन सहसा 
उदास हो आया और मैं कुछ क्षण बैठकर उन्हें प्रणाम कर चला आया। 

.-.हसरी बार एक-आध महीने बाद ही मैं और कौशल्या डॉक्टर जगदीश 
गुप्त के यहाँ दारागंज गये वापसी पर कौशल्या ने इच्छा प्रकट की कि निराला- 
जी के दर्शन करते चलें | मैं टाल जाना चाहता था, पर कुछ जगदीशजी की उप- 
स्थिति के कारण और कुछ पत्नी के भावुक अनुरोध की रक्षा में, चला गया । पत्नी 
उन्हें प्रणाम कर बैठ गयीं, जगदीशजी भी बैठ गये, मैं अभी खड़ा ही था कि 
निरालाजी ने अत्यंत क्रृद्ध हो मुझे डाँटना शुरू कर दिया कि मैंने सरकार को ठग- 
कर उससे हज़ारों लूट लिये हैं और मैं बिक गया हूँ आदि-आदि...मेरी दृष्टि 
कौशल्या पर गयी । उसका चेहरा उतर गया था । कोई बराबर वाला होता तो 
मैं मुंह-तोड़ जवाब देता अथवा घंटों उसका मज़ाक बनाता, बड़ा होता तो समझाने 
की कोशिश करता कि रुपया मैंने नहीं लिया, मेरी पत्नी ने मेरी बीमारी में 
लिया है, समुचित ब्याज पर लिया है और वह ब्याज समेत उसकी किस्तें चुका 
रही है। पर उन्हें यह सब बताना व्यर्थ लगा। क्रोध जरूर आया--उन पर नहीं 
कि उनकी मानसिक दशा से मैं परिचित था, उन साहित्यिक बंधुओं पर, जो दो 
दिन पहले उनसे मिलने गये थे और शायद उनके कान में वह सब डाल आये थे । 
मुझे मालूम था कि उन्हीं में से एक महानुभाव ने स्व० गोविद वल्लभ पंत से ऐसा 
ही कुछ कहकर मेरा अनुदान बंद करा दिया था। पर उस सब क्रोध में भी क्षण 
भर को उसी अचेतना की परतों के नीचे छिपी उनकी चेतना का ध्यान हो आया 
जो सरकार को धोखा देकर रुपया लेने की बुराई जानती थी और सरकारी सहा- 
यता को (अपने मतानुसार) ग़लत मानती थी । 

फिर मैं उनसे मिलने नहीं गया । कई बार वे लीडर प्रेस आधे, कलकत्ता में 
उनका अभिनंदन हुआ, सम्मेलन में उनके सभापतित्व में कोई सभा हुई, पर मैं 
नहीं गया | लेकिन गत वर्ष जब एक दिन नागरजी (श्री अमृतलाल नागर) से सुना 
 किवे बहुत बीमार हैं और नागरजी उनसे मिलने जा रहे हैं तो मैं नहीं रह सका। 
मैंने नागरजी से अपनी इच्छा प्रकट की, पर साथ ही पिछली भेंट का उल्लेख करते 
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हुए डर का इजहार भी किया । नागरजी ने कहा कि मैं जरूर चलूँ और निराला- 
जी बड़े प्रसन्न होंगे और नागर कोई ऐसी-वैसी बात नहीं होने देंगे । और मैं तैयार 
हो गया । अमृतराय निराला के परम भक्त हैं वे ही अपनी कार में नागरजी को 
ले जा रहे थे, मुझे भी क्रपापूर्वक उन्होंने कार में बैठा लिया। रास्ते में नागरजी 
निरंतर निराला के संस्मरण सुनाते रहे 

हम पहुँचे तो निरालाजी 4 गयीं ओर तख्त पर बैठे थे। मैं उन्हें 'नमस्कार' 
कर सामने जा वैठा, नागर उनके चरण छू तख्त के सामने लगी कुर्सी पर बैठ गये; 
अमृत उनके पास ही तख्त के किनारे बैठे और अभिभत होकर उन्होंने उनकी 
तबीयत का हाल पूछा । निरालाजी ने एक नज़र मुझ पर डाली । शायद उन्होंने 
मुझे नहीं पहचाना । फिर वे अमृत की ओर मुड़े और उन्होंने नागरजी से उनका 
परिचय चाहा । 

नागरजी ने बताया कि प्रेमचंद के सुपुत्र हैं । 

बड़के कि छुटके ?” निरालाजी ने पूछा । 

'छोटे ।' 

'यू आर बॉर्न विद ए सिलवर स्पून इन योर माऊथ। ' निरालाजी ने गुरु- 
गंभीर वाणी में अमृत की ओर देखकर कहा । 

तभी दो-तीन लड़कियाँ उनके दर्शनों को आ गयीं । अमृत उठकर नागरजी के 
बराबर दूसरी कुर्सी पर जा बैठा । लड़कियाँ निरालाजी के साथ ही सिकुड़-सिमट- 
कर बैठ गयीं । नागरजी अथवा वहीं बैठे किसी दूसरे महातुभाव ते एक लड़की से 
निरालाजी का कोई गीत गाकर सुनाने को कहा । कुछ संकोच के साथ वह निराला- 
जी का एक गीत गाने लगी | र 

लड़की ने मुश्किल से एक चरण गाया होगा कि निरालाजी कुछ बड्बड़ाने 
लगे... हार्मोनियम और तबला और रियाज --यही शब्द सुनायी दिये, फिर वे 
कुछ उद्विग्न होकर उठे, दरवाज़े में जा खड़े हुए और स्वर-संधान कर भाषण-सा 
देने लगे । 

लड़की शर्मायी-सी चुप हो गयी । नागरजी ने स्थिति सँभालने के लिए 
निरालाजी से अनुरोध किया कि वे अपती कोई कविता सस्वर सुनाय । 

“हदी इज नॉट माई मदर टंग, आई वुड स्पीक इन वैसवाड़ी।' कुछ ऐसी 
ही बात उन्होंने अंग्रेजी में कही और वहीं दरवाज़े में खड़े-खड़े बैसवाड़ी में स्वागत- 
भाषण करने लगे--लम्बे ऊँचे वैसे ही, पर वह यूनानी देवताओं का-सा स्वास्थ्य 
कहाँ ! चुपचाप दीवार से लगा मैं उन्हें निर्निमेष देखता रहा--कनपटियों और 
कल्लों में गढ़े पड़ गये हैं, गोरा चेहरा संवला गया है, उसमें केवल बड़ी लम्बी 
नाक और निरंतर भटकती आँखें ही ध्यान खींचती हैं. सीने की वह पुष्टता नहीं 
रही, पसलियाँ दिखायी देने लगी हैं, पेट बेहद बढ़ गया है, कमर में केवल घुटनों 
के ऊपर तक अँगोछा बाँधे हैं, दरवाज़े से आती रोशनी में उनकी रानों और पिंड- 
लियों की कृशता दिखायी देती है--उच्हें अपता कोई होश नहीं, लेकिन इस सारी 
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बेहोशी में कहीं होश का तार है जो विपन्नता के उस आग्रह और हठ के द्वारा 
झनझनाकर उनसे कहलवा देता है--'बॉर्न विद ए सिलवर स्पून इन योर माऊथ' 
_ जाने बचपन और जवानी की कौन-सी कठिनाइयाँ उनके अचेतन में झिलमिला 
जाती होंगी और मेरे दिमाग में एक प्रसिद्ध शेर आता है : 
दीदनी है शिकस्तगी दिल की 
क्या इमारत ग़मों ने ढायी है। 
मैं उन्हें देखता हूँ और मत-ही-मन दोहराये जाता हुँ--कया इमारत ग़्मों ने 
ढायी है, क्या इमारत गमों ने ढायी हैं... 
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बादलों से झलकता इंद्रधनुष: यशपाल 


यशपाल से मेरा परिचय न घना है न पुराना-उस इंद्रधनुष के परिचय-सा है, 
जिसका एक सिरा नोचे के बादलों में गुम हो और दूसरा आकाश के विस्तार में 
खो गया हो और दो-चार वार ही जिसकी झलक मुझे मिली हो। 
यशपाल के अतीत को मैं अधिक नहीं जानता, केवल इतना सुना है कि स्व० 
चंद्रशेखर आज़ाद की 'सोशलिस्ट रिपब्लिक आमीं' से उतका संबंध था। उन्होंने 
'बम की फिलासफ़ी' नामक पैम्फ़लेट लिखा था, जिसकी उन दिनों बड़ी चर्चा थी। 
लाहौर षड्यंत्र तथा गवर्मर की गाड़ी को उड़ाने आदि के मामलों से उनका गहरा 
संबंध था । बहुत समय तक वे पुलिस के हाथ नहीं आये । जब आये तो चंद्रशेखर 
आज़ाद शहीद हो चुके थे। तव वे इलाहाबाद में पकड़े गये । आठ वर्ष की सज़ा 
हुई। ।937 में कांग्रेस ने जब सरकार से सहयोग किया और प्रांतों में सरकारें बनीं 
तो यशपाल भी रिहा हुए । जेल ही में उनकी शादी प्रका शजी से हो गयी थी, जो 
स्वयं क्रांतिकारिणी रही थीं। अथवा यों कहता चाहिए कि प्रकाशजी ने जेल के 
अधिकारियों से प्रार्थना कर श्री यशपाल से शादी कर ली थी । अभी यशपाल की 
सज़ा काफ़ी शेष थी, पर बीमार हो जाने और डॉक्टरों के यक्ष्मा घोषित करने से 
उन्हें छोड़ दिया गया । पंजाब के किस प्रदेश में उन्होंने जन्म लिया, कहाँ पले, 
पढ़े ? क्रांतिकारी बनने सें पहले क्या करते थे ? क्रांतिकारी दल में उनका क्या 
स्थान था? ये और उनके अतीत की वीसियों बातों का मुझे कोई ज्ञान नहीं । 
उनका अतीत काफ़ी घटनामय रहा है, भविष्य कैसा रहेगा, इसके संबंध में भी मैं 
छ नहीं कह सकता । क्योंकि पुरुष का भाग्य जब देवता नहीं जानते तो मैं मनुष्य 
क्या जानूँगा । कुछ वर्षो के संपर्क में उनकी जो झलक मैंने व्यक्तिगत रूप से देखी 
वही मेरी निधि है और उसी की झलक मैं दूसरों को दिखा सकता हूँ । 


यशपाल को पहली बार हिंदी साहित्य-सम्मेलन के शिमला अधिवेशन में देखा 
और इस बात के अतिरिक्त कि मैंने क्रांतिकारी यशपाल को देख लिया है, अन्य 
किसी बात का प्रभाव मेरे मन पर नहीं रहा। बात यह थी कि सन्‌ ]928-29 की 
सनसनियों का जमाना बीत चुका था, भगतसिंह को और राजगुरु को फाँसी लगे 
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वर्षों हो गये थे । कांग्रेस असहयोग की नीति को छोड़कर सरकार के साथ सहयोग 
कर रही थी, इसलिए यशपाल उस जमाने की राजनीति में महत्व खो बैठे थे। 
यदि मुझे कहीं उन्हें उस ज़माने में देखने का अवसर मिलता, जब देश भर में 
“हुस्तान सोशलिस्ट रिपब्लिकन आर्मी' की सरगमियों के चरचे थे तो मुझे 
विश्वास है कि केवल यशपाल को देखने की प्रबल उत्कंठा मेरे मन में होती, 
वरन्‌ उस भेंट का गहरा प्रभाव भी मेरे मन पर रहता । ।938 में हिंदी साहित्य- 
सम्मेलन के अवसर पर पधारने वाले प्रतिष्ठित सञ्जनों में से वे भी एक थे और 
उनकी अपेक्षा कई अन्य व्यक्तित्व मेरे लिए अधिक महत्व रखते थे, इसलिए उस 
भेंट को मैंने महत्व नहीं दिया। 

लेकिन शिमला के उस अधिवेशन की अस्पष्ट-सी याद आज भी मेरे हृदय में 
बनी हुई है। हम लोग चोर बाज़ार की तयी-तयी बनी धर्मशाला में ठहरे थे। 
ऊपर की मंजिल पर थियेटर अथवा सिनेमा का हॉल था । हॉल का फर्श लकड़ी 
का था। वहीं हम लोगों के बिस्तर लगे थे । यह जानकर कि क्रांतिकारी यशपाल 
भी हॉल ही में ठहरे हैं, उन्हें देखने की उत्सुकता हुई। बच्चन, सुमन आदि स्टेज 
पर बिस्तर जमाये थे, वहीं मैं यशपाल को देखने गया । पहली दृष्टि में मुझे 
यशपाल में क्रांतिकारियों की-सी कोई बात न लगी अथवा यह कहना ठीक होगा | 
कि अपनी कल्पना में क्रांतिकारियों का जो रूप मैंने बना रखा था, यशपाल उस 
पर पूरे न उतरे । मैते क्रांतिकारी अज्ञेय का जेल से छूटने के बाद लिया गया चित्र 
देखा था। हष्ट-पुष्ट देह, लम्बे-लम्बे घुँघराले बाल, गहरी अनुभूति-प्रवण आखें, 
नंगे शरीर पर धोती और चादर | यही चित्र 'भग्न-दूत' में छपा भी था। उसी के 
अनुरूप मैंने यशपाल की कल्पना की थी। हृष्टःपुष्ट देह की बात न सही, लेकिन 
लम्बे बालों और कुछ बेपरवाही के भाव की आशा तो थी ही । मैंने देखा--बढ़िया 
सूट पहने हुए मेंझले क़द और साँवले रंग का एक युवक, सफ़ाई से कटे-छेटे छोटे 
बाल, चौड़े खुले-खुले अंग, मोटे होंठ, चनी भवें और पिचके हुए कल्ले । किसी 
क्रांतिकारी के बदले मुझे यशपाल एक बिगड़े हुए ईसाई अफ़सर जैसे लगे | तब 
मेरी उत्सुकता का केन्द्र यशपाल के बदले बच्चन अधिक थे। मैं नया-नया उर्दू से 
हिंदी में आया था। सरल होने के कारण बच्चन की कविताएँ मुझे बड़ी अच्छी 

लगती थीं | उनका काव्य था भी अपनी जवानी पर और 

इस पार प्रिये तुम हो मधु है, 

उस पार न जाने क्या होगा? 


तथा 

| मिट्टी का तन मस्ती का मन, 

द क्षण भर जीवन, मेरा परिचय। 

{ आदि बच्चन की कविताएँ मुझे कंठस्थ थीं । इसलिए एक नज़र यशपाल को देखने 
ड के बाद मेरा ध्यान बच्चन की ओर मुड़ गया । बिल्कुल उसी तरह, जैसे अजायब- 
i स घर में आदमी प्राचीन काल की किसी अनूठी चीज़ को एक नज्ञ देखकर फिर 
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नये जमाने के अजायवात को देखने के लिए बढ़ जाये । 
लेकिन सभी मेरे जैसे हों, यह बात नहीं । दिल्‍ली के पंडित चंद्रशेखर शास्त्री 
सुबह-शाम यशपाल के पीछे पड़े रहते थे । वे "हिटलर महान' और “मुसोलिनी 
महान' का सूजन करने के बाद उन दिनों भारतीय क्रांतिकारियों के इतिहास का 
निर्माण कर रहे थे । लिखे मसौदे का पुलंदा बगल में दवाये, वे सुबह-सुबह यशपाल 
को धेर लेते थे। मेरा दुर्भाग्य कि तब मुझे शास्त्रीजी की विद्वत्ता की अपेक्षा उनकी 
पतली-दुबली, सूखे बाँस-सी लम्बी काया, इस पर भी अपने शक्ति-संपत्न होने का 
दंभ, उनका 'हिस्ट्री' को 'हिश्‍्ट्री' कहना, अपने 'हिस्ट्री ज्ञान! का डंका वारहों घंटे 
पीटना और अपने सामने, श्री जदुनाथ सरकार से लेकर श्री जयचंद विद्यालंकार 
तक, सभी इतिहासज्ञों को हेय समझना ज्यादा अच्छा लगता था। आज किसी 
ऐसे आदमी से मिलूँ तो मेरे मन में दया उपज आये और मैं चुप रहूँ, पर तब मुझे 
उन्हें बनाना भाता था। फककड़पने के दिन थे, क्या कहते और कया वकते हैं, 
कभी इस पर ध्यान न दिया था । एक सुबह हम 'जाकू' की सैर को गये तो शास्त्री 
से मेरी झड़प हो गयी । छेड़ा पहले उन्हीं ने था, मैंने उत्तर दिया तो वे झझला 
उठे । स्वयं मज़ाक करके दूसरे के मज़ाक को सहना हर किसी के बस का है भी 
नहीं । हिंदी लेखकों में तो यह विनोदवृत्ति और भी नापैद है। झगड़ा होते-होते 
बचा । तनाव को कम करने के लिए मैं हास्य-रस के शेर सुनाने लगा । तभी शास्त्री 
जी ने थककर जमुहाई ली। मैंने शेर पढ़ा : 
'ऊंट जब उठता है जंगल में जमाही लेकर 
याद आ जाता है नक्शा तेरी अँगड़ाई का' 
मित्र ठहाके-पर-ठहाके लगाने लगे । वच्चन, सुमत और दूसरे बंधुओं के साथ-साथ 
यशपाल भी थे। मुझे अच्छी तरह याद है, वे चुपचाप अपने बड़प्पन को लिये-दिये 
साथ-साथ चलते रहे । बच्चन, सुमन तथा अन्य मित्र हँसी-ठठोली में भाग लेते 
रहे, पर यशपाल मुस्कराये शायद हों, यद्यपि इसका स्मरण मुझे नहीं, पर एक 
बार भी उनके कंठ से ठहाका नहीं निकला । 
और शिमला से जब मैं लौटा तो पंजावियों के सामने हिंदी कवियों के निजी 

मतभेद के प्रदर्शन और उसमें बच्चन के प्रमुख भाग लेने के बावजूद (जिसमें 'गैर' 
के सामने हिंदी का सिर ऊँचा देखने की इच्छा रखने वाले हर पंजाबी की भांति 
मुझे भी दुख पहुँचा) जाकू की वह सैर और उसकी ऊंचाई पर बैठकर सुनी हुई 
कविताओं का माधुर्यं सदा के लिए मेरे मन पर खुशगवार असर छोड़ गया । 
यशपाल से भी शिमला में भेंट हुई है, इस बात को मैंने कोई महत्व नहीं दिया । 


लेकिन धीरे-धीरे शिमले की वह भेंट, जिसमें हम एक-दूसरे से बोले तक नहीं, महत्व 
प्राप्त कर गयी और जब वारहःतेरह साल वाद गत वर्ष अलमोड़ा में उनसे मिला 
तो मैंने उसी भेंट का तार पकड़ा । बात यह हुई कि यशपाल से मिलने पर भी जो 
परिचय गहरा न हुआ था, वह बिना मिले गहरा होता गया और उसी अनुपात से 
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शिमले की वह भेंट महत्व प्राप्त करती गयी । 


शिमला से आने के बाद मैंने सहसा 'विशाल भारत' में एक कहानी देखी । शीर्षक 
था-'परसराम' और रचयिता का नाम लिखा था--यशपाल। उन दिनों मेरे 
परिचितों में दो यशपाल थे। लाहौर के यशजी--' हिंदी मिलाप' के मालिक 
महाशय खुशहालचंद के छोटे लड़के--जो उन दिनों अपने भाई श्री रणवीर सिह 
'वीर' के अनुकरण में कहानी लिखने लगे थे और दूसरे दिल्ली के यशपाल-- 
श्री जैनेन्द्र के सहृदय भानजे--जो अपने मामा की हर गतिविधि का ब्यौरा रखने 
के साथ स्वयं भी कभी-कभी कहानी लिख लेते थे। लाहौर के यशजी की कहानी 
“विशाल भारत' में छपी है, इसका विश्वास न था, क्योंकि लाहौर के यशजी तब 
बहुत छोटे थे और फिर 'विशाल भारतः में तब हर किसी की चीज़ छपती भी न 
थी । जैनेन्द्र (विशाल भारत' के लेखकों में से थे। ख़याल यही हुआ कि दिल्‍ली 
वाले यशपाल की कहानी है और मैं कहानी पढ़ते लगा । 

कहानी पंजाब के पहाड़ी प्रदेश की थी। चंद सतरें पढ़ने पर फिर खयाल आया 
कि शायद लाहौर के यशजी की है, पर ज्यों-ज्यों मैं कहानी पढ़ता गया, महसूस 
करता गया कि यह उन दोनों में से किसी की भी नहीं हो सकती । कहानी के अंत 
पर पहुँचकर यह विश्वास और भी पक्का हो गया। दोनों की प्रतिभा से मैं भिज्ञ 
था। दोनों में से कोई भी ऐसी सुंदर कहानी लिख सकता है, इसकी कोई संभावना 
न थी। तव सहसा खयाल आया कि कहीं यह क्रांतिकारी यशपाल की कहानी न 
हो। किसी से सुना था कि वे भी कहानी लिखते हैं और लखनऊ से पत्र निकालने 
जा रहे हैं । कुछ दिन बाद मैंने अनारकली के चौराहे में फ़जल बुक डिपो के स्टाल 
पर 'विप्लव' के दर्शत भी किग्रे । ख़रीदने की शक्ति तब थी नहीं, “विप्लव' को 
देखकर मुझे पूरा विश्वास हो गया कि कहा नी क्रांतिकारी यशपाल ही की है। और 
सहसा ही शिमला की वह भेंट विस्मृति के गर्त्तं से निकलकर सामने आ गयी। 


यदि मैं लाहौर रहता, 'विप्लव' ख़रीदकर अथवा कहीं से लेकर उसमें यशपाल 
की चीजें पढ़ता तो सैं निश्‍चय ही उस संक्षिप्त परिचय को घनिष्ठ बनाने का प्रयास 
करता । लेकिन में प्रीतनगर चला गया | प्रीतनगर नाम से नगर था, पर उसमें उस 
समय केवल ।8 कोठियाँ बनी थीं और लाहौर छोड़, अटारी की सड़क से भी दस 
मील दूर मध्य पंजाब के देहात में बन रहा था। वहाँ जाकर मैं साहित्यिक वाता- 
वरण से एकदम दूर हो गया । 


बहुत दिन बाद, याद नहीं, प्रीतनगर में, लाहौर अथवा दिल्ली में, मैंने 
की एक और कहानी पढ़ी--'ज्ञातदान' और यद्यपि न मुझे कहानी के आधारभुत 
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बिचार में नवीनता लगी ओर न 'परसराम“सा प्यारापन', पर उससे यशपाल के 
कहानीकार की शक्तिमत्ता का जरूर आभास मिला । उर्दू के प्रसिद्ध कहानीकार 
मंटो की भांति यशपाल का कथाकार भी अपने पाठकों को चौंका देना पसंद करता 
है । मंटो की इस 'शॉक टेकनिक' का उल्लेख करते हुए उर्दू की एक दूसरी प्रसिद्ध 
कथाकार 'इस्मत' ने लिखा है कि मंटो को, बातचीत हो अथवा साहित्य, अपने 
सुनने और पढ़ने वालों को चौंकाना अधिक रुचिकर है। यदि लोग साफ-सुथरे कपड़े 
पहने बैठे हों तो मंटो वहाँ इसलिए शरीर पर मिट्टी मले पहुँच जायेगा कि लोग 
उसे देखकर चौक पड़ें। यशपाल के संबंध में यह बात कही जा सकती है या नही, 
यह मैं नहीं जानता, हालाँकि इसमें संदेह नहीं कि मंटो ही की तरह यशपाल की 
कई कहानियों में यह चौंका देने वाला ग्रुण वर्तमान है । 'ज्ञानदान' के बाद 'प्रतिष्ठा 
का बोझ और 'धर्मरक्षा' इसके उदाहरण हैं । पर यशपाल केवल चौंकाने के लिए नहीं 
चोंकाते, उन्होंने अपने नये कहानी-संग्रह "फूलों का कुर्ता की प्रथम कहानी अथवा 
पुस्तक की भूमिका में अपनी इन कहानियों के उद्देश्य का स्पष्टीकरण करते हुए 
लिखा है: 'बदली स्थिति में भी परंपरागत संस्कार से ही नैतिकता और लज्जा 
की रक्षा करने के प्रयत्न में क्या से क्या हुआ जा रहा है, समाज अपने आदर्शो को 
ढकने के प्रयास में कितना उघड़ता चला जा रहा है, प्रगतिशील लेखक यही बताना 
चाहता है और समाज को उसकी बातें बड़ी उघड़ी-उघड़ी लगती हैं ।' 

जो भी हो, इन कहानियों के मुकाबले में कहीं सुंदर कहानियाँ यशपाल ने 
लिखी हैं, जितकी आद्रता और समवेदना, जिनके आधारभूत विचारों की यथार्थता 
और उस यथार्थता को कहानी में रखने के ढंग की नवीनता अपूर्व है। दुर्भाग्य 
से यशपाल कहानी का नाम रखने में सतर्कता से काम नहीं लेते, इसलिए इस 
समय जब कई कहानियों फे नाम याद आ रहे हैं, अकसर के भूल गये हैं, केवल 
उनकी स्मृति शेष है। 'पराया सुख', "राज', 'उसकी जीत', गँडरी', 'धमं युद्ध 
और 'जिम्मेदारी' तो बहुत ही सुंदर बन पड़ी हैं। 'संन्यास', 'दो मूह की बात, 
'सोमा का साहस”, दूसरी नाक' आदि कितनी ही कहानियां हैं, जो दोबारा पढ़ने 
पर भी उतना ही आनंद देती हैं । 


लेकिन मैं ।947 तक 'परसराम' और 'ज्ञानदान' के अतिरिक्त यशपाल की कोई 

कहानी न पढ़ पाया। प्रीतनगर से मैं सीधा ऑल-इंडिया रेडियो दिल्ली में आया 

और यद्यपि मेरी आथिक दशा उतनी बुरी न रही, मेरा घरेलू जीवन काफ़ी विषम 

] ये पंक्तियाँ लिखते-लिखते मैं 'परसराम' को फिर पढ़ गया हूँ । यशपाल के संग्रह 'पिजरे 
की उड़ान' की छठी कहानी है--साढ़े छह पृष्ठ की छोटीसी कहानी--श्राज भी वह 
मुझे उतनी ही प्यारी लगती है, पहले प्यार रौर पहले जाम जंसा ही उसका असर है । 
यशपाल की कई कहानियाँ मुझे प्रिय हैं । ग्राधारभूत विचार की नवीतता और कला के 
सोष्ठव की दृष्टि से वे इस कहानी से, जो कहानी न होकर छोटा-सा सस्मरण-सा हू, 
कहीं सुंदर है, पर इसके प्रभाव को उनको सुंदरता जरा भो कम नहीं कर पायी । 
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रहा और दफ्तर के काम और अपने लेखन-कार्य के बाद पढ़ने का समय कम ही 
मिला । फिर उन दिनों मैं अधिकतर नाटक लिखता था आर मेरी आदत है कि 
नाटक लिखता हूँ तो (यदि पढ़ने का समय हो तो) नाटक ही पढ़ता हूँ। एक-दो 
बार फ़तेहपुरी की एक दुकान पर यशपाल की पुस्तकें दिखायी दीं, पर ख़रीद न 
पाया । जिस प्रकार यशपाल कहानी के शीर्षक की चिता नहीं करते उसी प्रकार 
मुख-पृष्ठ पर ध्यान नही देते । आर्ट पेपर और जिल्द की बात तो दूर रही, अच्छी 
क्वालिटी का सफ़ेद कागज़ भी नहीं लगाते | यशपाल का खयाल हं कि जनता महँगी 
पुस्तके नहीं खरीद सकती । पर मेरा दुर्भाग्य है कि मैं अच्छी पुस्तक के साथ अच्छा मुख 
पृष्ठ भी चाहता हूँ और फिर मेरा खयाल है कि जो लोग रोज़ सिनेमा देख सकते 
हैं, वे चाहें तो, महीने में एक-दो महँगी पुस्तकें भी ख़रीद सकते हैं । दूसरी वातों 
के अतिरिक्त यह बात भी मेरे मार्ग की बाधा बनी। मैं प्रायः पुस्तके ख़रीदकर 
पढ़ता हूँ और अपने निजी पुस्तकालय में उन्हें अजित करता हूँ। यशपाल की 
पुस्तकें इसके लिए सर्वथा अनुपयुक्त रही हैं, जब तक कि उन पर फिर से जिल्द न 
बँधायी जाये ।' 

दिल्ली में तीन साल बिताकर मैं बंबई चल। गया । आथिक कठिनाई न रही, 
पर जीवन और भी व्यस्त हो गया । तभी ' नया साहित्य ' में मैने यशपाल की एक 
और कहानी 'साग' पढ़ी। उसका व्यंग्य ओर तीखापन पूर्वं परिचित था। उन्हीं 
दिनों मैं एक दिन गिरगाम में 'हिदी ग्रंथ रत्नाकर' किसी काम से गया और यशपाल 
की जितनी भी पुस्तकें दुकान पर थीं, ख़रीद लाया । 

खरीद लाया, लेकिन पढ़ने का अवसर फिर भी न मिला । केवल एक पुस्तक 
पढ़ पाया--'पार्टी कॉमरेड'। मेरी आदत है कि जब मैं अपनी कोई चीज लिखता 
हूँ, बीच ही में किसी दूसरे की चीज़ पढ़ने लगता हूँ। यशपाल का सेट नया-नया 
लाया था, उस समय जाने मैं किसी फ़िल्मी कहानी का सिनारियो लिख रहा था 
अथवा अपना नाटक, लिखते-लिखते जी कुछ घबराया तो यशपाल के सेट में सबसे 
छोटी पुस्तक उठाकर पढ़ने लगा । वहीं कुर्सी पर पीठ को पीछे लगाये, टाँगें मेज़ पर 
टिकाये सारी पुस्तक एक ही बार में पढ़ गया। पुस्तक बड़ी नहीं है, पर मैं काम में 
रत था और उस स्थिति में मेरा सारी-की-सारी पुस्तक को पढ़ जाना कम-से-कम 
उसके सबसे बड़े गुण--मनोरंजकता-का तो द्योतक है ही । वहीं बैठे-बँठे मैंने 
ग्रशपाल को एक लम्बा पत्र 'पार्टी कॉमरेड' के गठन और उसकी कला की सुंदरता 
के संबंध में लिखा । 

शिमला की उस भेंट कें बाद यशपाल को यही मेरा पहला पत्र था। यशपाल 
ने उसका उत्तर भी दिया, पर बंबई के व्यस्त जीबन में यह पत्र-व्यवहार अधिक दिन 
न चल सका । यशपाल की कहानियों का सेट भी उसी तरह पड़ा रहा । कुछ तयी 


]. यह निबंध ।5 वपं पहले लिखा गया या । तब तक यशपाल की किताबें ऐसे ही छपतीं 
थीं, पिछले दस-पंद्रह वषं में उनकी छपाई ग्रोर कागज बेहतर हो गये है । 


"sb 
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किताबें आंयीं, रंक की पुरानी किताबें अलमारी में चली गयीं । फिर जब ।946 में 
मैंने फ़िल्म की नौकरी छोड़ दी तो मेरी पत्नी दूसरे सामान के साथ पुस्तकं भी 
लाहौर ले गयी और 'हिदी ग्रंथ रत्नाकर' गिरगाम बंबई से खरीदा हुआ यशपाल 
का बह सेट उस समय तक मेरे हाथ न आया जब तक मैं अपनी बीमारी के छह 
महीने सेमेटोरियम में काटकर, पंचगनी ही में बाहर एक बँगले में न आ गया। 
समय काफ़ी था । दिन-रात वर्षा होती थी । लिखने-पढ़ने के अतिरिक्त और कोई 
काम न था। लाहौर में और तो बहुत कुछ रह गया, पर पुस्तके बच गयीं । स्थान 
की तंगी के कारण भाई साहब ने उन्हें जालंधर पहुँचा दिया था, वहाँ से वापस 
बंबई होती हुई पंचगनी पहुँचीं । यशपाल की कहानियों के जितने संग्रह उस सेट 
में थे, वे सव मैंने एक साथ पढ़ डाले । 


हिदी कथा-साहित्य में, जैनेन्द्र के पथ-श्रांत होने के साथ कई भावी कथाकार अंधेरे 
में टामकटोये मारने लगे थे । प्रेमचंद जव जीवित थे तो कथाकारों की एक अच्छी- 
खासी संख्या कहानी-साहित्य का भंडार भर रही थी । तब उर्दू की पत्र-पत्रिकाओं 
में हिंदी कहानियों के अनुवाद रहते थे । लेकिन जब प्रच।र-कुशल जैनेन्द्र अपनी अतुल 
प्रतिभा, किंतु परिमित निधि के साथ बरबस प्रेमचंद के आसन पर आ बिराजे तो 
कई कथाकार अपना मागं छोड़ उनका अनुकरण करने लगे | परंतु जैनेन्द्र तो कहानी 
का अंचल छोड़ वर्धा के विचारको के पथ पर बढ़ गये और हिदी के कथाकार 
अनायास भटक गये । यशपाल इस बीच में धीरे-धीरे अपने पांव जमाते गये और 
समय आया कि जैनेन्द्र के बाद जो स्थान रिक्त हो गया था उसे उन्होंने भर 
दिया । अब फिर हिंदी कहानी में उन्नति के लक्षण दृष्टिगोचर हो रहे हैं ओर वह 
खाई भरती-सी दिखायी दे रही है, जो जैनेन्द्र के पथ-भ्रांत होने से हिदी कथा- 
साहित्य की राह में अनायास आ गयी थी । 

(अज्ञेय इस वीच में अवश्य लिखते रहे, पर अज्ञेय के लिखने की गति कभी 
तेज़ नहीं रही। दिनों तेवर चढ़ाये मौन रहकर जैसे वे कभी अनायास बड़े प्यारे 
ढंग से मुस्कराने लगते हैं, इसी प्रकार महीनों की चुप्पी के बाद उनकी लेखनी 
कभी कोई सुंदर कहानी सृजती है। फिर अज्ञेय की कहानियाँ सर्वे-साधारण के 
लिए ज्ञेय भी नहीं होतीं। आलोचक सच्विदानंद हीरानंद वात्स्यायन पाठकों के 
जिस 'द्रविड़ प्राणायाम' के प्रति सहानुभूति रखता है, कहानीकार अज्ञेय नहीं, 
इसलिए प्रेमचंद और जैगेन्द्र अपनी कृतियों की लोकप्रियता और वोधगम्यता के 
कारण साहित्य में जो गति पैदा कर सके और जिस प्रकार दूसरों को साथ मिला 
सके, अज्ञेय नहीं कर सके ।) 


प्रेमचंद और जैनेन्द्र के वाद हिदी में लोकप्रिय सामाजिक कहानियों का जो अभाव 
मुझे हिदी के पाठक की हैसियत से खटकता था, वह यशपाल की कहानियों को 
पढ़कर बड़ी हृद तक दूर हो गया | देश का विभाजन हो जाने से लाहौर हमारे | 
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लिए पराया हो गया था । मित्रों की सन्तिकटता के कारण बीमारी के वाद स्वस्थ 
होकर हम इलाहाबाद बसने की सोच रहे थे। मेरे मत में कई बार यह विचार 
उठता था कि इलाहाबाद रहे तो लखनऊ जाने का अवसर अवश्य मिलेगा । 
लखनऊ जाऊँगा तो यशपाल से अवश्य मिलूँगा। शिमला के उस हल्के-से परिचय 
पर समय की जो धूल पड़ गयी है, उसे झाइकर कुछ गहरा बनाऊंगा । 


लेकिन जब मैं लगभग डेढ़ साल पंचगनी में गुज्ञारकर और फ़िल्म में कमाया बारह- 
पंद्रह हजार रुपया ठिक्राते लगाकर, इलाहाबाद आया तो ऐसे संघर्ष में रत हो गया 
जैसा पहले जीवन में कभी नहीं किया । यों तो मेरा सारे-का-सारा जीवन संघर्षमय 
रहा है, लेकिन एक ही बरस में जैसा एकाग्र संघर्ष मुझे इलाहाबाद आते ही करना 
पड़ा, वैसा कभी नहीं किया । यही कारण था कि दो वार लखनऊ जाने पर भी 
मैं यशपाल से न मिल सका। फिर जब एक दिन लखनऊ में समय निकालकर 
उनसे मिलते चला तो मालूम हुआ कि सरकार ने उन्हें नज़ रबंद कर दिया है। 


पिछले वर्ष गर्मी का एक-डेढ़ महीना काटने के लिए मैंने अलमोड़ा जाने का निर्णय 
क्रियः । रास्ते में दो दिन काम से लखनऊ रुका। यशपाल के संबंध में पता चलाया 
तो मालूम हुआ कि सरकार ने छोड़ तो दिया है, पर लखनऊ से निक्राल दिया हैं 
और वे अपते निष्क्रासन का समय भुवाली में काट रहे हैं। 

भुवाली अलमोड़ा के मार्ग ही में है। यह ख़बर सुनकर मुझे प्रसन्नता हुई । 
सोचा कि अलमोड़ा में रहने-खाने का प्रबंध हो जाये तो फिर एक दित भुवाली 
आकर यशपाल से भी पुराने परिचय के तार नये सिरे से जोड़े जायें । 

अलमोड़ा मैं कविवर पंत के कारण गया था । उनके अतिरिक्त मैं बहाँ किसी 
को न जानता था। 'देवदार होटल” की एक छोटी-सी कोटेज, जो एक बड़ी सुरम्य 
चाटी के किनारे बनी थी, पंतजी ने मेरे लिए तय कर रखी थी। नौकर भी चंद दिन 
में मिल गया | देव दा पंत, हरीश जोणी, गणेश, धर्मचंद और अन्य बंधुओं के 
स्तेह में अलमोड़े का प्रवास सुखद लगने लगा। इतने में इलाहाबाद विश्वविद्यालय 
में छुट्टियाँ हो गयीं और 'इपटा' के कुछ कार्यकर्ता तथा लखनऊ और ग्वालियर 
के कुछ युवक भी अलमोड़ा आ पहुँचे, जिनमें लखनऊ की स्टूडेंट यूनियन के मंत्री 
भी थे । उन्हीं में से मैंने एक दिन भुवाली चलकर यशपाल से मिलने की इच्छा 
प्रकट की । हम अभी प्रोग्राम बता ही रहे थे कि एक सुबह एक युवक ताराचंद ने 
आकर बताया कि यशपाल अलमोड़ा पधारे हैं और डाक बंगले में ठहरे हैं। मैं 
उसी वक्त डाक बंगले चलने के लिए तैयार हुआ, पर मालूम हुआ कि वे देव दा से 
मिलने गये हुए हैं। वापसी पर मुझे मिलने आयेंगे। उन्हें मेरे यहाँ होने का पता 
है और वे देव दा से मिलकर मेरे ही यहाँ आयेंगे। 

देव दा, श्री सुमित्रानंदन पंत के बड़े भाई हैं। पूरा नाम देवीदत्त पंत हैं । 
एडवोकेट हैं। अलमोड़ा काँग्रेस कमेटी के प्रधान हैं और अब तो भारत की पालिया- 
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मेंट के सदस्य भी हैं। पालिवामेंट में चोर-बाजारी की समस्या पर बहस के मध्य 
अपने भाषण में उन्होंते सौंदर्य की चोर-बाजारी का जो उल्लेख किया, वह उनके 
स्वभाव को चौंका देने वाली प्रवृत्ति, दलीलों की मौलिकता और प्रत्युत्पन्न मति 
का द्योतक है। उनकी बातों में उलझे यशपाल शीघ्र न लौट सकेंगे, इस बात का 
मुझे पूरा विश्वास था। मेरा अनुमान ठीक ही निकला । क्योंकि यशपाल यद्यपि 
उनके पास से सीधे मेरे यहाँ आये थे तो भी एक बजन का हो आया था। 
मेरी कॉटेज बड़ी सड़क से नीचे थी। सड़क से जब कोई आदमी मरा कांटज 
को उतरता था तो अपनी खिड़की से मैं पहले ही देख लेता था | खाना खाकर लटा 
ही था कि मैंने सीढ़ियों पर पाँव की चाप सुनी आरताराचद का माग दिखाते 
पाया । मैं उठकर बैठ गया। ताराचंद के पीछे यशपाल दुर्गा भाभी के साथ आ 
रहे थे । इन दस-बा रह वर्षो में यशपाल का बड़प्पन कुछ भर बढ़ गया था । उनके 
बाल पक गये थे । घनी काली भवें श्वेत हो गयी थीं ओर चहरे पर समय न रखाए 
अंकित कर्‌ दी थीं । दाँत उन दिनों वे निकलवा रहे थे, इसलिए कल्ले उनके धसे 
हुए थे और जबड़े की हुड्डियाँ उभरी थीं । लैरिजाइटिस अथवा उसी प्रकार 
का कोई गले का रोग उन्हें था। स्वर बड़ा भारी था, जो उनके व्यक्षितत्व के 
बडप्पन को और भी बढ़ाता था। वेश-भूषा पूर्ववत्‌ साहबी थी । में दरवाजे के 
बाहर निकल आया । वे खुलकर मुझसे गले मिले। फिर उन्होंने दुर्गा भाभी से 
मेरा परिचय कराया । मैंने नौकर से चाय बताने को कहा ओर हम अदर आ बेछ। 
हली बात जो हमने की वह्‌ शिमले के कत्रि-सम्मेलन के संबंध में थी । यशपाल भी 
उसे भूले न थे । जाकू की सैर, हमारा हास-हुलास और चंद्रशेखर शास्त्री के साथ 
मेरी झोड़ की सब बातें उन्हें याद थीं । 


यशपाल भवाली से पैदल पहाड़ी प्रदेश की सर करते आ रह थ। अलमांड़ा स 
तेरह-चौदह मील दूर, सेबों के बाग़ के किसी जागीरदार मालिक के यहाँ दो दिन 
का आतिथ्य स्वीकार कर और वहाँ के अठुल शिष्टाचार और सीमित मानसिक 
परिधि से घबराकर निकल भागे थे। इतने वड़े जागीरदार के अतिथि कुलियों के 
साथ पैदल ही मीलों की मंजिल मारते पधारे है, यह दखकर उन लोगों को जो 
आशचय और उत्कंठा हुई, उसका उल्लेख मजा ले-लकर यशपाल ने किया। दुर्गा 
भाभी को शिकायत थी कि ये महाशय जहाँ बंठते हैं, अपना वाद-विवाद ले बैठते 
। भला वे जागीरदार क्या समझ मावस और उसके सिद्धांतों को । 

बातचीत में चाय आ गयी । यद्यपि चाय का समयन चा. लेकिन गमे चाय 
के प्याले को यशपाल कभी नहीं ठुकराते। चाय के मध्य मैंने पूछा कि अलमोड़ा 
कितने दिन रहने का इरादा है। यशपाल न कहा कि अलमोड़ा उन्हें पसंद आया 
है, यदि रहने का कोई प्रवध हो जाये तो वे डेढ़-दो महीने वहीं काटेगे । मैंने कहा 


! लाहौर षड्यंत्र केस के शहीद श्री भगवतीचरण वर्मा को पत्ती । 
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कि यदि एक छोटे से कमरे में आपको असुविधा न हो तो जब तक मकान का प्रबंध 
नहीं हो जाता, आप यहाँ दूसरे कमरे में आ जाइये। 

यशपाल ने उठकर कमरा देखा । पहले उसमें फ़र्श नहीं था। चूंकि पंद्रह-बीस 
दिन बाद कौशल्या--मेरी पत्ती--बच्चे को लेकर आने वाली थी, इसलिए 
मालिक मकान से कहकर मैंने उसमें फ़शे लगवा दिया था । कमरा काफ़ी छोटा 
था, पर यशपाल ने कहा कि ठीक है और यदि मुझे कोई असुविधा नहीं तो उन्हें 
भी नहीं । फिर उन्हें कौशल्या के आने का खयाल आया, पर मैंने कहा कि अव्वल 
तो कौशल्या बीस-एक दिन बाद आयेगी, तब तक आपको मकान मिल जायेगा 
और यदि न भी मिला तो आप दोनों उस कमरे में रह लीजियेगा और हम दोनों 
इस कमरे में रह लेंगे, और यशपाल संतुष्ट हो गये । मैं तो चाहता था कि बे उसी 
शाम उठ आयें, पर यशपाल सबसे पहले बाज़ार की सैर करना चाहते थे, इसलिए 
तय हुआ कि रात डाक बंगले ही में गुजारेगे, दूसरे दिन सुबह ही मेरे यहाँ आ 
जायेंगे । 

यशपाल सात दिन मेरे साथ रहे। इस बीच में देव दा ने 'शक्ति-कार्यालय' 
का एक कमरा उनके लिए खाली करा दिया और यशपाल वहाँ उठ गये। 'शक्ति- 
कार्यालय” भेरी कॉटेज से आध-एक फ़रलांग ही के अंतर पर था, इसलिए उन सात 
दिनों के निकट साहचर्य के बाद भी मैं जब तक अलमोड़ा रहा, यशपाल से रोज़ 
साँझ-सवेरे, एक-न-एक बार भेंट होती रही । अलमोड़ा के बाद भी मुझे दो-तीन 
बार उनसे लखनऊ में मिलने का अवसर मिला और मुझे यशपाल को कुछ निकट 
से देखने का संयोग प्राप्त हुआ । 


यशपाल में सबसे पहले जो बात मुझे अच्छी लगी और जिससे मुझे ईर्ष्या भी हुई, 
वह उनका लिखने का ढंग है। यशपाल दिन भर सैर-सपाटा और गप-शप करके 
रात-रात भर लिख सकते हैं। मैं जीवत में पहले भी अधिक सैर-सपाटा, इच्छा 
रहने के बावजूद, नहीं कर पाया और अब तो शरीर में उतनी शक्ति ही नहीं । 
यशपाल को सैर-सपाटे का बेहद शौक है। अज्ञेय की भाँति वे भी काफ़ी पैदल 
घूमे हैँ । उनकी कई कहानियाँ और लेख इस बात के साक्षी हैं। अलमोड़ा में आते 
ही उन्होंने सारे बाज़ार अच्छी तरह देख डाले, दुर्गा भाभी को उनसे भी अधिक 
घूमने का शौक है। कई वार मैंने देखा कि यशपाल थके हैं, पर भाभी तैयार हुई तो 
वे भी सैनिक झोला कंधे पर लेकर तैयार हो गये । मैं इधर वर्षों से सँर-सपाटे का 
आनंद नहीं ले पाया और जब यशपाल अपने मित्रों के संग घूमते रहे, मैं अपनी 
कॉटेज में बंद लिखता-पढ़ता रहा । 

लेकिन दो बार तो उन्होंने मुझे भी साथ घसीट ही लिया। एक बार हम सब 
(तोला की पिकनिक को गये । सिंतोला की पहाड़ी देवदार होटल से सात-आठ 
मील दूर है। वहीं खाना-वावा रहा । खूब आनंद आया, लेकिन मैं बेहद थक गया 
और फिर दूरी और चढ़ाई की सैर पर न जाने का प्रण करके अपने कांटेज में 
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पड़ा रहा । 

एक रात बाज्ञार की काफ़ी सैर करके हम लौटे तो चाँद निकल आया था। 
यशपाल ने तब देवदार होटल के बहुत ऊपर, अलमोड़ा छावनी में पड़ने वाली देव- 
दारों की पंक्ति को देखने का प्रस्ताव किया। साढ़े नौ बज चुके थे। साधारणतः 
उस समय मुझे सो जाना चाहिए। लेकिन यशपाल ने साथ घसीट लिया । भरी 
चाँदनी में गगनचुंबी देवदारों की छाया में छावनी की एकाकी सड़कों पर घूमने में 
जो आनंद आया वह अकथ्य है । ऊपर जाकर हम गिरजे के एक ओर बैठ गये, 
चाँदनी में गिरजा किसी सोये हुए स्वप्न-महल-सा दिखायी दे रहा था और नीचे 
घाटी और देवदार के पेड़, हल्की-हल्की हवा की सरसराहट भौर चाँद...मैं उतनी 
रात गये शायद कभी घर से न निकलता । छावनी की उन सड़कों, वीथियों और 
देवदार की उत पंक्तियों में चाँदनी का जो दृश्य मैंने देखा उसके लिए मैं यशपाल 
का आभारी हूँ । 

यशपाल प्रायः दो-एक बैठकों में ही चीज लिख लेते हैं, पर वे लिखे को वेद- 
वाक्य नहीं समझते । मेरी तरह वार-बार काँट-छाँट भी नहीं करते, पर जैनेन्द्र की 
तरह उसे मल (जैनेन्द्र के अपने शब्दों में ०६०९३) भी नहीं समझते कि उसे 
फिर छुआ भी नहीं जा सके । दूसरी बार वे लिखी चीज़ को देखते हैं तो उसे काठः 
छाँट भी देते हैं। 


लोगों को यशपाल के अहं से शिकायत है। मैंने पंचगती में ही प्रयाग के प्रगतिशील 
लेखक सम्मेलन (]947) के संबंध में 'रहबर”' का रिपोर्ताज पढ़ा था, जिसमें 
उन्होंने यशपाल के अहं की ओर इशारा किया है क्रि यशपाल को अपने सिवा कोई 
कथा-लेखक अच्छा नहीं लगता । न जाने क्यों, मैं अपने में इस प्रकार के अहे का 
सर्वथा अभाव पाता हूँ । कृष्ण, बेदी, मंटो, बलबंतर्सिह, जैनेन्द्र, अज्ञेय, यशपाल-- 
विभिन्‍न कथाकारों की लेखनी का रसास्वादन कर लेता हूँ । इनमें से प्रत्येक लेखक 
की कई कहानियां हैं, जो मुझे बहुत अच्छी लगती हैं। हीन-भाव के कारण ऐसा हो, 
यह बात नहीं । मैं न अपने को इनमें से किसी से हीन समझता हूँ, न किसी की 
शैली का असर लेता हूँ, लेकिन इसके बावजूद जब कोई चीज़ मुझे भा जाती है तो 
वह चाहे शत्रु की ही क्यों न हो, उसका उल्लेख किये बिना मुझसे रहा नहीं जाता। 
अलमोड़ा में यशपाल मेरे यहाँ ठहरे तो मुझे “रहबर' के लेख की याद आ गयी । 
मैंने तय कर लिया कि मैं अपनी कहानियों के बारे में उनसे बिल्कुल बात न 
करूँगा । लेकिन कौशल्या ने तब प्रकाशन का काम आरंभ कर दिया था और 
पहली पुस्तक 'पिजरा' छापी थी, जिसका पहला संस्करण 'सामयिक-साहित्य सदन' 
लाहौर से हुआ था और कई वर्षों से अभ्राप्य था। उक पुस्तक की दो प्रतियाँ 
कौशल्या ने मुझे अलमोड़ा भेजी थीं । यशपाल ने 'पिजरा' देखकर उसे पढ़ने की 
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इच्छा प्रकट की । यह भी कहा कि दुर्भाग्य से उन्होंने मेरी कोई भी कहानी नहीं 


पढ़ी । मैंने 'पिजरा' उन्हें भेंट किया और कहा कि यद्यपि इसमें मेरी दस-बारह साल 
पुरानी कहानियाँ संकलित हैं, पर कुछ बहुत अच्छी हैं यशपाल ने पुस्तक सधन्य- 
वाद ले ली और कहा कि वे रात को सोते समय कुछ कहानियाँ पढ़ेंगे। 

यशपाल पुस्तक अपने कमरे में रखकर दुर्गा भाभी के साथ सैर को चले गये 
तो मैंने कौशल्या को पत्र लिखा कि वह 'भारती-भंडार' से मेरा उपन्यास 'गिरती 
दीवारे' और मेरे सांकेतिक नाटकों का संग्रह 'चरवाहे' खरीदकर भेज दे, वयोंकि मैं 
दोनों पुस्तके यशपाल को भेंट करना चाहता हूं । 

पुस्तकें दस-बारह दिन बाद आ गयीं, पर मैं उन्हें भेंट न कर सका । चुपचाप 
उन्हें अपने पास रखे रहा और वापसी पर जब रानीखेत रुका और वहाँ रोडवेज 
के श्री जोशी से भेंट हुई ओर उन्होंने 'गिरती दीवारें' पढ़ने को बड़ी इच्छा प्रगट 
की तो मैंने दोनों पुस्तके उन्हें बेच दीं । 

हुआ यह कि जो पुस्तक मैंने यशपाल को भेंट की थी, वह उसी तरह वे-पढ़े 
मुझे एक कोने में पड़ी मिली । यशपाल ने उसमें शायद एक-दो कहानियाँ पढ़ी थीं, 
फिर शायद मन-ही-मन अपनी कहानियों से उनकी तुलना की और उन्हें सेंटीमेंटल 
कहकर एक ओर रख दिया। 'पिजरा' और 'डाची'--उस संग्रह की कहानियाँ 
बड़ी लोकप्रिय हुई थीं, पर यशपाल ने उनके बारे में भी कोई राय न दी।--इस 


` बात के बावजूद शायद मैं उन्हें 'गिरती दीवारे' भेंट करता, लेकिन बातों-बातों में 


उन्होंने हिंदी के प्रत्येक उपत्यास की आलोचना की--'शेखर', संच्यासी,' 'टेढ़े-मेढ़े 
रास्ते', 'चित्रलेखा'...उन्हें कोई भी उपन्यास पसंद न था। 'चित्रलेखा' को मैं 
भगवती बाबू का उत्क्रुष्ट उपन्यास मानता हूं । यशपाल ने मुझे बताया कि 'चित्र- 
लेखा' अनातोले फ्रांस के उपन्यास 'थाया' (या थाइस--जो भी उच्चारण हो) का 
चरबा है। उन्होंने मुझे 'थाया' पढ़ने को भी दिया | पढ़कर 'चित्रलेखा' का महत्व 
मेरी नजरों में और भी बढ़ गया । क्योंकि आधारभूत विचार में चाहे थोड़ी-बहुत 
समानता हो जिसे भगवती बाबू ने भूमिका में मान भी लिया है, लेकिन दोतों 
उपन्यासों में बड़ा भारी अंतर है और मुझे 'चित्रलेखा' 'थाया' से बेहतर लगा। 
कौशल्या ने 'गिरती दीवारें' और 'चरवाहे' लीडर प्रेस से ख़रीदकर भिजवायी थीं, 
क्योंकि मैं लेखक की छह प्रतियाँ (जो 'भारती भंडार” वाले बड़ी कृपापूर्वेक देते हैं) 
कब की बाँट चुका था, इसलिए पुस्तके ख़रीदकर ऐसे साहित्यकार को देना, जो 
उन्हें बिना पढ़े एक कोने में फेंक दे, मुझे गवारा न हुआ। और मैंने उन्हें बेच 
दिया । 

[बाद में जब यशपाल से मेरी काफ़ी बेतकल्लूफ़ी हो गयी, मैं कई बार लखनऊ 
गया और वे इलाहाबाद मेरे यहाँ आकर रहे और मैने मज़ा लेकर यह बात 
बतायी तो उन्होंने बड़ा बुरा माता और कौशल्या से जबरदस्ती 'गिरती दीवारें' 
लेकर उसे पढ़ा । पसंद वे उसे नहीं कर सके, यह दूसरी बात है ।] 

सो अहं तो यशपाल में है। लेकिन पहली बात तो यह है कि जैनेन्द्र से लेकर 
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सत्येन्द्र (शरत) तक अहं हिंदी के हर लेखक में है। हिंदी का प्रत्येक लेखक 
| (कदाचित्‌ परंपरा के कारण) थड-रेट-सी चीज लिखकर भी अपने आपको सृष्टा 
| मान लेता है...'आप आजकल हिंदी को क्या दे रहे हैं ?” 'मैंने हिदी को तीन नयी 
कहानियाँ दी हैं !! आदि वावय मैं भगवतीप्रसाद वाजपेयी के जमाने से सुनता आ 
| रहा हूँ । फिर अपने बरावर किसी दूसरे कोन समझना लेखकों की साधारण 
| दुर्वलता है। स्वयं “रहबर' साहब, जिन्हें यशपाल के अहं से शिकायत है, अपने 
सामने किसी दूसरे को नहीं गिनते। हिंदी के 'महान' लेखकों को मैंने अनायास 
अपने से छोटे लेखकों का अपमान करते देखा है। 
कभी-कभी मुझे आश्चर्य होता है कि लेखक, जो अपने आपको मनोविज्ञान के 
पंडित समझते हैं, क्या इस जरा से तथ्य को नहीं समझ सकते कि दूसरे के पास भी 
दिल है और उसे भी चोट पहुँचती है । दूसरों से अपने अहं की रक्षा चाहते हुए 
| बे क्यों दूसरे के अहं की रक्षा नहीं कर सकते ? मैंने ऐसे महात हिंदी लेखकों को 
देखा है जो बड़े नेताओं, सेठों अथवा अफ़सरों के दरबारों में और ही होते हैं और 
अपने साथी लेखकों तथा पाठकों के सामने और ! यशपाल को मैंने ऐसा नहीं 


पाया । 
स्नाव! के लिए वे स्नॉद अवश्य हैं, पर अपने साधारण पाठक तथा साधारण 
लेखक के लिए सरल हैं। उत्तका अहं अपनी कला के प्रति उनके विश्वास का थ 


ः प्रतीक है और उनका अक्खड़पन दूसरों के अहं से अपनी रक्षा करने का साधन ! , 
हे पर अपनी कला में विश्वास रखने के साथ-ही-साथ यह कहीं अच्छा होता यदि वे 
अपने अन्य साथियों की कला का भी रसास्वादन कर सकते। लेकिन यह हानि 
य उनके साथियों की नहीं, उतकी अपनी है। 


E यशपाल स्तां के साथ स्वॉब हैं। और उनकी स्तॉबरी के कई किस्से मुझे याद 
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a) 


है ... भुवनेश्वर अपने जमाने में ख़ासे स्तॉब रहे हैं। दक वार वे यशपाल से 
E हुजरतगंज में मिल गये । यशपाल सिगरेट खरीद रहे थे । ह) 
'बोतियो !' भुवनेश्वर ते आश्चर्य प्रकट करते हुए और आँखें चढ़ाते हुए कहा; 
te Md ह 

'हाँ—!' 

'कम्युनिस्ट और हिँदी लेखक और बोतियो के सिगरेट !' भुवनेश्वर 
अंग्रेजी में कहा, 'आई-सी-एस वाले भी इतने महंगे सिगरेट नहीं पीते | 

"आई-सी-एस वाले किसी के नौकर होते हैं, जबकि मैं मालिक हूँ । यशपाल 
ने उसी ऊंचाई से उत्तर दिया । - 


4. स्वाब=9000=उत्तान भ्र, 


,..कांतिचंद्र सोनरिक्सा नये-नये डिप्टी कलक्टर हुए थे। सिर पर टेढ़ी टोपी 
और हाथ में 555 का डिब्बा लिये घूमा करते थे । एक दिन वे यशपाल से 'कॉफ़ी 
हाउस' में मिल गये और उम्होंने डिब्बा आगे बढ़ा दिया। 

‘Have a Smoke !’ 

'नहीं मैं यह नहीं पीता ।' 

‘Tt is 555 !! 

'मैं 555 नहीं पीता', यशपाल ने कहा, और जेब से पाउच निकालकर वे 
अपना सिगरेट बनाने लगे । 


...एक बार रामविलास शर्मा ओर अज्ञेय इकट्ठे यशपाल से मिलने आये। 
रामविलास ने कहा, 'देखो यार मैं सुबह से इनके साथ हूँ, पर ये एक शब्द भी 
नहीं बोले । तुम इन्हें बुलवा दो तो जानें ।' 

‘Do you think, Iam so much in love with his voice ? 
यशपाल ने उत्तर दिया । 


और ऐसी बीसियों बातें हैं। लेकिन यह भी तय है कि इसका पता उनके साथ 
काफ़ी दिन तक रहने के बाद ही लगता है कि साधारण लोगों के साथ वे कभी 
स्तांबरी से काम नहीं लेते और बड़ी सरलता से उनके साथ घुल-मिल जाते हैं। 


यशपाल अधिक बातचीत नहीं करते। इधर तो गले की बीमारी के कारण कम 
बोलते हैं, लेकिन उतकी बातचीत काफ़ी रोचक और व्यंग्यात्मक होती है । विनोद- 
प्रियता उनमें बहुत है और जिसे अंग्रेजी में टखना खींचना कहते हैं, वह उनके 
स्वभाव का आवश्यक अंग है। कई बार दूसरा व्यक्ति, यदि उसमें मजाक सहने 
की शक्ति न हो तो तिलमिला भी जाता है... 

..-यशपाल जेल से छूटे थे। एक बड़े कवि उनके मित्र हैं। उनके घर दो 
दिन के लिए गये तो मित्र ने अपनी नयी कविताएँ सुनायीं । कवि-पत्नी जरा 
अंग्रेजी-दाँ हैं और अंग्रेजी अदब-आदाव में विश्वास रखती हैं, कुछ वाकय स्वभाव- 
वश बोलती रहती हैं। पति ने कविताएँ समाप्त कीं तो पत्नी चहकीं, Aren't 
y lovely ?” 
यशपाल चुप रहे | कविताएँ उन्हें बहुत अच्छी न लगी थीं। उत्तर की न 
वांछा की न यशपाल ने दिया । 
खाने की मेज़ पर हेरिग्ज (छोटी मछली) का डिब्बा खुला । यशपाल को 
हुए कवि-पत्नी ने फिर वही वाकय दोहराया, ^ ६ ६९५ ।०४९]४ ? 
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लिखी लड़कियाँ एक जैमी होती हैं। आदमी पाना भी चाहता है और "सी 'सी' 
भी करता है। 


...एक वार उनके एक मित्र की पत्नी अपने पति के साथ लखनऊ आयीं । 
बरसात के दिन थे। बाहर गयीं तो भीग गयीं। आकर उन्होंने रानी (मिसेज 
यशपाल) की साड़ी पहनी और ड्रॉडंग-रूम में आ बैठीं । क़द-बुत से वे मिसेज 
यशपाल सरीखी हैं। उनकी साड़ी पहने वे सुस्ता रही थीं कि यशपाल कहीं बाहर 


से आये । वे चहकीं : 

‘Am Inot looking like Rani? 

‘Am I not looking like Rajah? यशपाल ने कहा । और वे 
चिल्लायीं : 


‘Oh, you are horrible ! 
लेकिन इस सत्र अहं और स्वॉवरी के बावजूद वे कितने बड़े तमाशाई हैं, इसे 


~ 


वे ही लोग जान सकते हैं, जिन्होंने उनके मंह से यह सुना हो कि उन्होंने मिश्र 
४ ष्‌ RR A र्‌ 
बंधुओं को कँसे अपनी कहानी सुनायी । 


यशपाल जीवन को जीने में विश्वास रखते हैं। खाने-पीने और जीवन को ढंग 
से जीने में उनका विश्वास है । बढ़िया सूट-वूट के साथ वे नब्वे-सौ का शू पह- 
नना चाहते हैं, रेफ़िजिएटर में रखे पेय का आनंद उठाना चाहते हैं और 
अधिक-से-अधिक खच करता चाहते हैं। इसका एक कारण तो वह गरीबी और 
अभाव हो सकता है, जिसमें उनका व्रचपन और जवानी का अधिकांश समय बीता 
और दूसरा नास्तिकता तथा आवागमन के दर्शन में उनका अविश्‍वास । वे इसी 
जीवन में विश्वास रखते हैं और दूसरे जीवन की चिता में इसे बिगाड़ने के बदले 
इसे ही बनाना चाहते हैं। यह बात कि कोसानी में जिस जगह बेठकर महात्मा 
गांधी को अनासक्तियोग लिखने का विचार आया, वहीं यशपाल को आसक्तियोग 
लिखने की सूझी, जहाँ यह उनके प्रचंड अहं की ओर संकेत करती है, वहाँ उस 
अंतर की ओर भी इंगित करती है जो महात्मा गांधी और यशपाल की धारणाओं 
में है। 
लेकिन उत्तरोत्तर अच्छा खाने-पीने, पहनने-ओढ़ने और बेहतर जीवन बिताने 
की वाँछा रखने के बावजूद यशपाल के स्वभाव में अभिजात-वर्गीय अहं नहीं । 
उनका अहं उस लेखक का अहं नहीं, जो रिक्शा में बैठे हुए नाक पर रूमाल रख 
ले कि कहीं रिक्शा चलाते मजदूर के पसीने की गंध हवा से उड़कर उसके नथुनों 
को न छू ले या अपने गाँव के किसी जरूरतमंद छात्र को कई बार की मुलाकात के 
बावजूद पहचानने से इनकार कर दे या फ़स्टे क्लास में सफ़र करे और साथ में एक 
साधारण-सा कंबल बिस्तरे के रूप में रखने की रियाकारी करे । मैंने यशपाल को 
इस अहं के बावजूद कि उन्हें किसी दूसरे कथाकार की चीज़ अपने मुक्राबिले 
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अच्छी नहीं लगती, खुले स्वभाव और सरल प्रकृति का पाया है । अलमोड़ा के डेढ़ 
महीने के प्रवास में 'याद' रखने वाली चीज़ यशपाल का संसर्ग है। शेष अनुभव 
तो खासे कटु हैं । 


मैंने अलमोड़ा में यशपाल का उपन्यास 'मनुष्य के रूप' पढ़ा और अलमोड़ा से 
आकर 'दिव्या' और 'देशद्रोही' देखे। “मनुष्य के रूप' और दिव्या! में मुझे कुछ 
स्थल बहुत अच्छे लगे। जहाँ तक उपन्यास की कला का संबंध है (क्योंकि ये 
उपन्यास कथानक-प्रधान हैं) मुझे उनकी कला में अनावश्यक नाटकीयता लगी। 
"दिव्या? तो यशपाल ने निश्चय ही सिनेमा को ध्यान में रखकर लिखा है । उसका 
अंत सिनेमा के पर्दे पर बड़ा प्रभावोत्पादक हो सकता है। तनिक ओर सावधानी 
से यशपाल 'दिव्या' से ऐसे दोष निकाल सकते थे | यही वात 'मनुष्य के रूप' के 
बारे में कही जा सकती है। इसी कारण उपन्यासों में अस्वाभाविकता का दोष 
आ गया है । इन दोनों की तुलना में जहाँ तक कथानक के गठन का संबंध है, मुझे 
यशपाल के शेष उपन्यासो में से पार्टी कॉमरेड' को छोड़कर देशद्रोही अच्छा 
लगा । कहानी 'देशद्रोही' की भी यथार्थ नहीं, यशपाल के अधिकांश उपन्यासों की 
भाँति काल्पनिक है । इस दृष्टि से यशपाल यथार्थवादी लेखक हैं भी नहीं, लेकिन 
वह संभाव्य (?"०७३७।९) तो है । 'मनुष्य के रूप' और 'दिव्या' में यह संभा- 
व्यता कई जगह नहीं रहती। यशपाल की यथार्थवादिता उनके कथानक अथवा 
पात्रों के चरित्रचित्रण में नहीं, उन कथाओं अथवा चरित्रों द्वारा प्रस्तुत किये गये 
आधारभूत सत्यों में रहती है। आधारभूत सत्यों को लेकर वे उन पर अपनी 
कल्पना से कहानी अथवा उपन्यास का महल खड़ा कर देते हैं। यशपाल द्वारा 
किया गया सत्य का निरूषण किसी को अच्छा लगे या न लगे, पर उसकी सत्यता 
से प्रायः इनकार नहीं किया जा सकता है। यद्यपि कई जगह उसके दर्शाने की 
आवश्यकता, जैसे उनकी कहानी 'प्रतिष्ठा का बोझ” में, मेरी समझ में नहीं आयी । 


अलमोड़ा से आने के बाद कार्यवश मुझे दो-एक बार लखनऊ जाना पड़ा और 
पहाड़ी प्रदेश में उन्मुक्त सैर-सपाटा करने वाले यशपाल को मैंने मशीनों और 
प्रूफ़ों में जुट अनवरत काम करते देखा । यशपाल ने प्रिंटिंग मशीन लगा रखी है 
और उन्हें इस फ़न में काफ़ी महारत हो गयी है। मशीन का अपना यह ज्ञान उन्हें 
प्रिय भी है, इसका उन्हें गर्वं भी है और वे कहा करते हैं कि मशीन के हर मुड 
को वे अपनी संगिनि के मनोभावों (मूड्ज) की भाँति जानते हैं (यद्यपि कोई संगी 
अपनी संगिनि के, अथवा सगिनि संगी के मनोभावों को पुरी तरह जान सकती है- 
यह कहना कठिन है ।) ऊपर, तीसरी मंजिल के अपने कमरे में बैठे वे नीचे मशीन, 
की आवाज़ सुनकर ही समझ जाते हैं कि उसे कया तकलीफ़ है। फिर दफ्तर का 
काम करते, प्रूफ पढ़ते, मशीन दुरुस्त करते मैंने उन्हें किसी प्रकार की सुस्ती 
दिखाते नहीं पाया | एक रात वे साढ़े ग्यारह बजे तक प्रूफ़ निकालने वाली छोटी- 
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सी दसती मशीन ठीक करते रहे और जब वह ठीक प्रूफ़ निकालने लगी तो थकावट 
के बावजूद हर्ष से उनका चेहरा खिल गया और वे दुर्गा भाभी के यहाँ अपने कमरे 
में सोने चले गये और उनकी पत्नी न जाने कब तक बैठी प्रूफ़ निकालती रहीं । 
बहुत-सी बातें भाभी (रानी पाल) और यशपाल में मिलती हैं, लेकिन शायद 
भाभी में अहं, गाम्भीर्य और काम करने की शक्ति यशपाल की अपेक्षा अधिक 
है । मैंने सुबह उठते ही उन्हें काम में जुटे पाया और फिर उसी निष्ठा से दिन- 
भर काम करते रहकर गयी रात तक अनथक उसी में निरत देखा । इस पर भी 
मैने उन्हें झुँझलाते, चिड़चिड़ाते या खीझते नहीं पाया । नदी जैसे अनायास कंकड़ों, 
पत्थरों और गढ़ों के ऊपर बहती चली जाती है, मैंने उन्हें दैनिक कार्यक्रम की 
ऊबड़-खावड़ता पर धैर्य से बहते देखा है । वे खाना खाने आयी हैं कि नीचे से 
पुकार आयी, वे चली गयीं, फिर कुछ देर बाद आकर खाने लगीं । वे बेठी प्रूफ़ पढ़ 
रही हैँ कि कोई आदमी मिलने आ गया, किसी वात पर वाद-विवाद हुआ, वह 
चला गया तो बिना माथे पर बल डाले प्रूफ़ पढ़ने लगीं । 
यशपाल के एक मित्र ने मेरी पत्नी को परामर्श दिया था कि आप लखनऊ 
जायें तो रानी पाल से अवश्य मिलें, आपको प्रेरणा मिलेगी । कौशल्या स्वयं अनथक 
काम करने वाली है, पर इसमें संदेह नहीं कि भाभी के काम और विश्वास को 
देखकर उसे प्रेरणा मिली । मुझे तो यशपाल के जीवन को देख अमर महाकवि 
ठाकुर के नाटक 'चित्रा' की अंतिम पंक्तियाँ याद आ गयीं। चित्रा जैसा आत्म- 
विशवास, दिलेरी और अपने संगी के साथ जीवन के ऊबड़-खाबड़ पथ पर सुख 
और संकट में पग-से-पग मिलाकर चलने की भावना उनमें है । ऐसी संगिनि को 
पाकर अर्जुन की भाँति कौन संगी न कह उठेगा : 
‘Beloved my life is full’ 


| 


Hindi Premi 


त्राई लायक यू दो आई हेट यू: मंटो 


मंटो मेरा दुश्मन समझा जाता था। हममें काफ़ी नोक-झोंक रहती थी और इसमें 
कोई संदेह नहीं कि जब तक हम साथ-साथ रहे, हमने एक-दूसरे को बड़ी कड़ी 
चोटें पहुँचायीं । 'कुतुब पब्लिशर्स बंबई” ने एक पुस्तक माला निकाली थी-- नये 
अदब के मेमार'!, उसमें उर्द के लेखकों ने एक-दूसरे के रेखा-चित्र लिखे थे। सआदत 
हसन मंटो पर कृष्णचंद्र ते जो स्केच लिखा, उसमें हमारी उस नोक-झोंक का भी 
कुछ इस तरह वर्णन किया कि हमारी यह 'टुश्मनी' एक कहानी बन गयी। यहाँ 
तक कि एक मित्र ने उसी दुश्मनी की चर्चा करते हुए मुझसे आग्रह किया है कि 
यदि मैंने मंटो के बारे में लेख न लिखा तो बह मुझे परलोक में भी क्षमा न करेगा। 
लेकिन आज जब मंटो इस दुनिया में नहीं है, मैं सोचता हँ--क्या हम सचमुच 
दुश्मन थे ?. . मैं जब पिछले पंद्रह-बीस वर्षों का जायजा लेता हूँ तो पाता हूँ कि 


यदि हमारे परिचय का श्रीगणेश ही दुश्मनी से न हुआ होता तो हम बड़े अच्छ 
मित्र होते । 


मंटो की और मेरी प्रकृति में आकाश-पाताल का अन्तर था--वह लकड़पन ही सें 
दीनू या फ़जलू कुम्हार की दुकानों के ऊपर चौबारों में जमने वाली जुए की 
महफ़िलों में शामिल होता था और रात को स्वप्न भी फ्लाश ही के देखता था 
और मैंने कभी ताश को हाथ भी नहीं लगाया। वह रिदेबलानोशः था और मैंने 
शराब तो दूर रही, सिगरेट भी पहली बार ।942 में पिया, जब मैं बत्तीस वर्ष का 
था । कटरा घुन्तियाँ हो, हीरा मंडी हो या फ़ॉरस रोड--अमृतसर, लाहौर या 
बंबई--जहाँ-जहाँ वह रहा, “उस बाज़ार” की उसने खूब सैर की थी और मैंने 
उधर झाँककर भी नहीं देखा । बात यह है कि माँ ने बचपन ही से इन तीनों बातों 
के प्रति मेरे मन में असीम घणा पैदा कर दी थी। पिताजी ने इन तीनों क्षेत्रों में 
जो कीति अजित की थी, मेरा विचार है कि हमारे कुटुंब की भावी तीन पीढ़ियां 


]. नये साहित्य के निर्माता 
2, फक्कड्-पियक्कड़ 
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इस सिलसिले में कुछ किये बिना ही उस पर गर्व कर सकती हैं। उनके इन्हीं 
कारनामों की वजह से घर की जैसी स्थिति हो गयी और हमने जिस दारिद्य में 
बचपन के दिन काटे, उसने रकत को कुछ ऐसा जमा दिया कि आज, जब मैं 
सिगरेट या शराव को उतना बुरा नहीं समझता, कभी खुल-खेलने का हौसला नहीं 
होता । पिताजी, जब एकाध पग चढ़ा लेते थे, प्रायः नारा लगाते थे--'कौड़ी न 
रख कफ़न के लिए! । वे वर्तमान में जीते थे और उन्होंने कभी भविष्य की चिता 
नहीं की । इसी की प्रतिक्रिया स्वरूप मैंने लड़कपन ही में जीवन का सारा ढाँचा 
बना लिया था--और मंटो को मेरे इस संयम, हिसाब-किताब, प्लानिंग, मित- 
व्ययता और ठहराव से घृणा थी। अपनी इस घृणा को उसने कई वार कठोरतम 
शब्दों में प्रकट किया : 

„मुझे मंटो ने 'फ़िल्मिस्तान' में काम करने के लिए बंबई बुलाया था । मेरे 
बंबई पहुँचने के दूसरे या तीसरे दिन की बात है। हम विक्टोरिया गाड़ी में 
आमने-सामने बैठे ग्रांट रोड को जा रहे थे । मंटो ने थोड़ी-सी पी रवखी थी। 
अचानक उसने अंग्रेजी में कहा--] like you, though I hate you [! 

..-डेढ़ साल बाद हम 'फिल्मिस्तान' की कँटीन में बैठे थे। लंच का समय 
था । मंटो की मेज़ पर नित्य की भाँति राजा मेहदी अली खाँ, वाचा इत्यादि दो- 
एक मित्र थे । मैं बरावर की मेज़ पर अपनी यूनिट के दो-एक दोस्तों के साथ बेठा 
था । न जाने कंसे हिंदुओं के दाहकर्म-संस्कार और कपाल-क्रिया की बात चली तो 
मंटो ने दाँत पीसकर कहा--'अश्क जब मरेंगा तो उसकी कपाल-क्रिया मैं 
करूँगा ।' 

मैं के० ई० एम० अस्पताल (बंबई) में बीमार पड़ा था। डॉक्टरों ने 
टी० बी० का फ़तवा दे दिया था । राजा मेहदी अली खाँ मुझसे मिलने आया तो 
उसने कहा--'मंटो कहता है कि साला इस तरह पैसे न जोड़ता तो बीमार न 
पड़ता ।' 

जब ग्रांट-रोड को जाते हुए मंटो ने मुझसे कहा था--'तुम मुझे अच्छे लगते 
हो अगरचे मुझे तुमसे सख्त नफ़रत है' तो मैंने जवाब में कहा था कि यही हाल 
मेरा है । लेकिन वास्तव में मैंने जवाब ही के लिए यह जवाब दिया था । नहीं तो 
मंटो से मुझे दरअसल कभी नफ़रत नहीं हुई। रहा मंटो, तो इस नफ़रत के वाव- 
जूद, जिसे वह अकसर प्रकट किया करता था भौर उस विरोधाभास के चलते, 
जो हम दोनों की प्रकृतियों में था, मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ कि हम दोनों गहरे 
दोस्त होते, यदि मैंने अपने फक्कड़पने में मंटो को बिना देखे, बिना जाने, बिना 
पढ़ें उसके बारे में एक सख्त जुमला न कस दिया होता । 


बात शायद ]938 या ]939 के आस-पास की है । मंटो की एक कहानी 'खुशिया' 


।. तुम मुझे प्रच्छे लगते हो यद्यपि मैं तुमसे घृणा करता हूँ । 


एक उर्दू पत्रिका में छपी थी । मैं और बेदी (राजेन्द्र सिंह) उस ज़माने में साथ- 
साथ लिखा-पढ़ा करते थे। वह कहानी लिखता तो मुझे आकर सुनाना न भूलता 
और मैं लिखता तो उसे जा सुनाता। दोनों मिलकर समकालीन कहानीकारों की 
रचनाओं पर विचार-विनिमय करते और जैसा कि नौजवानी में होता है, हमारी 
सम्मतियाँ खासी तेज, तीखी और दो-टूक होतीं । बेदी ने 'खुशिया' के बारे में मेरी 
राय पूछी। 
मैंने उस समय तक मंटो की कोई चीज़ न पढ़ी थी, न उसे देखा था। उसने 
हाय गो अथवा दास्तोवस्की को किसी पुस्तक का अनुवाद किया था, जो 'सरगुजश्ते- 
असीर! के नाम से उन्हीं दिनों छपा था, और मैंने किसी से सुना था कि वह रूसी 
कहानियों के तरजुमे बग़ल में दबाये किसी प्रकाशक की खोज में लाहौर आया 
था । इस बात में कहाँ तक सचाई है, यह मैं नहीं जानता । फिर भी 'खुशिया' के 
प्रकाशित होने के पुर्व मंटो के बारे में यही दो-एक बातें मैं जानता था । और क्योंकि 
लिखना मैंने कृष्ण, मंटो और बेदी से बहुत पहले शुरू कर दिया था, उम्र में भी 
मैं तीनों से बड़ा हुँ और उस समय तक मेरी कुछ प्रसिद्ध कहानियाँ--डाची , 
'कोंपल', पिजरा' आदि लिखी जा चुकी थीं और अनुवादक को मैं मौलिक लेखक 
से हेय समझता था, इसलिए मेरी दृष्टि में मंटो की कोई खास वक़्अत न थी। 
जाहिर है कि 'खुशिया' पढ़ते समय भी मैं पहले ही से लेखक के विपक्ष में था। 
“लुशिया' कहानी मुझे कुछ बहुत अच्छी भी नहीं लगी। यद्यपि मंटो की कहानियों 
में उसका महत्वपूर्ण स्थान है और उसके आधारभूत-विचार को मंटो ने बड़ी 
सफ़ाई से निभाया है। फिर भी मुझे यह आपत्ति थी कि खुशिया यथार्थ चरित्र 
नहीं, बल्कि लेखक के दिमाग की उपज है। मेरे एक मित्र उन दिनों नियमित रूप 
से उसी 'गली' की सैर करते थे और उनके द्वारा मुझे उस गली के तौर-तरीकों की 
पूरी जानकारी प्राप्त थी | निम्न वर्ग की वेश्याओं के (जैसी कि 'खुशिया' की 
कांता है।) दलाल प्रायः उनसे पहले ही शारीरिक रूप से परिचित हो लेते हैं, यह 
बात मुझे विश्वस्त रूप से ज्ञात थी। इसलिए मेरा खयाल था कि खुशिया का 
चरित्र एकदम अयथार्थ है। बेदी ने जब खुशिया के बारे में मेरी राय पूछी तो उस 
समय भचेतन रूप में ये बातें मेरे दिमाग़ में थीं। वैसे भी फक्कड़पने के दिन थे । 
किसी चीज़ पर उतनी गंभीरता से विचार करने की आदत न थी, जो मुंह में 
आया बक देते थे, इसलिए मैंने कहा--'दो कौड़ी की कहानी है।' 
मैंने यह बात कही और भूल गया, लेकिन बेदी नहीं भूला । और जब कुछ 
समय बाद बेदी दिल्ली गया और वहाँ मंटो ते (जो उस समय ऑल इंडिया रेडियो, 
दिल्ली में आ गया था ।) अपनी आदत के अनुसार उसे बहुत परेशान किया तो न 
जाने कैसे और न जाने किस सिलसिले में, बेदी ने 'खुशिया के बारे में मेरी राय 
मंटो को बता दी। 
दिल्‍ली से लौटकर बेदी ते मंटो से अपनी मुलाकात का हाल सुनाया और 
कहा कि मैंने मंटो तक तुम्हारी बात पहुँचा दी है। उस समय मैंने कभी सोचा भी 
6५४ 
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नथा कि मंटो और मैं कभी एक-दूसरे का रास्ता काटेगे, इसलिए मैंने इस बात 
को सुनी-अनसुनी कर दिया, लेकिन ।940 में जब कृष्णचंद्र के बुलावे पर मैं दिल्ली 
रेडियो स्टेशन गया और वहाँ जाते ही नौकर हो गया तो मुझे पहली बार इस बात 
का एहसास हुआ कि मेरा वह रिमार्क कहाँ तक पहुँच गया है । दोस्तों ने मेरी 
नौकरी पर इसलिए प्रसन्नता प्रकट की कि अब मंटो को अपना जवाब मिलेगा । 
अर्थात्‌ यद्यपि मैं और मंटो कभी आमने-सामने भी न हुए थे, लेकिन यारों ने हमें 
एक-दूसरे का प्रतिद्वंद्वी मान लिया था। 

दिल्‍ली में अपनी नौकरी पर आने के दूसरे दिन ही मुझे इस वात का पता 
चल गया और क्योंकि मैं एक बड़े ही कष्ट-प्रद और संघर्ष-भरे जीवन से गुज़रकर 
आया था, इसलिए यह सोचकर मेरी आत्मा सिहर उठी कि मुझे फिर किसी से 
मुक्काविला करना पड़ेगा । मैंने मन में निश्‍चय कर लिया कि मैं मौका पाते ही मंटो 
को समझाऊंगा कि लोग केवल तमाशा देखना चाहते हैं, लेकिन हम क्यों तमाशा 
बनें ? पर एक तो यह कि रेडियो में उस समय मंटो की तूती बोलती थी, दूसरे बह 
पहले ही से मुझे नीचा दिखाने को उधार खाये बैठा था, इसलिए मेरे सारे प्रयत्न 
विफल रहे । 

रेडियो का दफ्तर उन दिनों अलीपुर रोड की एक बड़ी कोठी में था । बड़े 
कमरे स्टेशन डायरेक्टर, प्रोग्राम डायरेक्टर और संगीत विभाग के पास थे । छोटे 
कमरों में से (जो शायद कोठी के बाथरूम रहे होंगे) एक में राशिद, दूसरे में कृष्ण 
और तीसरे में मंटो बैठते थे ये कमरे साथ-साथ थे । मुझे अच्छी तरह याद है, 
मैं कृष्ण के कमरे में बैठा था। कृष्ण स्टूडियों में (जो सड़क के दूसरी ओर एक 
| कोठी में बना था) गया हुआ था और मैं कोई फ़ीचर लिख रहा था कि मंटो टह- 
| लता हुआ आया और इधर-उधर की बात करके उसने 'खुशिया' की बात छेड़ी । 
| 'मुझे मालूम हुआ है कि तुम्हें मेरी कहानी 'खुशिया' पसंद नहीं आयी। वह 
बोला । 

मैंने टालने की कोशिश की । लेकिन मंटो यों छोड़ने वाला न था, 'तुम्हें उसमें 
क्या पसंद नहीं आया ? उसने पूछा। 

मैंने उसे समझाया कि मैं यहाँ हिंदी सलाहकार की हैसियत से आया हूँ । मेरा- 
तुम्हारा कोई मुक़ाबिला नहीं । तुम मजे में काम करो और मुझे भी करने दो। 
फ़जूल के ब्रहस-मुबाहिसे में मत पड़ो। लोग तमाशा देखना चाहते हैं, हम क्यों 
तमाशा बनें ?... 

लेकिन मंटो ने मुझे बात पूरी नहीं करने दी। उसने हाथ से हवा को नहीं, 
जैसे मेरी बात.को काटते हुए वही सवाल दोहराया । और शायद कोई सख्त बात 
भी कही। लाचार हो मैंने कहा--कहानी वह अच्छी है, लेकिन हक़ीक़ी नहीं। 


। ग्राधनिक् उर्दू कविता में मुक्त-छंद के प्रवर्तक--सू न ० मीम० राशिद । 
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'क्यों हक़ीक़ी नहीं ?' 

तब मैंने अपनी आपत्ति बतायी--तुम्हें एक खयाल सूझा', मैंने कहा, 'और 
तुमने अपने आपको उस दलाल के रूप में रखकर, वैसी स्थिति में अपनी प्रतिक्रिया 
का ख़ाका खींच दिया । यथार्थ जीवन में यदि 'खुशिया' सचमुच दलाल होता और 
कांता उसके सामने यों नंगी हो जाती तो वह उसे वहीं दबोच लेता । तुमने जो 
कुछ लिखा, वह एक पढ़ा-लिखा शायर या लेखक सोच सकता है, अपढ़ दलाल 
नहीं ।' 

कुछ इसी तरह को बात बड़े जोरों से मैंने कही । मंटो क्षण भर चुप रहा, 
फिर तिलमिलाकर बोला-- हाँ, हाँ, मैं बह दल्लाल हूँ, मंटो वह दल्लाल है । तुम्हें 
कहानी लिखने का शऊर भी है ? तुम ख़ुद क्या लिखते हो ?' 

लेकिन उस समय कृष्ण आ गया या मुझे अडवानी साहब (स्टेशन डायरेक्टर) 
ने बुला लिया या न जाने क्या हुआ, कुछ भी हो, वह बात वहीं ख़त्म हो गयी । 

“लेकिन वह बात कभी खत्म नहीं हुई। दिल्‍ली में जो नोंक-झोंक इसके 
बाद रही, सो रही, मंटो मेरी इस आपत्ति को कभी न भूल सका । 'नक्श' (लाहौर) 
के कहाती-अंक (जनवरी ]954) में उर्दू लेखकों का एक सिम्पोजियम छपा और 
इस समय, जब उर्दू में कोई नयी कहानी लिखे हुए मुझे आठ वर्ष हो रहे हैं (इधर 
मेरी जो कहानियाँ उर्दू में छपी हैं, वे एक तरह हिंदी से अनूदित हुई हैँ) और मेरे 
मित्र और उर्दू के पाठक तक मुझे भूल गये हैं, मंटो को मैं याद रहा । 'खुशिया' के 
बारे में मेरी आपत्ति ओर मेरे जवाब की चर्चा करना वह उस सिम्पोज़ियम में भी 
नहीं भूला । 


इसके बाद यद्यपि मैंने बड़ा प्रयास किया कि मंटो से मेरी कोई नोक-झोक न हो, 
मैं अपनी मेज़ भी उठाकर दूसरी मंजिल पर ले गया, लेकिन मेरे सारे प्रयास व्यर्थ 
हुए। मैं जब भी नीचे उतरता, दोस्तों में जाता, मंटो सख्त हिक़ारत भरी नज़र से 
मुझे देखता और किसी-न-किसी ढंग से अपनी घृणा का प्रदर्शन भी कर देता | 
उन दिनों की बड़ी साफ़ तस्वीर मेरे दिमाग के पर्दे पर अंकित है| मंटो रेडियो 
के लिए ड्रामे लिखने पर नियुक्त था। कृष्णचंद्र ड्रामे का इंचाजे था, मैं हिंदी 
सलाहकार था और क्योंकि उस व्यवस्था में हिदी को कोई विशेष महत्व न दिया 
जाता था, इसलिए कुछ ज्यादा कामन था और मैं अवकाश के समय एकाध 
नाटक भी लिख दिया करता था । 
मंटो का ढंग यह था कि उर्दू का टाइपराइटर लेकर बेठ जाता और कृष्ण से 
पुछता--'बोलो भई, काहे पर लिखा जाये ?” विषय सुनते ही तुरंत टाइप करना 
शुरू कर देता और शाम तक मसौदा कृष्ण को दे देता । मंटो को इस बात का गरव 
था और इसका ऐलान वह प्राय: खुले-आम किया करता था कि वह जिस चीज़ पर 
 चाहेड्रामा लिख सकता है । रेडियो के डरामा-आटिस्ट--गुलाम मुहम्मद, रनधीर, 
(जो अब फ़िल्म ऐक्टर हैं) ताज मुहम्मद आदि उसे अकसर घेरे रहते थे। मंटो 
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लिखते-लिखते उच्ह ड्रामा सुनाया भी करता था और सुनकर वे 'मंटो साहब, आप 
ड्रामे के बादशाह हैं', कहते हुए मंटो के पैसों से चाय उड़ाया करते थे। 'जावेद' 
और 'हसरत साहब से उसका पीने-पिलाने का नाता था और अडवानी साहब 
उससे इसलिए दवते थे कि मंटो के कोई संबंधी सूचना और प्रसारण विभाग के 
सेक्रेटरी थे। रेडियो स्टेशन पर हर समय 'मंटो साब”, मंटो साब' होती रहती और 
हर मामले में मंटो की राय आखिरी समझी जाती और मंटो चापलूसों या मित्रों 
में घिरा रहता। लंच के समय कभी उसके और कभी कृष्ण के कमरे में महफ़िल 
जमती । मैं भी कभी-कभी आ खड़ा होता । मंटो कभी मुझे बात न करने देता। 
मेरे बारे में कोई-न-कोई अपमानजनक 'रिमार्क' जरूर पास करता और यद्यपि 
मेरे मामले में लोग उसका साथ न देते, लेकिन मुझे बड़ी कोफ्त होती । 
आखिर एक दिन मैंने कृष्ण से कहा--'देखो भाई, तुम मंटो को समझा दो, 
ह मुझे खाहमखाह तंग करता है, मैं तरह दे जाता हूँ ।' 
'तुम भी उसे तंग करो !' कृष्ण ने कहा, 'मेरे समझाने से वह क्या समझेगा ?' 
उस दिन मैं दफ्तर गया तो मैंने तय कर लिया कि मैं आज मंटो को परेशान 
करूंगा । कुछ दिन पहले उसकी कहानी 'धुआँ' दिल्ली के रिसाले 'साक़ी' में छपी 
थी । कहानी मुझे पसंद थी । मंटो ने सेक्स संबंधी एक बड़े ही नाजुक विषय पर । 
सुंदर और सफल कहानी लिखी थी । लेकिन मैं तो शरारत पर तुला हुआ था और 
क्योंकि मैं इस बीच उसके अहं के हर पहलू को जान चुका था इसलिए मैंने कार्य- 
क्रम सोच लिया था। दफ्तर पहुँचकर मैं मंटो के कमरे में गया । वह अभी आकर 
बैठा ही था कि मैंने कहा, 'मैंने तुम्हारी कहानी 'धुआँ' पढ़ी ।' 
'कंसी लगी ?' 
“अच्छी है । अब तुम चपटी पर लिखो ।' 
मंटो क्षण भर को चुप रहा । फिर उसने अपनी बड़ी-बड़ी आंखें लगभग बाहर 
निकालते हुए पूछा-- क्या मतलब है तुम्हारा !' 
'मैंने कुछ नहीं कहा और वही बात दोहरा दी--'बस भव तुम चपटी पर 
लिखो ।' ‘6 
उस समय तक अस्मत चग्रताई ने अपनी कहानी 'लिहाफ़' न लिखी थी । मंटो 
चिढ़ गया। वह कहना चाहता था कि तुम खुद क्या खाक कहानी लिखते हो, 
लेकिन कुछ दिन पहले वह इस वात का ऐलान कर चुका था कि उसने कभी मेरी 
कोई कहानी नहीं पढ़ी, इसलिए उसने कहा--'तुम क्या झख मारते हो ? मैंने 
तुम्हारे ड्रामे पढ़े हैं ।' | 
और यद्यपि उस समय उर्दू में मेरा एकांकी संग्रह 'पापी' प्रकाशित हो चका | 
था और मैं कुछ बहुत अच्छे नाटक लिख चुका था, लेकिन मुझे लड़ने की कला 
खूब आती है, इसलिए तरह देकर मैंने कहा -- मैं तो ड्रामा लिखना अभी से 
रहा हूँ, इसलिए मेरे ड्रामों की बात छोड़ो, लेकिन तुम जो ड्र के बादशा 
कहलाते हो, जैसी झख मारते हो वह मैं अच्छी तरह जानता हूँ । 'करवटे' 


'मॉम की कहानी 'रेन' का प्लाट चुरा लिया है। 'रूह का नाटक' पुरे-का-पुरा 
अनुवाद कर दिया है और हवाला तक नहीं दिया। मैं अच्छे नाटक नहीं लिखता, 
लेकिन ओरिजिनल तो लिखता हूँ । मेरी अच्छी-बुरी चीज़ मेरी अपनी है, किसी 
दूसरे की चुरायी तो नही ।' 

मंटो झल्ला उठा। लेकिन मैं वहाँ नहीं रुका । कृष्णचंद के कमरे में आ गया । 
मंटो ड्रामा लिखने जा रहा था, लेकिन ड्रामा लिखना तो दूर रहा, अपने कमरे में 
बैठना तक उसके लिए मुश्किल हो गया । वह मेरे पीछे-पीछे कृष्ण के कमरे में 
आया | उसने फिर मुझसे कहानी-कला को लेकर बात करने की कोशिश की, लेकिन 
मैं फिर तरह देकर निकल गया और स्टूडियो चला गया। मंटो ने स्टूडियो में मेरा 
पीछा किया, लेकिन मैं फिर टाल गया। 

उसी शाम कवि विश्वामित्र 'आदिल' अपने मित्र और बहनोई श्री मदनमोहन 
भल्ला के साथ मंटो से मिलने गया । उसने आकर बताया कि मंटो ने उन्हें अपना 
नया कहानी-संग्रह दिया और मुझे अनगिनत गालियाँ दीं कि अश्क साला अपने 
आपको क्या समझता है? उसको कहानी कला की अलिफ़-बे का भी ज्ञान नहीं। 
'अदबे-लतीफ़' में उसने कहानी-कला पर जो लेख लिखा था, वह बकवास है, 
इत्यादि इत्यादि... 

तीन दिन तक मंटो मुझे गालियाँ देता रहा । में ऊपर अपने कमरे में बैठा वह 
सब सुनता रहा, क्योंकि तमाशा देखने वाले बड़े प्रसन्‍त थे और मंटो कया कहता है 
वे मुझे राई-रत्ती बताना न भूलते थे । लेकिन मैं चुप रहा और दिल-ही-दिल में 
हँसता भी रहा कि जैसा मैंने सोचा था, वैसा ही हुआ और खेद भी करता रहा कि 
न चाहते हुए भी मुझे वह सब करना पड़ रहा है। 

मैं मंटो को कहानियाँ पसंद करता था । 'खुशिया' के बाद मैंने मंटो की कई 
बहुत अच्छी कहानियाँ पढ़ी थीं । 'नया कानून”, 'मंत्र', 'शोशो', 'डरपोक', 'मौसम 
की शरारत ', 'हतक' और 'मिसेज़ डी० कास्टा' मुझे बहुत पसंद आयी थीं। 
लेकिन जब तक मैं दिल्‍ली में रहा, मैंने कभी मंटो के सामने उसकी कहानियों की 
तारीफ़ नहीं की । मंटो की नज़र काफ़ी तेज़ थी, इसलिए चापलूसी से यद्यपि उस 
समय वह खुश होता था, लेकिन चापलूस के लिए उसके मन में कोई सम्मान न 
रहता था। वह अजीब वात है कि कृष्ण ते मुझे दिल्‍ली बुलाकर मंटो के सामने ला 
खड़ा किया, लेकिन जब भी हममें झगड़ा हुआ, उसने हमेशा मंटो को तरफ़दारी 
की। मंटो उस तरफ़दारी का फ़ायदा उठा लेता था, लेकिन कृष्ण के प्रति उसके 
मन में कोई इज्जत न थी | वह उसे भी गालियाँ देता था, चूँकि जैसा मैंने पहले 
कहा, उन दिनों मंटो को हर समय चापलूस लोग घेरे रहते थे, इसलिए मेरी उस 
सच्ची तारीफ़ को भी वह चापलूसी समझे, यह मेरे अहं को स्वीकार न था। मैं 
जान-बूझकर मंटो की अच्छी कहानियों की चर्चा छोड़ जाता और उसकी कमज़ोर 
कहानियों की आलोचना बड़े जोरों से करता । सारांश यह कि काफ़ी चपकलश 
रहती थी । 


80 : अश्क 75 


Hindi Premi 


उन दिनों अश्लील चीज़ें लिखने को प्रगतिशीलता समझा जाता था। अहमद 
अली, अस्मत और मंटो उस लेखन-शैली के अगुवा थे । कृष्ण खुलकर न खेलता था, 
लेकिन उसने भी अपनी कहानियों का एक फ़ार्मूला वना रखा था, जिसमें वह 
रोमान और प्रगतिशील व्यंग्य में थोडी-सी अश्लीलता का पुट दे देता था । मेरा 
कहना था कि औरतों की अस्मत-फ़रोशी और बलात्कार के अलावा भी बीसियों 
समस्याएं हैँ, जो उतनी ही महत्वपूर्ण हैं, लेकिन न जाने क्यों, उस समय प्रगतिशील 
लेखकों का रुक्षान नग्नता को चित्रित करने की ओर अधिक था और उनके मध्य- 
वर्गीय पढ़े-लिखे युवक-पात्र घटिया श्रेणी की वेश्याओं के चौबारों पर अपनी कुंठा 
को मिटाते घूमते थे । जब मैं कृष्ण से कहता कि यह्‌ प्रगतिशीलता नहीं है तो वह 
कहता कि चूंकि तुम यह सव लिख नहीं सकते, इसलिए तुम्हें मंटो, अस्मत (इन 
दोनों के साथ वह अपने को भी शामिल कर लेता) से ईर्प्या होती है। एक दिन 
मंटो ने भी कुछ ऐसी ही बड़ हाँकी तो मैंने तय किया कि मैं भी एक ऐसी ही कहानी 
लिखूँगा । यह याद नहीं कि किसी ने विषय चुना था या हमने अपने आप लिखा, 
लेकिन हम दोनों ने एक ही विषय यानी नौकरों के सामने मालिकों की योन संबंधी 
वेपरवाही कर कहानियाँ लिखीं। मंटो ने ब्लाउज” और मैंने 'उबाल' । दोनों 
कहानियाँ 'साक़ी' दिल्‍ली के एक ही अंक में (शायद किसी नव-वर्षाक में) छपीं। 
“उबाल' को मित्रों ने बहुत पसंद किया । कृष्ण ने उस समय तक की मेरी कहानियों 
में उसे सर्वश्रेष्ठ माना। बाद में उसका अंग्रेजी अनुवाद छपा तो वह भी काफ़ी 
पसंद किया गया। 'ब्लाउज़' और 'उबाल' उस समय की मेरी और मंटो की कला 
का प्रतिनिधित्व करती हैं। अश्लीलता दोनों कहानियों में एक जँसी है, मालिकों 
की यौन संबंधी बेपरवाही का प्रभाव भी दोनों कहानियों के नौकरों पर एक जंसा 
पड़ता है, लेकिन जहाँ 'ब्लाउज़' के अंत की वास्तविकता कोरी वास्तविकता है, 
वहाँ 'उबाल' के नौकर की ट्रैजिडी में सामाजिक ट्रँजिडी भी निहित है और कहानी 
सामाजिक यथार्थ का नमूना पेश करती है। कहातीकार को यथार्थ का सच्चा 
खाका खींचने तक ही अपनी लेखनी को सीमित रखना चाहिए या उस यथार्थ की 
पुष्ठभूमि में समाज का भी जायजा लेना चाहिए, यह्‌ विवाद लम्बा और बेमज़ा है 
और वे लेखक जो कला का उद्देश्य मात्र कला समझते हैं अथवा वे जो कला द्वारा 
जीवन को प्रतिबिबित देखना चाहते हैं, सदा इस पर बहस करते रहेंगे । बहरहाल, 
मंटो के साथ चलने वाली नोकःझोंक में मैंने भी वैसी ही एक कहानी लिखी और 
यद्यपि उसकी बड़ी प्रशंसा हुई, लेकिन फिर मैंने उस तरफ़ का रुख़ नहीं किया । 
इसलिए नही कि वैसी कहानियाँ लिखना मैं कुछ अच्छा नहीं समझता, बल्कि 
इसलिए कि वे मेरे स्वभाव और प्रकृति से मेल नहीं खातीं । 


बारी साहब! के बारे में मंटो ने लिखा है कि वे बड़े रणछोड़ किस्म के आदमी 


।, उद के प्रसिद्ध इतिहासकार, जो क्रांतिकारी साहित्यकार -इश्तराकी अदीब--कहलाते 
थे। 
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थे' लेकिन मंटो को जैसा मैंने देखा, मेरा खयाल है कि बारी साहब का कुछ प्रभाव 
उस पर भी था। यह दूसरी बात है कि अपने चरित्र के इस पहलू से वह स्वयं 
नितांत अनभिज्ञ हो जिन परिस्थितियों में अचानक एक दिन मंटो दिल्‍ली से गायब 
हो गया, लगभग उन्हीं परिस्थितियों में वह बंबई से पाकिस्तान भाग गया । दिल्‍ली 
से उसके पलायन का कारण मैं था और बंवई से नजीर अजमेरी और शाहिद 
लतीफ़ । लेकिन असलियत यह है कि मंटो स्वयं उस पलायन का कारण था। 
क्योंकि लड़ाई में जब तक वह मारता चला जाता था, खूश रहता था और जब 
दूसरे उसी के हथियारों को उस पर आज़माने लगते थे तो वह मैदान छोड़कर भाग 
जाता था । बंबई से भागने के बारे में नज़ीर अजमेरी के विरोध की चर्चा करते 
हुए मंटो ने लिखा है: 
'मैंने बहुत ग्रौर किया, कुछ समझ में न आया। आखिर मैंने अपने 
आपसे कहा--मंटो भाई--आगल रास्ता नहीं मिलेगा। कार-मोटर रोक 
लो, उधर बाजू की गली से चले जाओ ![--और मैं वाजू की गली से 
पाकिस्तान चला आया ।'? 
दिल्‍ली से अचानक मंटो गायव हो गया तो मैं हैरान रह गया था । यद्यपि 
यह अफ़वाह उड़ी थी कि उसे फ़िल्म-कंपती में नौकरी मिल गयी है, लेकिन दो 
साल बाद उसने स्वयं मुझे बताया कि वह किसी नौकरी के विना दिल्‍ली से चला 
आया था--बाजू को गली से---आगल रास्ता न मिलने पर--बिल्कुल वैसे ही, 
जैसे कुछ वर्ष बाद वह बंबई छोड़ गया। 

मेरे पिताजी जिदगी भर लड़ते रहे। 'कोड़ीन रख कफ़न के लिए' के साथ- 
साथ जो दूसरा नारा वे लगाया करते थे, वह॒ था--'सर कायम, जंग दायम'-- 
और वे अपने लड़कों को भी यही नेक सलाह दिया करते थे। चूँकि उनका खयाल 
था कि उनका कोई-न-कोई लड़का शहर का सबसे बड़ा लड़ाका होगा, इसलिए वे 
सबको लड़ने के ढंग बताया करते थे। सबसे अधिक जोर वे इस बात पर दिया 
करते थे कि जो आदमी पिट सकता है, वही पीट भी सकता है। पीटने से पिटना 
मुश्किल है-पिटो, लेकिन पीटने वाले को न छोड़ो--मेरा स्वास्थ्य तो लड़कपन 
ही से ख़राब था । अपने पिता या छोटे भाइयों की तरह तो मैं कया लड़ता, 
लेकिन यह बात जरूर मन में बैठ गयी और जीवन-संघषं में जहाँ-जहाँ रण छिड़ा 
है, मैंने पिटकर अंत में पीटने वाले को पीट दिया है। 

मंटो से दो बार मेरा सामना हुआ। एक बार दिल्‍ली में और दूसरी बार 
बंबई में । दिल्ली में मैंने उसे परास्त कर दिया, लेकिन बंबई में हमारा जोड़ बरा- 


बर रहा । 


“धुआं? के सिलसिले में हममें जो नोंक-झोंक हुई, उसके बाद मेरे और उसके बीच 


]. 'गंजे फ़रिश्ते' मटो, पू० ।]। 
2. 'गंजे फ़रिश्ते', पृ० 266 
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| तनाव और भी बढ़ गया। क्योंकि मंटो जोर में था और क्रष्ण यद्यपि मुझे कुछ 
| न कहता था, लेकिन हर बार मंटो के लिए ढाल बन जाता था, इसीलिए मेरा 
| वार ओछा पड़ता था, लेकिन इस दौरान में मंटो अपने जोम में 'राशिद' से भी 
| बिगाड़ कर बैठा । राशिद आज़ाद-नज़्म के बानी समझे जाते थे और मंटो को 
| आज़ाद-नज्म से चिढ़ थी । उन्हीं दिनों 'राशिद' की कविताओं का संग्रह 'मावरा 
| के नाम से प्रकाशित हुआ, जिस पर कृष्णचंद्र ने भुमिका लिखी । मंटो ने दोनों का 
मजाक उड़ाया। उसने 'नीली रगें' के नाम से एक नाटक भी लिखा जिसमें राशिद 
की कविताओं से शब्द लेकर उसका मज़ाक उड़ाया । न'टक आज़ाद नज़्म से शुरू 
होता है । दो संवाद देखिये : 
सईद (शायर) कृष्ण, तुमने कभी किसी औरत के ठंडे हाथ अपने हाथों 
में दबाये हैं । 
कृष्ण : ठंडे हाथ... [ 
सईद : ठह्रो, मुझे अपना फ़िकरा दुरुस्त कर लेने दो--बताओं, क्या र 
| तुमने किसी अजनबी औरत के ठंडे हाथ अपने हाथों में दबाये हैं ।--ऐसे 
| हाथ जो चाँद की तरह खुनक' हों-किसी अजनबी औरत के हाथ, जो 
तुम्हारी जिंदगी में यों दाखिल हों, जसे रात के सुनसान अँधेरे में कोई जुगनू 
| भटकता आ तिकले। ; 
| कृष्ण : (मज़ाक के तौर पर)--अपनी दुम से लालटेन बाँधे--नहीं, 
| चाँद की डली चूसता हुआ इधर आ निकले। तुम्हें आज क्ष्या हो गया है 
| सईद ? यह ठंडी यख औरत तुम्हारी जिंदगी में कब दाखिल हुई ? हु 
| कुछ दिन मंटो आजाद-शायरी का, राशिद की अनौखी उपमाओं का, अज- 
| नबी औरत का, 'जामिस्तान की रात' का, भाषा की गलतियाँ निकालने में राशिद 
की सनक का मज़ाक उड़ाता रहा, फिर उसने कोई दूसरा विषय ढूँढ़ लिया और 
y बात आयी-गयी हो गयी । 
] लेकिन राशिद उसे नहीं भूले । 
इसके बाद एक दिन मंटो ने कोई नाटक लिखा और राशिद को पढ़ने के लिए 
दिया । राशिद टाइप की हुई पांडुलिपि अपने कमरे में ले गये और कुछ देर बाद 
लौटकर उन्होंने पांडुलिपि वापस कर दी। 
“कैसा है ?' मंटो ने पूछा । 
निहायत अच्छा टाइप हुआ है ! राशिद ने उस व्यंग्यमय मुस्कान 
कहा जो उनकी अपनी चीज़ थी । 
और मंटो अपने ही शब्दों में 'कबाब हो गया' । इसके बाद मंटो 


पर एक लेख भी लिखवाया । 


शीतल 


हिंदी परामर्शदाता की हैसियत से में अधिकांश समय राशिद के साथ बिताता 
था और क्योंकि मंटो और राशिद में चलने लगी थी, राशिद मेरे पड़ोसी भी थे 
इसलिए मंटो मुझे अधिक हानि न पहुँचा सकता था । फिर भी मुझे परेशान करने 
में मंटो ने कोई कसर न उठा रखी । 

फिर संभवतः ।942 के अंत में या ।943 के आरंभ में (ठीक सन मुझे याद 
नहीं) अचानक एक दिन राशिद तरवकी करके प्रोग्राम डायरेक्टर (आज के प्रोग्राम 
एग्जिकिटिव) हो गये । प्रोग्राम डायरेक्टर उस जमाने में रेडियो स्टेशन की धुरी था 
और उसे बड़े अधिकार प्राप्त थे। राशिद ने चार्ज लेते ही पहला काम यह किया 
कि कृष्ण की अनुपस्थिति में उसकी बदली लखनऊ करा दी। बात दरअसल यह 
थी कि राशिद को छोड़कर दिल्‍ली के रेडियो स्टेशन पर प्रोग्राम असिस्टेटों में कृष्ण 
सबसे योग्य था और बाकी जितले प्रोग्राम असिस्टेंट थे, वे अपना शेड्यूल बनाने में 
कृष्ण से सहायता लेते थे और इसी कारण उसका कहना मानते थे। प्रोग्राम डाय- 
रेकटर तक बीसों बातों में कृष्ण से मदद लेते थे, इसलिए उसके काम में दखल न 
देते थे और कृष्ण बहुत-सी बातें सीधे डायरेक्टर से मनवा लेता था। राशिद के 
स्वभाव में काफ़ी तानाशाही थी। उन्हें यह पसंद न था कि कृष्ण उनको नज़र- 
अंदाज कर जाये । इसलिए उन्होंने उसको लखनऊ भिजवा दिया। लेकिन कृष्ण 
की तब्दीली जिन परिस्थितियों में हुई (राशिद ने उसकी अनुपस्थिति में उसके 
ख़िलाफ़ कुछ आरोप लगाये और क्योकि बुखारी साहब तक राशिद की सीधी पहुंच 
थी, इसलिए तुरंत बदली करा दी) उससे मुझे रज हुआ और मैंने राशिद से 
अपना यह आक्रोश प्रकट भी किया । राशिद को आशा थी कि मं उनका समर्थन 
करूँगा, लकिन जब मैंने कृष्ण का पक्ष लिया तो इसके बावजूद कि हम बराबर के 
घरों में रहते थे और मेरी पत्नी तथा बेगम राशिद में बड़े घनिष्ठ संबंध थे, रोज 
का मिलना-बैठता था, राशिद मुझसे नाराज हो गये । 

राशिद प्रोग्राम डायरेक्टर हो गये और कृष्ण लखनऊ चला गया तो मंटो ने 
कुछ ही दिनों में दूसरे प्रोग्राम डायरेक्टर (सुरेन्द्र चोपड़ा) को गाँठ लिया । उसके 
जन्म दिन पर मंटो ने एक बढ़िया सूट उसे भेंट किया ओर इस प्रकार उसे भपनी 
तरफ़ मिला लिया | अडवानी साहब क्योंकि मुझसे प्रसन्त थे, इसलिए उन्होंने मुझे 
नये प्रोग्राम असिस्टेंट के आने तक कृष्ण की जगह सँभालते को कहा । मंटो का 
ड्रामा शेड्यूल पर था । मैंने प्रोड्यूस भी किया । मुझे अच्छी तरह याद है कि मंटो 
उसकी रिहसंलों में स्टूडियों भी आता रहा, हालांकि वह कभी ही अपने ड्रामों में 
दिलचस्पी लेता था । 

इस बीच में लखनऊ से हिंदी का एक प्रोग्राम-असिस्टेट कृष्ण की जगह लेने 
पहुँचा--अत्यंत कुरूप, लम्बा-तगड़ा, चपटी नाक वाला युवक । आडवानी ने सुबह 
उसे और मुझे अपने कमरे में बुलाया और उससे कहा कि वह कुछ दिन तक मुझसे 
काम सीखे । कृष्ण के कमरे में एक मेज़ और दो कुसियों के अलावा अधिक जगह 
न थी। मैं मीटिंग के बाद कृष्ण वाली कुर्सी पर जा बैठा और उस दिन | काम 
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निबटाने लगा। लेकिन मीटिंग के बाद ही मंटो ने उस लखनवी पी० ए० (प्रोग्राम 
असिस्टेंट) को समझाया कि वह प्रोग्राम असिस्टेंट हैं और उसे कुष्ण वाली कुर्सी 
पर बैठना चाहिए। वह अपने आपको समझता भी बहुत कुछ था । काम सीखने 
की बात भी उसे अच्छी न लगी थी | उसने राशिद से पूछा तो राशिद ने भी उससे 
यही कहा कि ड्रामा डिपार्टमेंट की सव ज़िम्मेदारी तुम्हारी है। अश्क तो आटिस्ट 
है, कोई भी गड़बड़ हो, जवाबदेह प्रोग्राम असिस्टेंट ही होगा । मुझे इन सब बातों 
का पता न था। मैं कृष्ण वाली कुर्सी पर बैठा मजे में काम कर रहा था कि मंटो 
उस लखनवी पी० ए० के साथ आया। मेरा ध्यान लिखने में लगा था कि मंटो ने 
मेरी कुर्सी की तरफ़ इशारा करते हुए उससे कहा--'यह आपको कुर्सी है। साथ 
ही उस पी० ए० ने मेरे सामने पड़ी कुर्सी की ओर संकेत करते हुए मुझसे कहा 
आप इधर आ जाइए !' 

मैंने निगाहें उठायीं । पी० ए० की आँखों में आदेश था और मंटो की आँखों में 
बिजय की चमक । मुझे मामला समझने में देर न लगी। मैंने कहा-मैं ऊपर 
अपने कमरे में जाता हूँ । आपको मेरी ज़रूरत हो तो वहीं आ जाइयेगा ।' 

और मैं चला गया । मेरी आँखों के आगे मारे क्रोध के अंधेरा छा गया। 
राशिद से मैंने चर्चा की तो मालूम हुआ कि लखनवी पी० ए० उनसे मिल चुका 
है। यह भी पता चल गया कि वे चाहते हैं, उनके प्रोग्राम असिस्टेंट स्वयं गलतियाँ 
करके सीखें । वास्तव में उन्हें यह वात पसंद न आयी थी कि अडवानी साहब ने 
बिना उनसे पूछे मुझे कृष्ण की जगह काम करने को कह दिया । मैं इसका इच्छुक 
भी न था। क्योंकि एक वार श्री जुगुल ते, जो थे तो असिस्टेंट डायरेक्टर, लेकिन 
बुखारी साहब के दायें हाथ थे, मुझे पी० ए० की जगह 'ऑफ़र' की थी तो मैंने 
इनकार कर दिया था। लेकिन एक बार जब मैं उस कुर्सी पर जा बैठा तो इस तरह 
उठना और वह भी मंटो के सामने, उसकी शह पर, मुझे खल गया। पहले खयाल 
आया कि अडवानी साहब के पास जाऊं, क्योंकि उन्होंने ही मुझे भेजा था, लेकिन 
फिर सोचा कि अडवानी कुछ न कर सकेंगे। मंटो की आँखों का विजयोल्लास मेरे 
दिल में दूर तक घाव करता चला गया । उसी गुस्से में निमिष-भर को विचार 
आया कि त्यागपत्र दे दूँ, फिर आप ही इस विचार पर हँसी आ गयी। झल्लाया 
हुआ ऊपर अपने कमरे में जा बैठा । मंटो की आखों की वही चमक फिर सामने 
आ गयी ।--भगवान साक्षी है कि यदि मंटो उस लखनवी पी० ए० के साथ न 
आया होता और उसकी आँखों में वह चमक न होती तो मैं वह सब कुछ त करता 
जो मैंने किया और जिसके कारण मंटो को दिल्ली छोड़नी पड़ी और जिसका मुझे 


हमेशा अफ़सोस रहेगा। 
उस समय कमरे में जाकर बैठा तो काम करना मेरे लिए असंभव हो गया । बार- 


बार अपने अपमान का खयाल आने लगा । राशिद पर गुस्सा आता, उस लखनवी 
पी० ए० पर गुस्सा आता, लेकिन सबसे अधिक गुस्सा आता मंटो पर । उसकी 
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आँखों में जो चमक थी, उससे पता चल गया था कि मेरी हतक करने वाला 
न वह पी० ए० है, न राशिद--मंठो है और मैंने तय कर लिया कि मंटो को इस 
षड्यंत्र का मज्ञा चखाऊंगा। मेरे क्रोध का एक कारण यह भी था कि जितने दिन 
मैने कृष्ण की जगह काम किया, उनमें मंटो का ही ड्रामा प्रोड्यूस किया और भर- 
सक प्रयत्न किया कि मैं उसमें एक शब्द भी न काट और वह अच्छे-से-अच्छा 
प्रस्तुत हो कुछ पहले का गुस्सा और कुछ ताजे अपमान का घाव, काम-वाम 
छोड़कर मैं बस कोहनियाँ मेज़ पर टिका, हथेलियों पर ठोढ़ी रखकर बैठ गया । 

जाने पूर्वजों में किसी ने महषि चाणक्य के आश्रम में शिक्षा प्राप्त की थी या 
हमारे कुल का उनसे कोई संबंध था या बचपन ही से पिताजी से उस महपि के 
कारनामे सुन-सुनकर मैंने उसी की भाँति सोचना सीख लिया था। कुछ भी हो, 
हमेशा मुझ पर जब मुसीबत आयी, मेरी समझ और सोच की शक्ति और भी 
तेजी से काम करने लगी और अपमान करने वाले को यदि मेरे बराबर का या 
मुझसे ऊंचा है, मैंने कभी माफ़ नहीं किया, जब तक कि उसने माफ़ी नहीं माँगी 
(और यह बात कितनी भी बुरी क्यों न हो) उससे बदला जरूर लिया और न 
केवल हर संकट से निकला, बल्कि एक कदम आगे भी बढ़ा । 

सोचने पर मुझे लगा कि यह लखनवी प्रोग्राम असिस्टेंट वज्-मूखं है। यह 
ठीक है कि मंटो ने उसे भड़काया, लेकिन जो मंटो के कहने में आ गया, उसकी 
मुर्खता में क्या संदेह हो सकता है। उस समय भी हिंदी में मेरा काफ़ी नाम था। 
उसने मेरा नाम न सुना हो, ऐसी बात नहीं | वह समझदार होता तो मुझे अलग ले 
जाकर बात कर लेता और यों आदेशपूर्ण स्वर में मुझसे कुछ न कहता। सोचा कि 
इस मूर्ख को ही अस्त्र बनाया जाये। और कुछ देर वाद मैं नीचे गया । वे हजरत 
सीना ताने, चपटी नाक चढ़ाये, नथुने फुलाये, लखनऊ के अपने किस्से सुना रहे 
थे कि कंसे चिव साहब (जो उस लखनऊ के स्टेशन डायरेक्टर थे) उन्हें चाहते हैं 
और कॅसे-क॑से उन्होंने वहाँ शानदार कारनामे सरअंजाम दिये हैं। और मंटो (अपनी 
आदत के ख़िलाफ़) चुपचाप पाँव कुर्सी पर रखे, घुटने बाँहों में दबाये उनकी गप्पें 
सुन रहा था। मैं जाकर खड़ा हो गया । कुर्सी तो दूसरी थी नहीं कि बैठता । दोनों 
ने एक नज़र मुझे देख लिया । कुछ देरके बाद मंटो को चोपड़ा साहब का चपरासी 
बुलाकर ले गया तो मैंने उन लखनवी हज़रत से कहा--'मुझे अभी मालूम हुआ है 
कि आप हिदी के आदमी हैं। इस स्टेशन पर हिंदी के एक प्रोग्राम असिस्टेंट की 
बड़ी जरूरत है ।” और उसके आने पर खुशी प्रगट करते हुए मैंने उसे शाम को घर 
पर चाय के लिए आमंत्रित किया । 

मैं उन दिनों तीसहज्ञारी में रहता था । वहाँ पास ही छोटी-सी पहाड़ी और 
मनोरम जंगल है। बरसात की शाम थी । चाय पिलाकर मैं उस लखनवी उजबक 
को 'रिज' (2।५९९) पर ले गया । बादल घिरे थे। हल्की फुहार पड़ रही थी, वह 
लगातार अपनी तारीफ़ें करता रहा कि किस तरह उसने ड्रामे लिखे, किस तरह 
चिब साहब ने कहा कि वैसी स्क्रिप्ट हिदी में कोई नहीं लिखता और किस | 
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उन्होंने उसको सिफ़ारिश करके उसे प्रोग्राम असिस्टेंट बना दिया । मैंने भी उसे 
खूब चंग पर चढ़ाया । उसके व्यक्तित्व की प्रशंसा की । उसे समझाया कि अगर 
शुरू से ही उसने अपना सिक्क्रा जमा दिया तो सब उससे भयभीत रहेंगे, नहीं तो 
रेडियो आर्टिस्ट अच्छे-से-अच्छे को बुद्ध बनाकर रख देते हैं। मैंने उससे यह भी 
कहा कि पी० ए० का काम है कि जो ड्रामे ब्रॉडकास्ट हों, उन्हें अच्छी तरह पढ़े, 
वेट (५०४) करे । उसने कहा कि वह एक भी चीज पढ़े और वेट किये बिना ब्राँड- 
कास्ट न होने देगा । 'अव जब आप आ गये हैं और हिंदी जानते हैं”, मैंने कहा, “तो 
मैं भविष्य में आपकी सुविधा के लिए हिदी लिपि में ही नाटक लिखूंगा। बाकी 
नाटक तो उर्दू स्क्रिप्ट ही में आयेंगे, वे सब आप मुझसे सुनकर वेट किया कीजिये 
और यों अच्छी तरह देखकर ब्रॉडकास्ट कीजिये क्योंकि ख़राब नाटक ब्रॉडकास्ट हो 
तो उत्तरदायित्व आप ही पर होगा और मीटिंग में डाँट आप ही को पड़ेगी । इस 
पर उसने अपनी योग्यता के बारे में मेरे ज्ञान को और बढ़ाया और बड़ा खुश-खुश 
वापस हुआ । 

तब शेड्यूल तो तीन महीना पहले बन जाता था और वह कृष्ण बनाकर गया 
था। मैं महीने दूसरे महीने ड्रामा लिखता था और मंटो के दो-तीन डमे हर 
महीने होते थे । अगला ड्रामा मंटो का ही था। नाम था (जहाँ तक मुझे याद है) 
'आवारा' । कथानक आदि मुझे सब भूल गया है। इतना याद है कि वह ड्रामा भी 
मंटो के उन दिनों लिखे अधिकांश ड़ामों की भाँति एक दिन में लिखा गया था। 
दूसरे ही दिन उस लखनवी पी० ए० ने उसकी पांडुलिपि निकाली और मुझे 
बुलाया । मैं उसे स्टूडियो में ले गया और वहाँ जाकर उसे नाटक सुनाने लगा । 
उसको नाटक की तकनीक अथवा भाषा आदि की खाक समझ न थी। ड्रामा 
सुनते-सुनते मैं कहता, 'क्यों साहब, इस शब्द की जगह यह शब्द हो तो कैसा रहे?” 
और वह कहता, 'हाँ, हाँ, यह ठीक है, मैं खुद यही सुझाने वाला था।' इसी तरह 
मैं लाल पेंसिल से शब्द और मुहाविरे बदलता चला गया। दो-चार जगह मैंने 
गोल निशान लगा दिये । मैंने उन हजरत से कहा कि राशिद साहब इन शब्दों के 
सख्त खिलाफ़ हैं। उनके साथ साल-डेढ़ साल काम करके मैं जान गया हूँ । मैं इनको 
नहीं बदलता । वे स्वयं बदल देंगे और इस तरह इस सारे संशोधन की जिम्मेदारी 
उनकी हो जायेगी । ड्ामे का अंत मैंने काट दिया आर उसकी जगह तीन अंत सुझा 
दिये । 

जैसा कि मैंने सोचा था वैसा ही हुआ । उस लखतबी पी० ए० ने राशिद पर 
बड़ा रौब जमाया कि उसने मंटो का ड्रामा पढ़ा है। बड़ा त्रुटिपूर्ण है । उसने बड़ी 
मेहनत से उसे वेट किया है । राशिद उसका मसौदा देखकर पास करें तो वह ब्रॉड 
कास्ट हो । राशिद तो पहले ही मंटो से जले वैठे थे। उतको अपना पुराना बदला 
चुकाने का मौका मिल गया और उन्होंने वे कुछ शब्द भी, जिनको मैंने लाल पेंसिल 


से गोल घेरे में कर दिया था, बदल डाले । 


जब मंटो की मालूम हुआ कि उसका ड्रामा वेट हुआ है तो उसके सिर पर खून _ 
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सवार हो गया । वह डायरेक्टर के कमरे में गया और उसने राशिद और उस 
लखनवी पी० ए० को बे-भाव की सुनायीं और कहा कि ड्रामा होगा तो बिना एक 
शब्द कटे होगा, नहीं तो नहीं होगा । 

मैं ऊपर अंग्रेज़ी विभाग के फक्कड़ एनाउंसर नौबी क्लार्क की भेज के साथ 
मेज़ लगाये बैठा करता था । अडवानी साहब के कमरे का रोशनदान मेरी आँखों के 
सामने पड़ता था । नीचे उनके कमरे में मंटो कुछ इतने जोर से चिल्ला रहा था कि 
मैं उठकर रोशनदान के पास चला गया और भीतर का दृश्य देखने लगा। राशिद 
कह रहे थे कि उन्होंने खुद ड्रामा पढ़ा है और होगा तो उन्हीं परिवर्तनों के साथ 
होगा, नहीं तो नहीं होगा और डेविएशन? की जिम्मेदारी उनकी नहीं होगी। 
जब हम बाहर वालों की चीज़ वेट कर सकते हैं तो अपने आटिस्‍्टों की बयों नहीं 
कर सकते ? और मंटो पिजरे में बंद शेर की तरह तिलमिला रहा था और 
लगभग दहाड़ते हुए कह रहा था कि ड्रामा होगा तो इसी रूप में होगा, नहीं तो नहीं 
होगा । 

मुझे मंटो की उस तिलमिलाहट को देखकर कुछ अजीब-सी शैतानी खुशी हुई । 
मंटो ने मुझे जितनी गालियाँ दी थीं, मेरी उन्नति के मागं में जो रुकावटें डाली 
थीं, उदू का टाइपराइटर बेचते हुए जो चालीस रुपये झूठ बोलकर मुझसे ज्यादा 
ले लिए थे और ऊपर से मुझे बनाया था--भौर भी जितना मुझे सताया था, उस 
सब का बलिदान उन कुछ क्षणों में मुझे मिल गया । 'सुनार दी ठक-ठक, लोहार 
दी इकको सटूट !' मैंने मन-ही-मन पंजाबी का मुहाविरा दोहराया और वापस अपने 
कमरे की ओर पलटा। 

मुझे याद नहीं, अडवानी ने क्या फैसला दिया था । शायद उन्होंने राशिद पर 
सब कुछ छोड़ दिया था और प्रोग्राम डायरेक्टर के काम में हस्तक्षेप करने से 
इनकार कर दिया था । कुछ भी हो, कुछ अजीब से दानवी-उल्लास में विभोर मैं 
वापस कुर्सी पर आ बैठा और टाँगें मेज पर फैलाकर मैंने संतोष की साँस ली। 
लेकिन उस उल्लास और संतोष के बावजूद कुछ अजीब-सी तकलीफ़ और उदासी 
का भाव मेरे मन-प्राण पर छा गया--आँखों के सामने मंटो की तिलमिलाहट, 
उसके सुंदर माथे पर खड़ी हुई लकीरें, उसकी बाहर को निकली पड़ती आँखें-- 
सब-कुछ घूम गया ।---और इस तिलमिलाहट का कारण मैं था--मैं, जो वास्तव 
में उसे चाहता था, उसके पास बैठना चाहता था, उसकी कहानियों का उसके तथा- 
कथित प्रेमियों से कहीं अधिक प्रशंसक था--मैं, जिसने दो-एक महीना पहले अपने 
नाटकों का दूसरा संग्रह 'चरवाहे' उसके नाम समपित किया था। 

'चरवाहे' की एक प्रति आज भी मेरे पास पड़ी है। मंटो के नाम किया हुआ 
समर्पण मेरे सामने है । 


।. छपे प्रोग्राम के विरुद्ध प्रोग्राम ब्रॉडकास्ट करना । 
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संटो के नाम 
जो मुझे कभी बहुत अच्छा लगता है और कभी सख्त बुरा । 
मेरे उस समय के मनोभावों का कितना सच्चा चित्र है यह समर्पण ! 
दूसरे दिन मींटिंग में ड्रामे का किस्सा पेश हुआ । लखनवी पी० ए० ने राशिद के 
कहने पर ड्रामे की लिखित आलोचना पढ़ी--ऑल इंडिया रेडियो, दिल्ली के 
जीवन में यह पहला अवसर था कि किसी होने वाले नाटक की आलोचना मीटिंग 
में हो। लेकिन क्योंकि डेविएशन का सवाल था, यदि वह ड्रामा न होता तो उसकी 
जगह दूसरा ड्रामा चुनने की वात थी, इसलिए राशिद ने मीटिंग में यह बात उठायी 
थी। मंटो की आलोचना हो और वह भी भरी मीटिंग में, यह कभी न हुआ था । 
मंटो इस तरह अपनी आलोचना सुनने का आदी भी न था। लखनवी पी० ए० की 
समझ के वारे में उसने दो-तीन तेज़ बातें कहीं और तेज़ बातें कहते समय मंटो कुछ 
सोचता न था। मुझे फिर गुस्सा आ गया और मैंने कहा कि यह ड्रामा मेरी नज़र 
से भी गुजरा है और उन साहब ने बिलकुल ठीक आलोचना की है ।--और 
क्योंकि सारी काट-छाँट मैंने की थी, इसलिए मैंने बड़ी सफ़ाईसे उस ड़ामे की 
कमजोरियाँ सबके सामने उजागर कर दीं। 
मुझे अब याद नहीं कि मंटो ने क्या कहा, लेकिन गुस्से में उसने मेरी योग्यता 
के बारे में कोई तेज़ वात कही, जिसका मतलब था कि तकनीक के संबंध में मैं 
कुछ नहीं जानता और कहा कि तुम इससे अच्छा लिखकर दिखाओ तो जानूं । 
मैंने और भी तेज़ स्वर में कहा कि मैं तुम्हें दस बरस तक ड्रामा लिखना 
सिखा सकता हूँ, तुम ऊपर मेरे कमरे में आओ तो तुम्हें वताऊ कि ड्रामा कंसे लिखा 
जाता है और यह ड्रामा भी अच्छा बनाकर दिखा दूं । 
बात बढ़ जाती, लेकिन शोर सुनकर अडवानी साहब अपने कमरे से आ गये । 
तय हुआ कि ड्रामा संशोधित रूप में होगा और क्योंकि अपने आटिस्ट का सवाल 
है, इसलिए शेडयूल के प्रतिकूल नहीं होगा। 
मंटो मीटिंग के बाद दफ्तर में नहीं रुका । उसने टाइपराइटर उठाया और 
चला गया। दूसरे दिन भी वह दफ़्तर नहीं आया। दोपहर को खुरशीद साहब 
(सेक्रेटरी इन्फ़ामेशन एंड ब्रॉडकास्टिग) का फ़ोन आया कि मंटो का ड्रामा यदि 
ब्रॉडकास्ट करना हो तो मंटो के लिखे मसौदे के अनुसार किया जाये, नहीं तो रद्द 
कर दिया जाये । र 
ठीक घटनाएँ मुझे याद नहीं रहीं। शायद ड्रामा खुर्शीद साहब ने मंगाया था 
और फिर उन्होंने यह पैग़ाम भेजा था। राशिद क्योंकि तुले हुए थे कि वह शेड्यूल 
के खिलाफ़ नहीं जायेंगे और ड्रामा संशोधित रूप में प्रसारित करेंगे, इसलिए मंटो 
ने खर्शीद साहब के द्वारा उसे केंसिल करा दिया था| 
तीसरे दिन भी मंटो दफ्तर नहीं आया । ड्रामा उसने मंगा लिया। चौथे या 
पाँचवें या शायद सातवें दिन सुना कि वह बंवई चला गया है और उसे फ़िल्म कंपनी 


में पाँच सौ की जगह मिल गयी है। 
संस्मरण : 89 
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ग्रांट रोड जाते हुए विक्टोरिया में मेरे सामने बैठे-बैठे मंटो ने बताया कि नौकरी- 
औकरी उसे कहीं नहीं मिली थी और बंबई में उसे खासी तकलीफ़ उठानी पड़ी 
थी । पत्नी को वह दिल्‍ली में ही छोड़ आया था। बाद में 'फ़िल्मिस्तान' में उसे 
साढ़े तीन सौ की नौकरी मिली तो शायद उसका दोस्त मुहम्मद नजीर जाकर उसके 
कुटुंब को बंबई लाया था । 

“वह तुम्हारा सुर्ख पेंसिल से लाल किया हुआ मसौदा अब भी मेरे पास महफूज 
है।' अचानक मंटो ने कहा। यानी जिस तरह मुझे न राशिद पर क्रोध था, न उस 
लखनवी पी० ए० पर, बल्कि मंटो पर गुस्सा था, उसी तरह मंटो को भी इन दोनों 
के बदले मुझी पर क्रोध था । उसके नाटक को मैंने ही काट-छाँटकर लाल किया 
था, यह वात वह जान गया था । 

अब तुम्हारे क्या इरादे हैं ?' मैंने पूछा । 

मंटो चुप रहा । 

'देखो, दिल्‍ली की वात दिल्ली में रही', मैंने कहा, 'अगर हमें इसी तरह लड़ना 
है तो मुझे 'फ्िल्मिस्तान' की नौकरी मंजूर नहीं। वहाँ साढ़े तीन सौ पाता हूँ 
आराम से हूँ । यहाँ पाँच सौ भी मिले और चख-चख रही तो कया फ़ायदा ?' 

“नहीं, नहीं, वैसा कुछ नहीं होगा।' और उसने अंग्रेजी में वावय पूरा करते 
हुए कहा, “I ike you, though I hate you !’ 

(“मंटो मेरा दुश्मन' से) 
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अश्कजी ते खुद ही कहीं स्वीकार किया है कि वे बड़े यात्रा-भीरु हैं। इस बात की 
तसदीक अश्कजी के अनेक मित्र-परिचित और नाते-रिश्तेदार भी करेंगे, जिन्होंने 
यात्रा के समय अश्कजी की 'नर्वसनेस' देख रखी है। मगर सबसे दिलचस्प बात यह 
है कि इस हद तक यात्रा-भीरु होते हुए भी अश्कजी ने जाने कितनी यात्राएँ की 
हैं--कश्मीर से कन्याकुमारी तक और लाहौर-कराचीं से सुदूर असम के पूर्वी छोर 
तक, वह भी एक नहीं कई-कई बार, और कई बार वे विदेश भी गये हैँ । जाहिर- 
सी बात है कि उन्होंने अपनी इन तमाम यात्राओं के इम्प्रेशन भी कलम-बंद किये हैं 
और जिसने भी कश्मीर पर अएकजी का लम्बा यात्रा-विवरण 'अगर फ़िरदौस...' 
पढ़ा है, वह उनकी वर्णन-क्षमता, सूक्ष्म अंतदूं ष्टि और घटनाओं तथा प्रसंगों की 
बारीक पकड़ से प्रभावित हुआ है। वैसे अश्कजी ने ज्यादा यात्रा-विवरण नहीं 
लिखे । अपने अनुभवों का अधिकांश उन्होंने अपनी कहानियों, उपन्यासों, कवि- 
ताओं और नाटकों में व्यक्त किया है और कई वार तो उन्होंने अपने इम्प्रेशन लम्बे- 
लम्बे पत्रों में सँजोकर घर-परिवार वालों और मित्र-परिचितों के हवाले कर दिये 
हैं । इसके अलावा बहुत-से यात्रा-विवरण अब भी अइकजी की डायरियों तक सीमित 
हैं--मिसाल के तौर पर ।956 और ।974 में सोवियत संघ की दो यात्राओं के 
दौरान लिखा गया ब्यौरा । इनके प्रकाशन की व्यवस्था अभी तक नहीं हो पायी है। 
खैर, यहाँ पर अश्कजी के दो 'यात्रा-विवरण' संकलित हैं पहला, 956 की रूस- 
यात्रा के समय काबुल में अप्रत्याशित पड़ाव के दौरान वहाँ के प्रसिद्ध बुज़कशी के 
खेल का ब्यौरा और दूसरा, पत्र-शैली में लिखा गया असम की यात्रा का एक 
रोचक संस्मरण । इन दोनों ही 'यात्रा-विवरणों' से अश्कजी की बारीक-बीनी, 
सहज-सरल प्रवहमान भाषा और यथार्थ के उभरे-दबे कोनों को उजागर करने की 
सामर्थ्यं का पुरा सबूत मिलता है । 
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काबुल में बुज़क दी 


जब हम दिल्‍ली से हवाई जहाज में माँस्को के लिए बैठ थे तो हमें बताया गया था 
कि काबुल में हमें दूसरा जहाज तैयार मिलेगा। लेकिन जब ग्यारह-साढ़ें ग्यारह 
बजे के करीब हमारा जहाज काबुल के उथरोड़ोम पर पहुँचा तो मॉस्को जाने 
वाला जहाज हमें बिना लिये हुए ही उड़ गया और हम उन बच्चों-से ठगे खड़े रह 
गये, जिन्हें चिड़ियाघर ले जाने वाली बस सड़क पर छोड़कर चली गयी हो । सीटें 
उसमें थीं, लेकिन न जाने किसकी ग़लती से काबुल के रूसी दूतावास को हमारे 
जाने की सूचना नहीं दी गयी थी। चूँकि काबुल से आगे का प्रबंध रूसी दूतावास ही 
को करना था, और उन्होंने टिकेट नहीं लिये थे, इसलिए हम विवश हो शहर जाने 
वाली बस में आ सवार हुए | सरकारी होटल में सामान रखकर रूसी दूतावास 
गये । एक हवाई तार हमने इंडियन पीस काउंसिल को दिया, एक तार दूतावास ने 
मॉस्को भेजा, लेकिन जब तक कहीं से उत्तर न आये, हमारा काबुल में रुकना अनि- 
वार्यं हो गया | तब सोचा कि होटल में बैठे बुरी-भली बातें सोचने ओर परेशान होने 
से बेहतर है कि इस बरबस-प्रवास का लाभ उठाकर काबुल-दर्शन किया जाय। | 
होटल डाइनिग रूम ही में एक अमरीकी लेखक से भेंट हो गयी । वातों-बातों 
में उससे पता चला कि पुराने और नये काबुल और रडयाडं किपलिग द्वारा वणित 
काबुल नदी के अलावा नादिरशाह का मज़ार, बाबर का मकबरा और अजायब- | 
घर देखने की चीजें हैं, लेकिन सबसे पहले हमें 'बुजकशी' देख लेनी चा। Er 
'बुज़कशी, बुज़कशी कया चीज है ?' मैंने हैरत से पुछा। तब उसने 
काबुल का राष्ट्रीय खेल है। तीन दिन तक राष्ट्रीय दिवस मवाया 
तीन दिन तक बुज़कशी के मैच होंगे। किर साल भर यह 


मिलेगा । 


॥7 


मुद्रा, जो सबके पास थी, यदि इधर-उधर खर्च कर दी और ज़रूरत पड़ गयी तो 
क्या होगा ? 

मेरा कहना था कि वैसी सूरत में पचास रुपयों से भी क्या होगा ! मुसीबत 
पड़ेगी तो भारतीय दूतावास की शरण जायेंगे या काबुल में स्थित भारतीयों की 
सहायता लेंगे, लेकिन होटल में हाथ-पर'हाथ धरे बैठे रहें, इसमें क्या तुक है । क्यों 
न इस बरबस-प्रवास का लाभ उठायें। लेकिन साथियों में अधिकांश बड़े डरपोक 
और हिसाबी-किताबी थे । 

बुज़कशी देखने के लिए पांच-दस रुपये का टिकेट खर्चने की बात थी और 
अजायबघर वैसे ही देखा जा सकता था, इसलिए केवल डॉक्टर अधिकारी और 
रामानुजम मेरे साथ चलने को तैयार हुए, वाकी लोगों ने पहले अजायबघर देखने 
का फैसला किया । 


मैच चार बजे शाम शुरू होने वाले थे। स्टेडियम नये शहर से बाहर बना था। 
हमारा होटल नये शहर में था। स्टेडियम को जाने वाली सड़क के निकट था। 
पूछने पर पता चला कि वहाँ से स्टेडियम डेढ़-एक मील होगा। सो खाना खाकर- 
होटल ही से एक-एक स्टलिंग के काबुली रुपये तुड़ाये और कुछ देर बाज़ार में घूम- 
कर पैदल ही स्टेडियम को चल दिये । 

स्टेडियम को जाने वाली सड़क बड़ी चौड़ी और साफ़ थी और चूँकि राष्ट्रीय 
दिवस मनाया जा रहा था, इसलिए सड़क के दोनों ओर काबुल की राष्ट्रीय 
पताकाएँ फहरा रही थीं । आज तो नयी दिल्‍ली में आये दिन बाहर से प्रतिष्ठित 
अथितियों के आने पर राजधानी की सड़कों और चौकों में पताकाएंँ फेरायी जाती 
हैं, पर उससे पहले मैंने किसी सड़क को इस तरह पताकाओं से सजा नहीं देखा 
था | यह भी हो सकता है कि इलाहाबाद में रहने के कारण कभी उन दिनों दिल्ली 
जाने का सुयोग न हुआ हो, जब बाहर से किसी देश का प्रधानमंत्री या राष्ट्रपति 
आया हो और नयी दिल्‍ली की सड़कें पताकाओं से गुलजार बन गयी हों । 

हम होटल से ज़रा जल्दी निकल आये थे और यद्यपि मजे से टहलते हुए जा 
रहे थे तो भी समय से पहले स्टेडियम पहुँच गये । मौसम सुहाना था ओर हालाँकि 
दिन ढल रहा था, पर धूप में ख़ासी गर्मी थी। स्टेडियम के बाहर छिड़काव हो 
रहा था । हम अभी सड़क से उतरकर स्टेडियम की ओर बढ़े ही थे कि एक आदमी 
लपकता हुआ हमारी ओर आया और उसने टिकटों की कापी हमारे सामने कर 
दी । टूटी-फूटी अंग्रेजी में उसने हमें समझाया कि दस रुपये में हमें वहाँ बैठने को 
मिलेगा जहाँ सम्राट जाहिर शाह बैठते हैं। चूँकि हमने स्टेडियम नहीं देखा 
था, फिर उसने सम्राट के निकट बैठने का लालच दिया, इसलिए हमने टिकट ले 
लिये और वह हमें अपने साथ ले जाकर ऊपर स्टेडियम की बाल्कनी में सीढ़ी-दर- 
सीढ़ी लगी कुर्सियों की अगली पंक्ति में बैठा आया और उसने बताया कि बराबर 
के खंड की अगली पंक्ति में सम्राट आकर बेठेगे । 
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यह बाल्कनी वास्तव में दो भागों में विभक्त थी। दायीं ओर के खंड में 
जाहिर शाह और उनके दरवारियों के लिए सीढ़ी-दर-सीढ़ी कुसियाँ बिछी थीं। 
हमारे वाला खंड काबुल में स्थित टूतावासों के लिए सुरक्षित था । दोनों के बीच 
पर्दा नहीं था, केबल हल्को-सी जाली थी, और अपनी जगह से हम दूसरी ओर 
बैठने वालों को भली-भांति देख सकते थे। दोनों बालकतियाँ उस समय खाली 
थीं । सिवा दूसरों के आने की प्रतीक्षा करने भौर नीचे खाली स्टेडियम की बहार 
देखने के हमारे सामने कोई चारा न था । 

स्टेडियम बहुत खुला और अंडाकार बना था। दायें-वायें उसमें अंदर आने 
को रास्ते बने थे जो दूर से छोटे-छोटे नालों पर बने रेल के पुलों जैसे दिखायी 
देते थे। हमारी ओर के हिस्से में अभी धूप थी । सामने की सीढ़ियों के परे सिवा 
आसमान के कुछ भी दिखायी न देता था। बायीं ओर शहर की तरफ़ पताकाएंँ 
लहरा रही थीं...यद्यपि सामने का वह शून्य शाम की धूप में बहुत भला लग 
रहा था, पर मैं सोचता था यदि वहाँ कुछ बकरियाँ, भेड़ें या कोई घुड़सवार या 
फिर कोई तमाशाई ही खड़ा हो तो खुले आकाश की पार्श्वंभूमि में वह कितना 
भला लगे ! लेकिन सारा स्टेडियम एकदम खाली था। एक मोटर घूम-धूमकर 
छिड़काव कर रही थी और उसके पानी की बारीक धारों के गिरने से हल्को-सी 
मिट्टी उड़ती थी, जिससे सोंधी-सोंधी गंध हम तक आ रही थी । 


देखते-देखते स्टेडियम के बीच की धूप सरककर बायीं ओर की सीढ़ियों तक हट 
आयी थी। दर्शक आने लगे । अधिकांश गरीब और अनपढ़ शलवारे, कमीें, कोट 
और पोस्तीन की गोल टोपियाँ पहने या मलमल की पगड़ियाँ बाँधे हुए, जिनके 
लम्बे शमले उनके वाये काँधों पर लटक रहे थे। बीच-बीच में कोई यूरोपी जोड़ा, 
कुछ अमरीकी युवतियाँ, कुछ गोरे युवक देशी चनों में काबुली दाने ऐसे लग रहे 
थे। हमारी ओर का आधा स्टेडियम भर गया । बाल्कनी के नीचे दो फ़िल्म यूनिट 
और कुछ कमरामैन आकर बैठ गये। 

हमारे वाले खंड की कुसियाँ भी भर गयीं । विभिन्न दूतावासों के लोग आकर 
बैठ गये । हमें किसी ने नहीं उठाया । हमें भी उन्होंने भारतीय दूतावास से संलग्न 
समझ लिया होगा। तभी सम्राट जाहिर शाह आ गये और हमारे बरावर के खंड 
की अगली पंक्ति में, परले कोने पर आकर बैठ गये। 

मैं मान लूँ कि उन्हें देखकर मुझे बड़ी निराशा हुई। मैंने कभी शाही पोशाक 
में, कमर से लटकी तलवार बांधे उनके पिता सम्राट नादिरंशाह का फ़ोटो देखा 
था। अफ़्ग्ानिस्तान से भूतपूर्व सम्राट शाह अमानुल्लाह अपनी पत्ती के साथ जब 
यूरोप की सैर को गये थे और उतकी मलिका ने बुरका उतार दिया था और अपने 
पति के साथ उसके फ़ोटो छपे थे तो उनकी वापसी पर अफ़ग़ानिस्तात के अपढ़ और 
दकियानूसी कट्टर निवासियों ते उन्हे काफ़िर घोषित कर, बच्चा सिक्का के 


नेतत्व में विद्रोह कर दिया था । शाह अमानुल्लाह तड्त छोड़कर इंग्लिस्तान भाग _ 
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गये थे । तब नादिरशाह, जो सेना के कमांडर-इन-चीफ़ थे और देश के बाहर गये 
हुए थे, वापस आये थे । सेना इकट्ठी कर उन्होंने बच्चा सिक्का का मुकाबिला 
किया था, उसे हराया था और स्वयं अफ़ग्गानिस्तान के तख्त पर बैठ गये थे। तभी 
उनका वह फ़ोटो मैंने देखा था । 

नादिरशाह बहुत बरस नहीं जिये थे। जाहिर शाह जवान ही थे, जब गद्दी 
पर बैठ गये थे । तभी मैंने उनका भी वैसा ही एक फ़ोटो देखा था । और मेरा 
खयाल था कि वे उसी शाही पोशाक में राष्ट्रीय खेल देखने आयेंगे, लेकिन सीधा- 
सादा, किंचित ढीला सूट पहने जब वे अपनी जगह आकर बैठ गये और शायद 
टोपी उन्होंने उतार दी तो अपने घुटे हुए सिर और उस साधारण सूट में मुझे वे 
कहीं से अफ़ग़ानिस्तान के सम्राट नहीं लगे । मैंने लगभग वोस वर्ष पहले उनका 
फ़ोटो देखा था और कैसी मूर्खता की बात थी कि मैं उन्हें कुछ वैसा ही देखने का 
इच्छुक था ।...लम्बा-तगड़ा, न ज्यादा पतला, न मोटा शरीर, चौड़े कंधे, नुकीला 
चेहरा, तीखी-लम्बी नाक और घुटा हुआ सिर--उम्र ने उनका शरीर कुछ ढीला 
कर दिया था । यदि यह मालूम न होता कि वे अफ़ग़ानिस्तान के शाह हैं, और वे 
बाज़ार में सामने पड़ जाते तो मैं उन्हें कोई पढ़ा-लिखा सफल व्यापारी, या कोई 
अफ़क्षर ही समझता ।...हमारे देश में पढ़े-लिखे बहुत कम सिर घुटाते हैं, और 
यहाँ अफ़्ग्रानिस्तान के शाह सिर घुटाये बैठे थे, जिससे उनकी नाक कुछ और 
नुमायाँ हो गयी थी । बाद में ताजिकस्तान की राजधानी स्तालिनावाद में बड़े-बड़े 
ताजिक अफ़सरों और कौलोखोज के चेयरमैन तक को मैंने सिर घुटाये, चौको र-सी 
ताजिकस्तानी टोपी सिर पर टिकाये देखा । लेकिन यह बाद की बात है। तब तो 
सम्राट जाहिर शाह को यूँ आम लोगों की तरह बैठे देखकर निराशा ही हुई।... 

लेकिन उस पहली निराशा के बाद जब मैंने सोचा तो मुझे खुशी भी हुई । 
हमारे यहाँ मामूली मिनिस्टर भी (जो कल तक भले ही साधारण आदमी रहा 
हो) जब अपने हाली-मवालियों के साथ आकर किसी मजलिस में बँठता है तो 
इस बात का एहसास करा देता है कि वह मिनिस्टर है और आम लोगों से भिन्न 
है, और यहाँ अफ़गानिस्तान का शाह निहायत सीधे-सादे सूट में आम अफ़ग़्ानों 
की तरह सिर घुटाये, किसी अकड़ या तनाव या दिखावे के बिना बैठा था। कुछ 
अजीब-सी सहजता मुझे शाहे-अफ़गःनिस्तान के यहाँ दिखायी दी, जो पहली निराशा 
के बाद मुझे भली लगी । 


कुसी पर आकर उनके बैठते ही नीचे स्टेडियम में सरगर्मी बढ़ गयी। दायीं ओर 
की सीढ़ियों पर भूरे और सब्ज कॉर्डराय की कमीजें-शलवारें और पोस्तीन की 
ऐसी गोल टोपियाँ पहने, जिनके सामने भूरे या हरे बैंड थे, अफ़गान खिलाड़ियों 
की दो टीमें एक पंक्ति में आ बैठी और उनका फ़ोटो लिया गया । फ़िल्म यूनिट ने 
भी तमाशाइयों और खिलाड़ियों का फ़िल्म लिया । फिर बाल्कनी के सामने, 
स्टेडियम की ओर, मैदान में चूने से एक गोल दायरा खींच दिया गया और एक 
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सिर-कटे काले बकरे का शब उसमें लाकर रख दिया गया। तब घोड़े मैदान में 
आये--भरे-पूरे, हृष्ट-पुष्ट, जिनकी बोटी-बोटी थिरकती थी। तव वे भूरी और 
हरी बदियों वाले खिलाड़ी उन पर जा चढ़े। दोनों टीमों में छह-छह जवान थे । 
सम्राट के सामने पंक्तिबद्ध खड़े होकर उन्होंने सलामी दी, फिर वे गोल दायरे में 
एक-दूसरे से बिल्कुल सटे जा खड़े हुए--आधे दायरे में छह घोड़े दायीं तरफ़ और 
आधे दायरे में छह घोड़े बायीं तरफ़ । दायरा इतना ही बड़ा था कि एक-दूसरे से 
विल्कुल सटे बारह घुड़सवार उसके भीतर खड़े हो सके । । सिर-कटा बकरा घोड़ों की 
टाँगों में बिल्कुल छिप गया । सबके बाद शलवार-कमीज़ पर रुईदार रंगीन शेर- 
वानियों-जैसे चोले पहने दो रेफ़री अपने घोड़ों पर सवार दायें-बायें आ खड़े हुए । 

तभी सम्राट के संकेत पर पिस्तौल दग़ा और हठात बारह-कैं-बारह घोड़े 
अगली दोनों टाँगें उठाये ऐसे अलिफ़ खड़े हो गये कि तमाशाइयों के दिल घड़क 
उठे | सरकस में पिछली टागों पर खड़े होते वाले घोड़ों और इन घोड़ों में फ़र्क था । 
सरस के घोड़े इशारे से चुपचाप अलिफ़ खड़े हो जाते हैं, फिर दूसरे इशारे पर 
टाँगें जमीन पर टेक देते हैं, जबकि ये घोड़े बिफरकर अलिफ़ हो गये थे और आतं- 
कित करते थे। 

तभी क्या हुआ कि भूरी वर्दी वाली टीम के दो घोड़ों ने सबसे पहले सीधे 
होकर बिजली की-सी गति से बकरे की दोनों तरफ़ से दायरे को काट दिया और 
उनके बीच के साथी ने बढ़कर घोड़े पर चढ़े-चढ़े, एक ओर झुककर, घोड़ों की 
टाँगों के बीच से, बकरे को पिछली टाँग से उठा लिया और घोड़ा मोड़कर दायीं 
ओर को भाग निकला । खेल के नियमानुसार पूरे स्टेडियम का चबकर लगाकर 
उसे फिर बकरे को वहीं दायरे में फेंकना था । 

सभी उसके पीछे भागे, पर तभी हरी वर्दी वाले एक सवार ने सबसे आगे 
बढ़कर उसे जा लिया और बकरे की दूसरी टाँग पकड़ ली और उससे छीनने के 
प्रयास में उसे अपनी ओर खींचता हुआ, उसके साथ-साथ भागने लगा। दोनों 
घोड़ों के बीच बकरे का डोलता कबंध और उसकी दोनों टाँगे और उन्हें अपनी 
अपनी ओर खींचते हुए प्रतिद्वंद्वी ! कौन जीतता है ? स्टेडियम की उस ओर के 
तमाशाई सीढ़ियों पर खड़े हो गये । 

स्टेडियम के सिरे पर पहुँचकर दोनों सवार उसी स्थिति में मुड़े ओर फिर 
साथ-साथ भागने लगे--एक हाथ में लगाम थामे, दूसरे में बकरे की टाँग पकड़े, 
अपनी-अपनी ओर खींचते हुए--इस प्रयास में दोनों झुक-झुक जाते, गिरने-गिरने 
को हो जाते, लेकिन बकरे को नहीं छोड़ते |--कसे सधे हुए घोड़े, केसे सधे हुए 
सवार ! मैं चकित देखता रह गया | बकरे को अपनी ओर खींचते हुए वे इतने झुक 
जाते कि तमाशाइयों का कलेजा मुँह को आने लगता और वे सीटों पर खड़े हो 
जात्ते। 

वे दोनों स्टेडियम से पलटकर थोड़ी ही दूर आये थे कि दूसरे ने बकरे को 
पहले ही गिरफ्त से छुड़ा लिया और घोड़ा बढ़ाकर सरपट भागा। सभी उसके पीछे 
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हो लिये । पर तभी पहली टीम के पांचवें सवार ने बढ़कर एक ही झटके में बकरे 
को प्रतिद्वंद्वी की गिरफ्त से छुड़ा लिया और इरुसे पहले कि कोई उसे पकड़ता, वह 
मोड़ लेकर सरपट भागता आया और उसने बकरे को गोल दायरे में फेंक दिया । 

दुर्भाग्य से बकरा आधा दायरे के बाहर रह गया । दर्शक उत्साह में तालियाँ 
बजाते हुए सीटों से उठे थे कि बैठ गये। तालियां जैसे शुरू हुई थीं, उसी तरह 
अचानक बंद हो गयीं। तमाशाई फिर अपनी सीटों पर बैठ गये । 

तब दूसरी टीम के एक सवार ने बढ़कर बकरे को उठाया, लेकिन इससे पहले 
कि वह मुड़कर उसे ठीक से दायरे में फेकता, भूरे कॉर्डराय वाली टीम का छठा 
सवार सरपट घोड़ा दोडाता आया और बिना रुके, एक ही झटके से बकरे की 
रांग पकड़, उसे छुड़ाकर ले गया। मैंने देखा कि उसने बकरे को ऊपर खींचकर 
उसकी टाँग को जीन से दबा लिया है। लेकिन वह बहुत दूर नहीं गया था कि 
दूसरी टीम के एक सवार ने उसे जा लिया और बकरे की दूसरी टाँग पकड़ 
ली । अब फिर दोनों बकरे को एक-एक टाँग पकड़े, स्टेडियम का चक्कर लगा गये । 
पर उस जवान ने बकरे की टांग को ऊपर करके ऐसे जीन से कस लिया था कि 
हरी वर्दी वाला सवार लाख कोशिश करने पर भी उसे छुड़ा नहीं पाया, बल्कि 
उसकी गिरफ्त ढीली होते ही भूरी वर्दी वाले ने उसे छुड़ा लिया और मोड़ देकर, 
वह दोड़ता आया और उसने बकरा ऐसे फेंका कि वह ऐन दायरे के मध्य गिरा। 
तमाशाई जोश से खड़े हो गये और सारा स्टेडियम करतल ध्वनि कर उठा । 

बिजेता ने आकर सम्राट के हुजूर में सलामी दी । उसके फ़ोटो लिये गये और 
दूसरी टीमें मैदान जाने को तैयारी करने लगीं । 


मैंने जिस आसानी से यह खेल बयान कर दिया है, उतना आसान वह नहीं है। 
खासा खूँख्वार और जोखिम-भरा है | छोटे-से दायरे में से, घोड़ों पर वैठे-बेठे, 
ज़मीन पर पड़ा हुआ बकरा झुककर उठा लेना, सरपट भागते हुए दूसरे के हाथ से 
बकरा छीनने की कोशिश करना...इतना झुक जाना कि दर्शकों का कलेजा मुँह 
को आ जाये, लेकिन फिर सीधे होकर बकरा छुड़ाकर भागते आना और उसे ऐत 
दायरे में फेंक देना...घोड़े और सवार दोनों से असाधारण दक्षता की माँग करता 
है। दोनों में से किसी की ज़रा-सी चूक सवार को पीछे सरपट आते घोड़ों के पैरों 
तले कुचले जाने के लिए मंदान में फेंक सकती है। खेल के दौरान बार-बार दर्शक 
उठे और बैठे और न जाने कितनी बार उन्हें रोमांच हो आया। 


लेकिन दो मैचों के बीच अंतराल में मैंने अपनी कुर्सी के पीछे बैठे एक साहब से 
अंग्रेजी में पूछ लिया कि इस खेल की शुरूआत केसे हुई ? उन्होंने जो उत्तर दिया, 
उसके कारण मैं दूसरे मैच में जरा भी रस नहीं ले सका और मेरा दिम!ग़ निरंतर 
भटकता रहा । 
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वे साहब किप्ती व्यापारिक एजेंसी के उच्चाधिकारी थे और कई वर्षों से काबल में 
जमे थे। उन्होंने बताया कि इस खेल की शुरूआत चंगेज खाँ के जमाने में हुई थी, 
जब बकरे के बदले विजित शत्रु दल के सेनानायक का सिर काटकर उसका शव 
दायरे में रखा जाता था । 

न जाने इस वात में कितना सच था, पर दूसरी बार जब खेल शुरू हुआ और 
विर-कटा बकरा दायरे में रखा गथा तो मुझे लगा कि बकरा नहीं, वहाँ सिर-कटे 
सेना-नायक का शव पड़ा है और जिस विवार-संसर्ग से बकरे की जगह सेना- 
नायक ने ले ली, उसी से तमाशाइयों का स्थान बकरों ने ले लिया । मुझे लगा कि 
इंसान नहीं, सीढ़ियों पर पंक्तिबद्ध बैठे बकरे इंसान की यह दुर्दशा देख रहे हैं। 

दूसरे क्षण अपनी इस कल्पना पर मुझे हँसी आ गयी और सिर को झटका 
देकर मैंने खेल में ध्यान लगाते का प्रयास किया। लेकिन बार-बार मेरी कल्पना 
भटक गयी । एक बार जब बकरे को एक-एक टाँग से पकड़े दो प्रतिद्वंद्वी उसे अपनी 
ओर खींचते भागे जा रहे थे, बकरे का स्थात फिर सिर-कटे सेना-नायक ने ले 
| लिया और मुझे लगा कि दोनों घुड़सवार उसकी एक-एक टाँग अपनी ओर खींच 
| रहे हैं और उसका बेजान कबंध दो घोड़ों के बीच डोल रहा है और बीच से चिरा 
जा रहा है। 

मैंने निमिष भर को आँखें बंद कर लीं। सिर को फिर जोर से झटका दिया 
| और उठकर बाल्कनी के किनारे आ खड़ा हुआ और खेल देखने लगा । लेकिन मेरी 
| कल्पना ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा । अपने दादा से सुनी कहानियों से हिंसा के विरुद्ध 

मन में बैठे मेरे संस्कार उस खेल को बकरे की आँखों से देखते लगे और मेरा 
| सारा ज्ञान-विज्ञान और यथार्थ-दृष्टि हवा हो गयी। जब आखिर एक सवार ने 
| बकरे को सबसे बचाकर दायरे में जा फेंका तो मुझे लगा कि वहाँ सेना-नायक का 

शव पड़ा है और सीढ़ियों में पिछली टागों पर खड़े होकर बकरे वेतहाशा ताळियाँ 
| पीट रहे हैं। मैंने फिर सिर को झटका दिया और अपनी जगह आ बैठा । 


विजेता अपने चंचल घोड़े पर सवार सम्राट के सामने भा खड़ा हुआ। उसका 
घोड़ा निश्चल न रह पा रहा था। वैर पटक रहा था । विजेता ने सम्राटको सलामी 
दी। सम्राट ने कुछ कहा । शायद कुछ इनाम की घोषणा की। उसने दाँत चियार 
दिये । सभी मॉबिड विचारों को दिमाग़ से हटाकर मैंने उसे ध्यान से देखा-- 
चौड़ा माथा, रूखा और बर्बर चेहरा, पीले दाँत। उसकी कॉर्डराय की अनगढ़ 
कमीज कें बटन खुले थे, जिसमें से पसीने से तर उसका चौड़ा बलिष्ठ सीना झाँक 
रहा था..-उसका सारा व्यक्तित्व उसके निपट निरक्षर किसान होने की चुग़ली 
खाता था । लगता ही नहीं था कि उप्त खुरदरे, बबर व्यक्ति ने किसी मदरसेकी | 
शक्ल तक भी देखी है । इसके बावजूद जब उसने सम्राट की घोषणाकेउत्तरमें | 
दाँत चियार दिये, तो उसके उस बर्बर चेहरे पर कुछ ऐसी निरीहता औरबेबसी | 

आ गयी कि वह चेहरा हमेशा-हमेशा के लिए मेरे मन पर अंकित हो गया...कोन | 


NN 


रौंदा जा रहा था ?...बक़रा या इंसान !...उस क्षण मुझे दोनों में कोई अंतर 
नहीं दिखायी दिया । 


तभी सम्राट उठे पलक झपकते बराबर का खंड खाली हो गया । उस दिन दो 
ही मैच होने थे हम बाल्कनी से नीचे उतरे शाम ढल आयी थी, हालाँकि अभी 
काफ़ी उजेला था, लेकिन हवा एकदम खुनक हो गयी थी । मालूम हुआ कि काबुल 
में दिन ख़ासे गमं होते हैं, लेकिन शाम को तापमान एकदम गिर जाता है और 
रात कड़ाके की सर्दी पड़ती है। 

मेरे साथी घुड़सवारों की दक्षता और घोड़ों के सधाव को चर्चा कर रहे थे, 
लेकित मैं उनकी बातचीत में कोई भाग नहीं ले सका । मेरा मन बेहद उदास हो 
आया। मेरे सामने बार-बार वही दृश्य आने लगे, जो मेरी कल्पना ने दूसरे खेल 
के दौरान देखे थे।...यह अजीब बात है कि मैं रूस हो आया। इन वारह-तेरह 
वर्षो में सारा हिंदुस्तान घूम आया। मैंने बीसियों नये दृश्य देखे, लेकिन जब भी 
मुझे कभी काबुल में बुज॒कशी के उस मैच की याद आती है, मेरी कल्पना में वही-वही 
दशय आने लगते हैं, मेरा दिमाग़ ख़राब हो जाता है और मैं सोचने लगता हूं... 
बुज़कशी क्या काबूल में ही होती है ? न जाने दुनिया में और कहाँ-कहाँ होती है, 
फ़कं यही है कि बकरों की जगह इंसान खींचे और छीने और रोंदे जाते हैं । आदमी 
कभी इंसान बतेगा भी ? कभी पूरी तरह संस्कृत भी होगा ? उसकी बर्बरता और 
पर-यंत्रणा-प्रियता कभी ख़त्म भी होगी या वह पशु-का-पशु रहेगा ?...लाखों वर्ष 
बीत गये उसे जंगलों से निकले और वह आज भी जंगली-का-जंगली है। 

और मेरा मन काबुल की उसी ठंडी शाम-सा उदास हो आता है। 
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भगवान क्या बोलेगा 


[असम-प्रवास के दौरान सुरेन्द्रपाल को लिखा गया यह पत्र किंचित संक्षिप्त रूप में 
“धर्मयुग' में छपा था । कभी-कभी जब मैं बाहर जाता हूं, मैं ऐसे पत्र लिखा करता 
हूँ । उद्देश्य उतना पत्र लिखना नहीं होता, जितना उस बहाने यात्रा के मनोरंजक 
विवरणों को पंक्तिबद्ध करना, ताकि वाद में उन पर विस्तार से कोई रचना की 
जा सके। मुझे याद है, जब मैं 934 में शिमला गया था, मैंने अपनी पत्नी को बड़े 
लम्त्रे-लम्बे पत्र लिखे थे । जो कुछ मैं देखता था, उन लम्बे पत्रों में लिखकर भेजता 
जाता था । एक साल बाद मैंने उन पत्रों की सहायता से अपना पहला उपन्यास-- 
'एक रात का नरक' लिखा था। सुरेन्द्रपाल के बहाने यह पत्र भी इसी उद्देश्य से 
लिखा गया था। इसी रूप में छपेगा, यह नहीं चाहा था। मैं सुरेन्द्रपाल का नाम 
काटकर इसे यात्रा-वर्णन का रूप देने ही जा रहा था कि सहसा !-9-70 को दिल्‍ली 
से तार मिला कि सुरेन्द्रपाल ने आत्महत्या कर ली है । उसके साथ जिंदगी के कुछ 
बहुत ही घनिष्ट पल जुड़े हैं। लगभग तीन वर्षं तक मैं उसके साथ नौ-दसबजे | 
रात को सैर करना, बतियाता रहा हूँ । उन दिनों मैंने अपनी जिंदगी के कुछ ऐसे _ i 

ब्यौरे उसे बता दिये थे कि जब वह मुझसे परे हो गया, मुझे कभी-कभी डराया | 
करता था कि वह ही मेरे बारे में सच्ची बातें लिखेगा । मैं हुंसकर कहा करता था 
कि अपने बारे में तो मैं सव कुछ लिख ही जाऊंगा, लेकिन कौन कह सकता हैं 
तुम मेरे वारे में लिखो, इससे पहले मैं ही तुम्हारे बारे में न लिख दूंगा ? तब क्या _ 

जानता था कि सचमुच मुझे ही उसके वारे में लिखना पड़ेगा। वह काम तो कभी 
फ़ुसंत से करूँगा, अभी यह पत्र मैं उसी तरह दे रहा हूँ, जैसे मैंने लिखा 
4 सुरेन्द्रपाल के नाम--जिसे दो वर्ष पहले देखकर कोई कल्पता भी न कर 
था कि इतना क्रियाशील व्यक्ति कभी आत्महत्या भी कर सकता है। लैब 
चला गया और जिंदगी और मौत और निर्यात के कई प्रश्‍न अनुत्तरित छोड़ 


---अश्क ] 
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प्रिय सुरेन्द्रपाल, 

तुम्हारा पत्र मिला । हम आज शाम यहाँ से चलेंगे और दो-एक दिन गौहाटी 
रुककर सिलीगुड़ी होते हुए, कालिम्पौंग पहुँचेंगे। बन पड़ा तो यहाँ से सिविकम की 
राजधानी गैटोक और दाजिलिंग भी जायेंगे कौशल्या का बस चले तो वह मणिपुर 
में इम्फाल और कोहिमा भी देख आये--वहाँ के चीफ़ कमिशनर श्वी रैना हमारे 
पूर्व-परिचित हैं, कष्ट नहीं होगा--लेकिन मुझे नहीं लगता कि मेरा स्वास्थ्य 
इम्फाल और कोहिमा तो दूर, गैटोक अथवा दाजिलिग भी जाने की इजाजत देगा। 
खाँसी मेरी बढ़ गयी है, साँस लेने में ख़ासी तकलीफ़ होती है, हल्की हरारत भी 
हो जाती है--वही पुरानी इओसिनोफ़ीलिया की शिकायत लगती है। दवा लिये 
जाता हुं और घूमे जाता हूँ। किसको विश्वास आयेगा कि मैं इतना बीमार हूं 
मेरी यह पुरानी ट्रेजिडी है कि सफ़र से बेहद घबराता हूँ, इस पर भी भारत का 
लूल-अजे नापे जाता हूँ । 

मैंने इन तीन दिनों में शिलांग और इसके इ्द-गिर्द खूब घूमकर देखा है । वह 
सब लिखने लगूंगा तो पूरी किताब ही लिख डालूँगा। तुम्हारे मनोरंजन के लिए 
चेरापूंजी-यात्रा और वहाँ मिशमाई प्रपात और मिश्माई गुफा का संस्मरण भेजता 
हूँ, जो खासा दिलचस्प है। बाकी सब तो जब इलाहाबाद आऊंगा, विस्तार से 
बताऊंगा । 


हिदी-साहित्य-सम्मेलन असम के वाषिक अधिवेशन में, जिसका सभापतित्व करने 
मैं असम के सीमांत नगर तिनसुकिया गया था, श्री अनंत गोपाल शेबड़े भी गये 
थे। उन्हें राष्ट्रभाषा प्रचार समिति, वर्धा ने उनकी हिंदी सेवाओं के लिए पुरस्कृत 
किया है| मेरी ही तरह वहाँ से लौटते हुए वे शिलांग आये थे और दो दिन पहले 
चेरापूंजी की यात्रा कर आये हैं। उनसे मिलने के बाद ही मैंने तय कर लिया था 
कि चाहे कितना भी अस्वस्थ क्यों न होऊं, मैं कौशल्या को चेरापूंजी जरूर दिखा 
लाऊंगा-_चेरापूंजी, जहाँ भारत में सबसे ज्यादा वर्षा होती है--पाँचवीं-छठी 
कक्षा से हम लोग भूगोल की पुस्तकों में यह पढ़ते आये हैं, और उस स्थान को 
देखने को अतिरिक्त मोह था । 

परसों शाम पाइन वुड होटल के प्रोप्राइटर श्री ज्योतीब्द्र दत्त चौधरी तथा 
मिस मिलियन खरकंगौर के साथ मांप्लांग और मिल्लीम स्टेट घूमते रहे और 
ख़ासी लोगों के जीवन को निकट से देखा । (खर का मतलब है ऐसा व्यक्ति, जो 
खासी (ख़स्सी) जाति का न हो । कंगौर के अर्थ हैं--कुँवर । कोई ऐसा अ-खस्सी 
कुंवर, जिसने इधर की लड़की से शादी कर ली हो। उसकी संतान खरकंगोर 
कहलाती है।) शाम को लौटे तो बेहद थक गये थे, लेकिन मैं यही मानता रहा कि 
सुबह पानी न पड़े और मैं कोशल्या को चेरापूँजी दिखा लाऊं। वह इसीलिए तो 
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मुझे इतनी दूर ले आयी है कि तिनसुकिया सम्मेलन के बहाने असम देख लिया 
जाये। उसे बिना चेरापूँजी दिखाये लौटना मुझे स्वीकार नहीं हुआ । 
शेवड़ेजी बस से चेरापूँजी देख आये थे। उन्होंने बताया कि वस मिश्माई प्रपात 
और चेरारोड के अंतिम गाँव मॉब्लांग (ठीक उच्चारण मोब्ला है, पर अंग्रेज़ी में 
मॉब्लांग लिखा जाता है) तक जाती है। मैंने अड्डे पर जाकर पता किया तो 
मालूम हुआ कि बस का कोई ठिकाना नहीं। रास्ता तंग और ख़तरनाक है। धुंध 
हो तो दो गज पर कुछ दिखायी नहीं देता। पानी पड़ने लगे तो कई-कई दिन तक 
बस नहीं जाती। दुर्भाग्य से दत्त साहब की कार असम-बंगाली फ़साद की चपेट 
में आ गयी थी और कौशल्या जैसे भी हो, चेरापुंजी देखना चाहती थी । मैंने तय 
किया कि टॅक्सी से जाऊंगा और उसे चेरापूंजी जरूर दिखा लाऊंगा । सोचता हूँ कि 
यदि कठिनाई की वात न होती तो शायद हम चेरापूंजी जाने का खयाल छोड़ देते । 
लेकिन जितना ही लोग डराते, उतना ही वहाँ जाने का मन होता | दत्त साहब 
की पत्नी, श्रीमती लावण्य प्रभा देवी, प्रयाग महिला विद्यापीठ की स्नातिका हैं। 
साहित्य और कला में उनकी विशेष रुचि है। उन्होंने दत्त साहब को हमारे साथ 
माँप्लांग भेजा था और वादा किया था कि वे चेरापूंजी भी दिखालायेंगे । लेकिन 
दिन भर हमें मिल्‍्लीम स्टेट और मॉप्लांग दिखाने के बाद वे बेहद थक गये थे । 
उनसे कहने की हिम्मत नही हुई । मैंने श्रीमती लावण्य प्रभा से कहा कि दत्त साहब 
थक गये हैं, यदि आप टैक्सी का प्रबंध कर दें तो सुबह हम चेरापूंजी देख आयें । 
पीक होटल वापस पहुँचे तो उनका फ़ोन आ गया कि टैवसी सुबह हमारे 
` होटल पहुँच जायेगी । उन्होंने यह भी बताया कि राष्ट्रभाषा प्रचार समिति के 
स्थानीय मंत्री श्री जितेन्द्र चौधरी पर जोर देकर उन्होंने इस वात के लिए उन्हे 
राज़ी कर लिया है कि हमारे साथ जाकर वे हमें चेरापूँजी दिखा लायें । कुछ ही 
देर बाद चौधरी साहब का फ़ोन भी आ गया कि वे ठीक साढ़े नौ बजे लाइमुखड़ा 
| में हमारा इन्तज़ार करेंगे और हम सुबह चलने की पूरी तैयारी करके ही सोयें। 
| हमने होटल के मैनेजर को आदेश दिया कि वे सुबह आठ बजे हमारे लिए दो 
| डबल रोटियों के स्लाइस, दो बड़ी टिकिया मक्खन और छह उबले अंडे पैकेट में 
बाँध दें । ताशता करते ही हम चल पड़ेंगे। 


टैक्सी कल सुबह ठीक नौ बजे आ गयी थी । अगली सीट पर एक बंगाली युवक ५ 
बैठा था। ड्राइवर से पूछते पर मालूम हुआ कि वह चेरापूजी में कुछ महीने रह 
चुका है और गाइड का काम सुचारु रूप से सरअंजाम देगा । साहब को किसी ३ 


तरह का कष्ट न हो और वह चेरापूंजी पूरी तरह देख ले, इसीलिए उसे साथ ले 
बैठाना चाहता था कि उसे रास्ते 


| 

| 

। लिया गया है। मैं अगली सीट पर कौशल्या को 

| के दश्य देखने में सुविधा हो। चौधरी साहब तो जा ही रहे थे, गाइड की क्‍या 
| 


ज़रूरत थी ? पर कौशल्या ने कहा कि बैठा रहने दीजिये, वहाँ का जानकार साथ 
होगा तो सुविधा ही रहेगी और पूछने-पुछाने पर समय नष्ट नहीं होगा । 
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लाइमुखड़ा में जितेन्द्र चौधरी मिल गये--गोरे-चिट्टे, भारी-भरकम और 
अत्यंत हँसमुख । सौभाग्य से हम दोनों पतले हैं, इसलिए चौधरी साहब के साथ 
छोटी टॅक्सी की पिछली सीट पर हम तीनों के बैठने में कठिनाई नहीं हुई। हममें 
से कोई मोटा होता या फिर चौधरी साहब क्री सूरत मुहर॑भी होती तो चेरापूँजी 
की सैर का सारा मज़ा किरकिरा हो जाता | 

जैसा कि मैंने पहले कहा, चेरापूँजी के बारे में भूगोल की पुस्तक में पढ़ा था 
कि हमारे देश में सबसे ज्यादा वर्षा वहीं होती है और हमारी कल्पना में धारा- 
सार बरसता पानी, दहाड़ते हुए नदी-नाले और घने, अंधेरे जंगल घूम जाते थे। 
यूँ भी असम के जंगलों के बारे में तरह-तरह की कहानियाँ सुनी थीं और कल्पना 
कई दिशाओं में बगटुट भाग रही थी । तभी चौधरी साहब ने बताया कि मिश्माई 
गाँव के पीछे लगभग एक मील के फ़ासले पर एक ऐसी गुफा है, जिसके पत्थरों 
की बनावट और रंगों को देखने देश-विदेश के इंजीनियर आते हैं। और हम लोग 
उड़कर चेरापुंजी पहुँच जाना चाहते थे। 


हम चेरापूंजी देख आये हैं। दो दिन लगातार घूमते हुए बेहद थक गये हैं। कौशल्या 
श्रीमती लावण्य प्रभा के साथ बाज़ार गयी है। मूंगा सिल्क की साड़ी और मेरे 
लिए कुर्ते का सिल्क देखने ! यहाँ घर-घर करधे हैं और असमी युवतियाँ अपनी 
शादी पर अपने हाथ की बनी हुई सिल्क की साड़ी पहनती हैं। कल चेरापूंजी से 
वापसी पर हमने श्रीमती लावण्य प्रभा के यहाँ खाना खाया था | वहीं एक छोटी- 
सी गोष्ठी भी हुई। उसी में टी० बी० अस्पताल के सुपरिटेंडेंट की पत्नी श्रीमती 
हज्जारिका से भेंट हुई वे वापसी पर अपनी कार में अपने घर करघा दिखाने ले 
गयीं और उन्होंने अपने हाथ का बुना मूँगा सिल्क दिखाया । कौशल्या ने तभी तय 
कर लिया था कि सुबह बाज़ार जायेगी। खरीदेगी वह मुझे साथ ले जाकर ही, 
पर अपनी पसंद की चीजें देख आयेगी। इस बीच मैंने सोचा कि तुम्हें ही एक 
लम्बा पत्र लिखूं और चेरापूँजी के संस्मरण को पंक्तिवद्ध कर दूं । तुम्हारी बड़ी 
इच्छा रही है कि मैं त्राहर जाऊं तो तुम्हें पत्र ज़रूर लिखूँ | छोटे-मोटे औपचारिक 
पत्र लेकर तुम क्या करोगे ? लो, पत्र के माध्यम से यह एक लम्बा संस्मरण तुम्हें 
भेजता हूँ । नोट तो मैंने विस्तार से लिये हैं, पर न जाने मेरी डायरियों में कितनी 
यात्राओं के विस्तृत नोट लिये पड़े हैं, कभी उन्हें लिखने का मौका नहीं मिला । 
इस बहाने यह दिलचस्प संस्मरण ही पंक्तिबद्ध हो जायेगा । 


चेरापूंजी के बारे में जो लिखने बैठ गया हुँ तो एक ख़ास बात है। तुम्हें यह जान 
कर हैरत होगी कि देश भर में सबसे ज्यादा बरसात होने के बावजूद, वहाँ पीने 
के पानी की कठिनाई हो जाती है। उस प्रदेश को देखकर एक कविता की पहली 
पंक्तियाँ मन में कौंध गयी हैं : 

यह केसा प्रदेश है ! 
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चट्टानें 
वर्षा में रात-दिन नहाती हैं 
पर सृष्टा की अतुल भूति को 
सँजो नहीं पाती हैं 
निर्मल जल की दो बूँदें भी 
प्यासे को उपलब्ध नहीं हैं-- 
और वया हमारी आज की सभ्यता अपनी तमाम उपलब्धियों के बावजूद वैसी 
ही हृदयहीन नहीं हो गयी ? जाने यह कबिता कब लिखी जायेगी ? पर मैं उस प्रदेश 
को परिपार्श्व में रखकर इस भाव को अभिव्यवत करना चाहूँगा । 
जंगल चेरापूँजी में प्रायः नहीं हैं। हरी-हरी छोटी घास से लदें संगलाख 
पहाड़ हैं और सफ़ेस कोल--याने ऊपर ही सतह पर मिल जाने वाला कोयला । 
हम मिश्माई प्रपात भी देख आये हैं और मिश्माई गुफा भी। उस यात्रा का 
प्रसंग काफ़ी दिलचस्प है और अपने साथियों के कारण हम खूब बेवकूफ़ बने । वही 
प्रसंग तुम्हारे मनोरंजन के लिए लिख रहा हूँ । असम के इस प्रवास में मिश्माई 
गुफा की यात्रा मुझे हमेशा याद रहेगी । 


शिलांग से साढ़े 9 बजे चलकर चौदह मील के अंतर पर उमटिंगा नदी के गेट को 
पार कर, हम चेरा रोड पर बढ़े तो सड़क के किनारे जो थोड़े-वहुत जंगल थे, वे भी 
ख़त्म हो गये। सड़क भी एकदम टेढ़ी-बैगी हो उठी और बायीं ओर गहरी खड्ड 
साथ-साथ चलने लगी । 

जव हम मीलों चले गये और बीहड़ जंगल तो दूर रहे, कहीं चार-छह पेड़ 
भी न दिखायी दिये तो मैंने चौधरी साहब से पूछा, 'चौधरी साहब इस इलाके में 
इतना पानी पड़ता है, लेकिन पेड़-पौधे क्यों नहीं हैं ?” चौधरी साहब ने बताया कि 
जमीन पथरीली है। पानी रकता नहीं । चट्टानी धरती है । मिट्टी हो तो पेड़- 
पौधे उगें । पंद्रह दिन वर्षा न हो तो लोगों को पीने के लिए पानी मिलना मुश्किल 
हो जाता है...इतने पानी के बावजूद पानी की किल्लत. ..हम चकित से सड़क की 
बायीं ओर, दूर तक फले हुए पहाड़ों को देखने लगे--ऊचाई बहुत ज्यादा नहीं, 
चोटियाँ तीखी नहीं, बड़े-बड़े टीलों-सरीखे, हरी-हरी घास का परिधान ओढ़े, नर्म- 
नर्म दीखने वाले--लेकिन नीचे धरती कितनी संगलाख है, ऊपर से इसका जरा भी 
आभास नहीं मिलता। मैंने पंचगनी से आठ मील आगे महाबलेश्‍्वर से दूर, दृष्टि की 
सीमा तक, पंक्ति-दर-पंक्ति एक-दूसरे के पीछे खड़ी, रत्नागिरि की रंड-मुड लाल 
पहाड़ियाँ देखी हैं; बंबई से पूना के मार्ग में धान से पटी हरी घाटियाँ और बहते 
झरनों को गोद में लिये हुए गर्वीले पहाड़ों के दर्शन किये हैं; इ से हक 
कर्कश मानो रूठे हुए, क्रोधी पहाड़ों को देखा है और वानिहाल के पार चारों ओर 
से कश्मीर की वादी को घेरे हिममंडित गिरि-शिखरों का नजारा किया है; अमर- 
नाथ की यात्रा में बारह-तेरह हजार फुट की ऊंचाई पर आकाश को छूने वाले नंगे- 
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भूरे भयावह पहाड़ों का आतंक झेला है और अभी कुछ ही दिन पहले डिबरूगड़ में 
तूफ़ान पर आये ब्रह्मपुत्र के पार, नीलपर्वत-श्रेणियों को विमुग्ध निहारा है, लेकिन 
शिलांग और चेरापुंजी के रास्ते में हरी घास से लदे पहाड़ी टीलों को कोमलता 
कहीं नहीं मिली--अजीब-सी कोमलता-मिश्चित स्निग्धता का आभास वे अंदर से 
संगलाख, पर ऊपर से हरे-भरे पहाड देते हैं- विशेषकर शिलांग की तरफ़ वाले-- 
चेरापूँजी गेट के बाद तो नंगे-बुच्चे पहाड़ हैं और कोयले के अम्वार हैं । कुछ अजीब- 
सी बीरानी और उदासी है। 


दो घंटे में हम चेरागेट पहुँच गये, जिसके ऊपर पहाड़ी पर चेरापूंजी बसा है और 
जिस पर अवस्थित रामकृष्ण मिशन मीलों परे से दिखायी देने लगता है। 
लेकिन हम चेरापूँजी देखने को नहीं रुके, आगे निकल गये और मिश्माई गाँव 
के अकेले, कीचड़-भरे, तंग बाजार से होते हुए, जिसके दोनों ओर झोंपड़ियों-सी 
इकहरी दुकानें हैं, सीधे मिश्माई प्रपात जा पहुंचे । 
मिश्माई प्रपात के बारे में सुना था कि 'प्रसिद्ध नियागरा प्रपात-जैसा है। 
सड़क के किनारे खड़े होकर वायीं ओर निगाह डाली तो निराशा हूई। प्रपात पर 
धुंध छायी हुई थी और हल्की झींसी पड़ने लगी थी । 
हम छाते ताने सड़क के किनारे दर्शकों के लिए बनी रेलिंग के पास खड़े रहे । 
कुछ देर बाद धुंध ऊपर उठ गयी। सामने बायीं ओर लाल-सा पहाड़ एकदम सीधा 
कटा, बहुत लम्बी डरावनी दीवार की तरह खड़ा था और आयत की लम्बी और 
छोटी दो लकीरें बना रहा था--इधर के कोने पर ज़रा गोलाई लिये हुए ! नीचे 
घाटी गहरी और चौड़ी थी। यही मिश्माई प्रपात था । चेरापूंजी में पानी टिकता 
नहीं और चूँकि तीन-चार दिन से बारिश न हो रही थी, इसलिए पानी की चार- 
पाँच दूधिया लकीरें सामने की उस चट्टानी दीवार पर बनी दिखायी देती थीं । यह 
मानता हूँ कि भर-वर्षा में उस सारी दीवार पर इतनी ऊंचाई से नीचे घाटी में 
चादर-सा गिरता पानी भव्य दृश्य उपस्थित करता होगा, लेकिन उस वक्त हमें 
प्रपात को सूखे देखकर निराशा ही हुई । 
और वहाँ देखने को कुछ नहीं था। भूख लग आयी थी सड़क के दूसरी ओर 
एक नाला बह रहा था, उसके किनारे पेड़ भी थे, जिनकी शाखाएं नाले पर लटकी 
थीं, शायद वही नदी थी जिसके किनारे बाद में हमने गुफ़ा देखी उसके किनारे 
घासपर हम तीनों बैठ गये, सारे-के-सारे स्लाइस और अंडे खा गये । जितेन्द्र तो 
खैर मोटे-तगड़े आदमी हैं, लेकिन हम दोनों तो अल्पाहारी है । साधारणतः तीन से 
ज्यादा स्लाइस कोशल्या नहीं लेती और चार से ज्यादा मैं कभी नहीं लेता, लेकिन 
भूख कुछ ऐसी लग आयी कि छह-छह स्लाइस हम खा गये होंगे । 
पानी हम थमंस में ले गये थे । हाथ हमने नाले में जाकर धो लिये भौर टैक्सी 
में आ बैठे और चेरा रोड के अंतिम गाँव मॉब्लाँग पर जा रुके--छोटा-सा गाँव, 
दस-बीस लकड़ी के घर, एक छोटी-सी लकड़ी की दुकान । टैक्सी को वहीं छोड़कर 
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हम नीचे को उतरने वाली पथरीली सड़क पर हो लिए । 

कुछ दूर जाकर हम सड़क की एक पुलिया पर बैठ गये। मुड़कर देखा तो 
पाया कि मॉब्लांग के नीचे पहाड़ी पर केवड़े का जंगल है। चौधरी साहब ने 
बताया कि जब केवड़े में फूल आते हैं तो यह सारा प्रांतर केवड़े की गंध से महक 
जाता है।' 

फिर मुड़कर नीचे की ओर निगाह दौड़ायी तो सामने बादलों के नीचे तराई 
में सिलहट के पानी-भरे मैदान दिखायी दे रहे थे । चौधरी साहब वहीं के रहने वाले 
हैं। अपने वतन की सर ज़मीन को देखकर उनकी आँखें तरल हो आयीं । उन्होंने 
बताया कि वहाँ गहरे पानी में धान की खेती होती है | मॉब्लांग से सिलहट के पानी- 
भरे मैंदानों का दृश्य सड़क की ऊँचाई से बड़ा ही सुंदर लगता है । कितनी ही देर 
तक चौधरी साहब वहाँ आँखें टिकाये रहे। फिर लम्बी साँस भरते हुए घुटनों पर 
हाथ रखकर उठे और बोले, 'चलिये आपको मिश्माई गुफा दिखा लागें ।' 


और वहीं वह दिलचस्प घटना हुई और हम खसे मूर्ख बने, जिसके सिलसिले में 
यह पत्र मैंने लिखना शुरू किया था । 


मॉब्लांग से हम टैक्सी में चढ़ तो सीधे मिश्माई गाँव वापस आये । चूँकि आती बेर 
में धुंध थी, इसलिए मिश्माई गाँव के बाद प्रपात तक का दृश्य साफ़ दिखायी नहीं 
दिया था। अब हमने देखा कि दायीं ओर घाटी में जहाँ-तहाँ पहाड़ी टीलों में 
गुफाएँ-सी बनी हैं और बाहर कोयले के छोटे-बड़े अंबार लगे हैं। प्रकट ही कोयला 
ऊपर ही मिल जाता है, इसीलिए वहाँ से निकलने वाले कोयले को 'सफ़ेस कोल 
कहते हैं। एक-दो जगह, जहाँ पहाड़ सड़क के बराबर भा गये थे, हमने देखा कि 
कोयले की धारियाँ पहाड़ के सीने पर सड़क के साथ चली गयी हैं। ऊपर पीले 
पत्थर की लकीर, फिर कोयले की काली और कहीं-कहीं उसके नीचे सफ़ेद पत्थर 
की लकीर ।...एक जगह तो काफ़ी टूर तक ये तीनों लकीरें हमें पहाड़ के सीने 
पर दिखायी देती रहीं । 

कोयले के ट्रक यहाँ सारा दिन आते-जाते रहते हैं और इधर के लोग बस के 
किराये से आधे किराये में शिलांग तक यात्रा कर लेते हैं और ड्राइवर-कंडक्टर इस 
बहाने कुछ चाय-पानी के पैसे जुटा लेते हैं । मिश्माई बाजार के बीचों बीच एक ट्रक 
वाला कुछ ऐसी ही व्यवस्था में तल्लीन, ट्रक पर किसी गाँव वाले का सामान लाद 
रहा था । के 

जब ट्रक सामान लादकर बढ़ गया तो हमारी टॅक्सी भी आगे बढ़ी। लेकिन 
कुछ ही दूर जाकर रुक गयी । ड्राइवर ने बताया कि यहाँ से गुफा को रास्ता जाता 
है। वह तो वहीं पीछे रह गया । लेकिन हमारे वे बंगाली 'गाइड' हमारे साथ हो 
लिये । बाज़ार से निकलने वाली एक छोटी-सी गली को पार कर, हम एक नाले 


के तट पर आ गये । उसका नाम डामुम नदी बताया गया । नाले के किनारे खड़े _ 
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होकर देखा तो चौधरी साहब की बात के सत्य का पूरा अहसास हुआ। वहाँ पानी 
कैसे टिकता ? तल गहरा नहीं था और वहाँ ज़रा भी मिट्टी नहीं थी. . .सपाट 
चट्टान थी, जिस पर न जाने कितनी सदियों में पानी ने अपने लिए थोड़ा गहरा 
रास्ता बना लिया था। नाले का तल उल्टे अजगर के पेट-सा सफ़ेद था; जिस पर 
पानी एक पारदर्शी चादर-सा सरक रहा था। इस संगलाख़ धरती पर पानी कैसे 
रुक सकता है? कहाँ रुक सकता है ? पेड़-पौधे कहाँ उग सकते हैं ? उनकी जड़ों 
के लिए पहाड़ में संध और मिट्टी चाहिए ! और मैं सोचता हूँ, आधुनिक सभ्यता 
हमारे दिलों की मिट्टी को इसी तरह संगलाख नहीं बनाती जा रही बया ? जहां 
कहीं सँधें हैं, वे पुरती जा रही हैं, और दिल पत्थर होते जा रहे हैं । 

डामुम को पार कर हम झोंपड़ियों के आगे खुली जगह पर पहुँचे, बहाँ ख़ासी 
लड़के छोटे परों वाले नेज्ञे हाथों में लिये निशाना साधना सीख रहे थे । 

डामुम के तट पर एक सरकंडा धरती में गाड़कर उन्होंने उसके सिरे पर घास- 
फूस का गोला बना, उसे केले के पत्ते से बाँधकर निशाना बनाया था और आठ-दस 
गज के फ़ासले से वे उस पर नेजे चला रहे थे। उनके तेजे, जो छोटे-छोटे तीरों जैसे 
लगते थे, सरकंडों से बने हुए थे। उनके एक सिरे पर लोहे की पतली-सी नोकदार 
सुम चढ़ी थी और दूसरे पर चार पंख लगे थे । पूरे नहीं, एक पंख को बीच से काट- 
कर, उसके एक-एक अंगुल के टुकड़े, जिन्हें सरकंडे को चीरकर उसमें जड़ दिया 
था और पीतल के अत्यंत बारीक तार से उन्हें गूंथ दिया गया था । ...कुछ देर 
तक हम गुफा की बात भूलकर लड़कों की निशानेबाजी देखते रहे । उनमें से एक 
का हाथ बड़ा सधा हुआ था । उस वकत जब दूसरों के नेजें निशाने के एक गज इधर 
उधर गिरते, उसका नेजा ऐन निशाने पर जा गड़ता । 

तभी चौधरी साहब ने एक बुढ़िया से ख़ासी मिली-जुली असमी भाषा में गुफा 
को जाने का मार्ग पूछा । उसने एक पगडंडी की ओर संकेत कर दिया, जो दायीं 
ओर की एक गली को जाती थी। 

हम गली में दाखिल हुए। गंदी, सँकरी और कीचड-भरी, जिसकी नालियों 
में सुअर थूथतियाँ चला रहे थे। एक सुअरी कीचड़ में पसरी पड़ी थी और उसके 
छोटे-छोटे बच्चे बहुत बड़ी काली, भद्दी जोंकों की तरह उसके मोटे थनों से चिमटे 
थे। 

यह गली गाँव के पीछे से जानेवाली पगडंडी में जाकर मिल गयी । दायीं ओर 
जायें या बायीं ओर, हमारे वे बंगाली गाइड तय ही न कर पाये। चौधरी साहब 
भी कई वर्ष पहले यहाँ आये थे । उन्होंने बायीं ओर संकेत किया तो उन्होंने भी 
हामी भरी कि हाँ, गुफा बायीं ओर ही को है और हम उधर ही चल दिये । 

जब हम खेतों की मेड़ों और पगगंडियों पर होते हुए कोई तीन फ़रलाँग निकल 
आये तो सहसा हमें सामने कुछ ऊँचाई पर दायें से बायें को जाती हुई अत्यंत घने 
पेड़ों की पंक्ति दिखायी दी । उस वीरान चट्टानी धरती में हरे-भरे छतनार पेड़ों 
की वह पंक्ति आँखों को बड़ी सुहानी लगी । तभी हमारे 'गाइड महोदय” ने सबसे 
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हमें वहीं रुकने को कहकर वह बंगाली युवक बढ़ता चला गया और एक 
जगह पेड़ों में गुम हो गया। फिर वहाँ से निकलकर उसने सिर को झटका दिया 
ओर कुछ आगे बढ़कर एक दूसरी जगह गायव हो गया | कुछ देर बाद फिर प्रकट 
हुआ और एक तीसरी जगह हरियाली के उस सागर में उसने डुबकी लगायी। 
अबकी उभरा तो हाथ मलते हुए मुँह लटकाये वापस आ गया । 

उसके इस अनिश्चिय को देखकर मेरा माथा ठनका। स्वयं तकलीफ़ सहते 
हुए शिलांग से टँवसी की अगली सीट पर उमे बेठाये इसी मोह में हम लाये थे कि 
वह हमें आसानी से गुफा दिखा देगा । जब वह हमारे पास पहुंचा तो मैंने पूछा : 

'भाई तुम्हें मालूम भी है ?” 

उसने बताया कि वह रामकृष्ण मिशन में तीन महीने रह गया है और एक 
बार गुफा देख भी गया है । गुफा यहीं थी । 

'क्या इस बीच कहीं दूसरी जगह तो नहीं सरक गयी ? मैंने चिढ़कर कहा । 

युबक ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । पलटकर वह पेड़ों को उसी पंक्ति की 
ओर देखने लगा । 

क्या ये पेड़ भी यहीं थे ?” मैंने फिर पूछा । 

मेरी चिड़चिड़ाहट की ओर ध्यान दिये बिना, सरल भाव से उसने कहा, 'जी 


हाँ।' 
मैंते चौधरी साहब से कहा, 'इससे कहिये, गाँव से जाकर किसी जानकार को 
ले आये।' " 

चौधरी साहब मस्त-मौला आदमी...उन्हें युवक को गाँव भेजकर स्वयं वहाँ 
प्रतीक्षा करना अखरा, बोले, 'इसी पगडंडी पर चलते हैं, शायद आगे रास्ता जाता 
हो ।' 

झुँलाहट में मैं आगे हो गया और हम जिस पगडंडी से त्रहाँ तक आये थे, 
उसी पर आगे बढ़ चले । 

पेड़ों की वह पंक्ति, जो हमें दिखायी दी थी, वास्तव में दोहरी थी और उसके 
बीच एक ताला वहता था | उसी पगडंडी पर कुछ आगे बढ़कर हमने नाला पार 
किया । सामने दूर तक घास का मैदान और कच्ची पथरीली धरती थी और वहाँ 
एक नयी-नयी कच्ची सड़क खुदी हुई थी । यह सड़क शायद कहीं मिश्माई के बाहर 
ही से प्रपात को जाने वाली मुख्य सड़क से काटी गयी थी और वह कुछ ही दूर आगे 
जाकर नाले के इधर की हरी पंक्ति के निकट ख़त्म हो जाती थी । उस वीराने में 
वह सिरकी सड़कं और उसके पत्थर उस प्रदेश को और भी वीरान बना रहे थे । 

मैंने कहा, 'देखिये गुफा जरूर ही इधर कहीं है, लगता है कि यह सड़क 
किसी केन्द्रीय मिनिस्टर की सुविधा के लिए खुदवाई भौर उसके दौरे के बाद 
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उसके वायदों की तरह ही भुला दी गयी है ।' 

नाले के इधर पेड़ बहुत घने थे । सरकंडे उगे हुए थे। सड़क से निकलकर एक 
पगडंडी उधर को गयी थी । सहसा वह बंगाली युवक, जो इस बीच पीछे-पी छे 
सिर झुकाये आ रहा था, पीछे से निकलकर आगे आ गया और उत्साह से पगडंडी 
पर बढ़ चला । हम तीनों उसके पीछे-पीछे चले । 

कुछ दूर उसी पगडंडी पर चलने के बाद हम नाले के ऊपर बने छोटे-से लकड़ी 
के पुल पर आ गये । 

क्षण भर पुल पर रुककर मैंने इर्द-गिर्द निगाह दौड़ायी--पेड़ इतने ऊँचे और 
घने थे और दोनों ओर से उनकी शाखाएँ ऐसे एक-दूसरी से गूंथ गयी थीं कि 
उन्होंने आकाश को एकदम आच्छादित कर लिया था । तरह-तरह की बेलें उन 
पर चढ़ी हुई थीं और कालांतर में अजगरों-सी मोटी हो गयी थीं। उन पर काई 
जम आयी थी और वे बड़े-बड़े कुंडलों की तरह शाखों से लटक रही थीं--शाम के 
अँधेरे में उन पर किसी लटकते अजगर का संदेह हो जाना स्वाभाविक था। सूरज 
की एक भी किरण का गुज़र वहाँ नहीं था और मौत का-सा भयावह सन्नाटा छाया 
हुआ था। 

पुल के पार चढ़ने के लिए पत्थर रखे हुए थे और पगडंडी ऊपर चढ़ती थी । 
मैंने उत्साहित होकर कहा--'देखिये गुफा जरूर इधर को है, ये पत्थर जैसे रखे 
हैं और पगडंडी पर जैसे खड़िया के मद्धिम निशान हैं, जरूर ही कोई मिनिस्टर 
इसे देखकर गये हैं ।' 

तब वह बंगाली युवक खट-खट पत्थर की उस अस्थायी सीढ़ी पर चढ़ गया। 
वह उस पगडंडी पर चंद ही कदम गया होगा कि ऐसे हड़बड़ाकर पलटा जैसे उसने 
किसी शेर को देख लिया हो । मैंने कहा, 'क्या बात है ?” 

'त जाने रास्ता किधर को जाता है', उसने भयातुर लहजे में कहा, 'हम आगे 
नहीं जायेगा, जंगल का मामला... 

और वह बराबर से निकलकर सबसे पीछे जा खड़ा हुआ | मैंने कहा-- यह 
रास्ता जरूर गुफा को जाता है, आप गाइड बने मोटर की अगली सीट पर बैठे 
आये हैं, चलिये हमें रास्ता दिखाइये !' 

लेकिन उसने कदम बढ़ाने से इतकार कर दिया । तभी कौशल्या पीछे से निकल 
कर आगे बढ़ी और बोली, “आइये मेरे पीछे।' 

मैंने कदम बढ़ाया ही होगा कि इस बार चौधरी साहब ने बढ़कर रास्ता रोक 
लिया कि नहीं बिना गाइड के आपको जंगल में नहीं जाने देंगे। 

हमने लाख कहा कि इतनी दूर से आकर और इतनी मुसीबत झेलकर हम 
बिना गुफा देखे नहीं जायेंगे, वे लोग नहीं जाना चाहते तो वहीं रुकें, हम दोनों 
जाकर देख आते हैं, लेकिन हमारे आतिथेय के नाते उनको हमें किसी तरह कें 
जोखिम में डालना स्वीकार नहीं हुआ । 

'्ञगवान न करे आपको कुछ हो जाये तो मैं हिदी संसार को क्या मुँह दिखा- 
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ऊंगा । उन्होंने सिर हिलाते हुए कुछ ऐसे स्वर में यह बात कही, जिसमें हँसी भी 
थी और गिड़गिड़ाहट भी, फिर वे कौशल्या से बोले, 'न जाने इन्हें अभी संसार को 
कंसे-कंसे अनमोल रत्न देने हैं ।' 

चौधरी साहब की और किसी दलील का असर चाहे कौशल्या पर न होता, 
पर इस दलील के आगे उसने जिद छोड़ दी । 

अपने उन दोनों हितैषियों के पीछे-पीछे घिसटते हुए हम नाला पार कर फिर 
उसी जगह आ गये, जहाँ पहले हमारे उस दक्ष बंगाली गाइड ने गुफा खोजने का 
प्रयास किया था । 

हमको वहाँ बैठाकर उसने फिर एक बार ऊंचाई पर गुफा खोजने का प्रयास 
किया और फिर असफल होकर मुँह वाये आकर हमारे पास खड़ा हो गया। 

तब चौधरी साहब वहीं फसकड़ा मारकर बैठ गये और उन्होंने यह शुभ 
परामर्श दिया कि उसे गाँव भेज दिया जाये और वह अपने साथ किसी जानकार 
को लिवा लाये । 

युवक चलने लगा तो मैंने कहा कि अगर पैसे-वैसे देने की बात हो तो संकोच 
न करे, मैं दे दूंगा, लेकिन साथ में गाइड जरूर लाये | 


युवक चला गया तो हम विवश वहीं बैठ गये । मेरा मूड एकदम ऑफ़ हो गया था। 
क्रोध आ रहा था कि पहले ही गाँव से किसी को लेकर क्यों नहीं चले, लेकिन 
कौशल्या बड़े सब्र से चौधरी साहब की बातें सुन रही थी, जो उसे समझा रहे थे 
कि अश्कजी राष्ट्रभाषा की 'विभूति' हैं और इसीलिए उन पर इतनी जिम्मेदारी 
है और अश्कजी कि साथ रहते वे कोई खतरा मोल नहीं ले सकते | 

मैं नहीं जानता, कौशल्या को उनकी बात का कितना यकीन आया ? लेकिन 
मुझे लगा कि वे शायद डर गये हैं, लेकिन उस डर को उन्होंने “राष्ट्रभाषा की इस 
विभूति’ को बचाने की आड़ में छिपा लिया है। 

मुझे हँसी भी आ रही थी और गुस्सा भी। यदि मैं हिंदी की 'विभूति होने 
के बदले मामूली आदमी होता तो चौधरी साहब कया बहाना बनाते ?” मैं यही 
सोचने लगा । 'तब क्या मैं गुफा देखकर न पलटता ?” मन-ही-मन मैंने चौधरी 
साहब की इस हिंदी की विभूति को एक भारी-सी ही गाली दे डाली और सुलगता 
हुआ बैठा रहा, लेकिन कौशल्या बड़े सन्न के साथ 'हिंदी की विभूति' और उसके 
शुभ-चितक का मन बहलाये रही । 

पूरे एक घंटे बाद बंगाली युवक दो ख़ासी देहातियों के साथ नमूदार हुआ। 
उसने आकर बताया कि गाँव के सारे मदे किसी मीटिंग में भाग लेने चले गये हैं 
और ये लोग बड़ी मुश्किल से तीन रुपये पर आने को राजी हुए हैं । 

मुझे साफ़ लग रहा था कि तीन रुपये फोकट में ज हैं, लेकिन कोई चारा 
नहीं था । मैं उठा और उनके पीछे-पीछे उसी रास्ते पर फिर चल दिया। 


उन ख़ासी देहातियों में एक युवक था और दूसरा वृद्ध | युवक मँझोले कद का 
हृष्ट-पुष्ट और सुंदर था। आम खासी युवकों की तरह उसने पैंट-कमीज़ पहन 
रखी थी । बुड्ढा नेकर-कमीज़ पहने था। उसके चेहरे पर उमर ने गहरी लकीरे 
खींच दी थीं, जिनसे उसकी कठोरता काफ़ी बढ़ गयी थी। दोनों की कमर में दाँव 
(खुखरियाँ) खुसे थे और वे आपस में कुछ खुसर-फुसर किये जा रहे थे। 

बह बंगाली युवक चौधरी साहब के साथ लगा-लगा चल रहा था । रह-रहकर 
उसकी निगाहें उनकी खुखरियों पर जातीं और जब वे आपस में खुसफुसाते तो वह 
चौधरी साहब के कान में कुछ खुसफुस करने लगता । 

जब वह पेड़ों की वह हरी पंक्ति और नाला पार कर फिर उसी सिर-कटी 
सड़क पर पहुँचे तो मैंने चौधरी साहब से पूछा कि वह्‌ बंगाली क्या कहता है ? 

“इस लड़के का कहना है', चौधरी साहब ने कहा, 'कि हमें होशियार रहना 
चाहिए । यह हमारे कहने के मुताबिक इन्हें ले तो आया है, पर कहता है कि आगे 
सुनसान जंगल है, ऐसे में ये लोग अनजान मुसाफ़िरों को मार-काटकर लूट लेते हैँ ।' 

खासी युवक मुझे एकदम सरल और भोला लगता था। वह हत्यारा अथवा 
डाकू हो सकता है, उसकी आकृति से इसका ज़रा भी आभास न मिलता था। हाँ 
बुड्ढा जरूर बर्वर और कठोर दिखायी देता था। उस बंगाली युवक का रंग उड़ा 
जा रहा था । चौधरी साहब (शायद हिंदी की इस विभूति ही के कारण) घबराये 
हुए थे। 

मैंने उन्हें तसल्ली दी कि हम चार आदमी हैं, ये दो हैं, हथियारों से लैस ही 
सही, पर हम चारों को मार डालेंगे, ऐसा नहीं हो सकता। अब हम गुफा देखे 
बिना तो वापस नहीं जायेंगे। आप फ़िक्र न कीजिये मैं ऐसा प्रबंध कर दूंगा कि 
ये लोग चाहेंगे तो भी कुछ न कर पायेंगे । 

हमारे साथी कुछ नहीं बोले ओर सिर झुकाये साथ-साथ चलने लगे। जब हम 
उन घने पेड़ों और आदमकद सरकडों में से होकर चलने लगे तो मैंने ख़ासी युवक 
से आगे चलने को कहा, उसके पीछे कौशल्या, फिर चौधरी साहब, फिर वह 
“बंगाली गाइड', उसके पीछे बुड्ढा और सबसे पीछे--उन सब पर नजर रखता 
हुआ --मैं ! 'खासियों की जरा-सी हरकत का भी पता चल जाथेगा', मैंने चौधरी 
साहब को तसल्ली दी, 'आप घबराइये नहीं ।' 

हम चंद ही कदम चले होंगे कि बुड्ढा आगे से निकलकर पीछे को पलटा । 
बंगाली युवक का रंग फ़क हो गया | चौधरी साहब तनिक रुके... 

'क्या बात है ?' मैंने बुड्ढे ख़ासी से पूछा । . 

बुड्ढे ने हाथ के इशारे से कहा कि आप लोग चलिये । 

लेकिन मेरे साथी आगे बढ़ने में झिझक रहे थे। ख़ासी युवक और कौशल्या 
आगे निकल गये थे कि मैंने आवाज देकर उन्हें रुकने को कहा । 

लेकिन मेरे साथियों का भय निराधार था । वह ग़रीब कुछ परे जाकर सर- 
कंडों में लघुशंका को बैठ गया । 
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ह जी हुआ जोर का एक ठहाका लगाऊ, लेकिन चौधरी साहब ताराज न हो 

जाय, इस खयाल से पूरे संयम के साथ अपने आपको हँसने से रोके रहा । 
बुड्ढा फिर अपची जगह आ गया तो हम चल पड़े और जैसा कि मेरा खयाल 

था, जहाँ से हम उस वंगाली युवक के भयभीत होने पर मुड़े थे, गुफा उस जगह से 
केव तीव-चार गज़ आगे थी। एक बार तो जी हुआ कि अपने आगे खड़े उस 
बंगाली युवक को उठाकर गुफा में झोंक दूं--उसके 'पथ-निर्देश' के लालच में 
शिलांग से टैक्सी की पिछली सीट पर ठुंसे आये, इतना समय बर्बाद हुआ, बेकार 
में थके और उन तीन गज़ों के पथ-निर्देश के लिए तीन रपये की डज़ पड़ गयी । 
| लेकिन गुस्से को पीकर, दूसरों के साथ मैं भी गुफा देखते लगा । 
| वह न अजंता-एलोरा की गुफाओं-सी ऐतिहासिक थी, न शिल्पियों द्वारा 
काटकर ही बनायी गयी थी और न वह अमरनाथ की प्राकृतिक गुफा-सी विशाल 
थी । लगता था, पानी ने अंदर-ही-अंदर रिस-रिसकर गहरी लम्बी खोह बना दी 
है । उसका इधर का मुहाना काफ़ी बड़ा था। पानी ने कदाचित दूसरी ओर छोटा- 
सा मार्ग निकाल लिया होगा, जिसे उस बंगाली युवक ने उधर से देखा होगा । सुखे 
नालों में जैसे ऊबड़-खाबड़ पत्थर पड़े रहते हैं, इसी तरह उसमें भी बड़े-बड़े, गोल- 
नुकीले, चिकने, खुरदरे पत्थर पड़े थे और ऊपर छत से पानी के निरंतर प्रवाह से 
शताब्दियों में तरशे हुए कई रंगों और आकारों के पत्थर मानो लटके हुए थे । जब 
मुसलाधार वर्षा होती होगी तो पानी पहाड़ से रिसकर धाराओं का रूप धारण 
कर लेता होगा । न जाने कितनी सदियों में पानी ने यह लम्बी, अंधेरी, बीहड़ गुफा 
बना दी थी। हम न तो इंजीनियर थे और न पत्थरों की बनावट और रंगों का 
हमें प्राविधिक ज्ञान था। गुफा में अँधेरा था और हमारे पास टॉचं नहीं थी । उस 
ववत खयाल आया--काश शिलांग ही में चौधरी साहब ने इस बीहड़ गुफा के 
वारे में बताया होता और हम एक बड़ी टॉर्च साथ लाये होते ! तब हम इसकी 
छत में लटकते पत्थरों के रंगों का लुत्फ़ उठाते और इनके अंदर जाकर दूसरी ओर 
से निकलने का प्रयास करते | हमारे साथी उस विशाल अजगर के भयानक जबड़े- 
जैसे गुफा के मुहाने से बाहर निकलने को उतावले थे। सो, हम उसकी प्रशंसा | 
करते हुए लौट पड़े । लगता है हमारे उस बंगाली पथ-प्रदर्शक ने उस तरफ़ वाला । 
गुफा का छोटा मूँह ही देखा होगा और किसी भीमकाय राक्षस के भयानक मुख- { 
जैसा इधर का दहाना देखकर वह मारे भय के पलट पड़ा होगा। | 


डामुम के किन।रे उस जगह वापस आकर, जहाँ ख़ासी तरुण नेजा चलाने का 
अभ्यास कर रहे थे, मैंने शरारतन उस ख़ासी युवक के हाथ पर एक रुपया टिका 


दिया । 
उसकी बड़ी-बड़ी आँखें फेल गयीं । 
“भगवान क्या बोलेगा !' उसने दोनों हाथ उठाकर बड़ भोलेपन से अस्फुट 


स्वर में कहा और इशारे से समझाया कि तीन रुपये से कम लेने पर उसका भगवान | 
दो यात्राएँ : 
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नाराज हो जायेगा । 

यह्‌ पहला हिदी वाकय था, जो मैंने किसी ख़ासी के मुँह से सुना और मुझे बड़ी 
खुशी हुई। 

'तुम्हारा भगवान कुछ न बोले, इसलिए... 

और मैंने उसके हाथ पर दो और रुपये रख दिये । फिर मैं अपने बंगाली 
भगवान की ओर पलटा और उससे प्रार्थना की कि वह अब वापसी पर कृपा कर, 
हमें रामकृष्ण मिशन तो दिखा दे, जिसमें कि अपने कथनानुसार वह तीन महीने 
तक रह आया है। 

वह सहर्ष तैयार हो गया, क्योंकि बारव में उसे रामकृष्ण मिशन ही जाना 
था, और यह सब नाटक शायद उसे ड्राइवर के सिखाने पर करना पड़ा था, जो 
उसे सस्ते में (कदाचित चाय-पानी की व्यवस्था के निमित्त) हमारी ही टॅक्सी में 
ले आया था। 

वापसी पर वह हमारे साथ नहीं आया और कौशल्या अगली सीट पर तथा 
मैं और चौधरी साहब मजे से पिछली सीट पर बैठे आये । 


कालिम्पांग 5 जुलाई, 6| 
यह पत्र मैंने तुम्हें एक महीना पहले पीक होटल, शिलांग में लिखना शुरू किया 
था, लेकिन पूरा नहीं कर सका था कि कौशल्या वाज़ार से आ गयी थी । इसे ख़त्म 
करने का अवसर नहीं मिला । शिलांग से गौहाटी होता हुआ कामाख्या देवी के 
दर्शन कर, मैं कालिम्पौंग आ गया। दूसरे ही दिन बुखार हो आया । सात दिन 
बुखार से पड़ा रहा । कौशल्या ने लाख चाहा कि वापस इलाहाबाद चलूं, वहाँ 
आराम करके नैनीताल जाऊं और 'शहर में घूमता आईना पुरा करूँ | लेकिन मैं 
यहीं रह गया हूँ । इस पत्र के पहुँचने के साथ कौशल्या इलाहाबाद पहुँच जायेगी । 
मैंने यहीं एक बंगला किराये पर ले लिया है। उमेश की बहू को आने के लिए 
लिख दिया है। अब मैं अपना उपन्यास खत्म करके ही लौटूंगा । ईओोसिनोफ़ीलिया 
अब भी है, लेकिन उससे डरकर मैं इलाहाबाद आ जाऊंगा तो इस वर्ष उपन्यास 
नहीं लिख पाऊंगा । ।957 में शुरू किया था; '6। होने को आया है; टलता गया तो 
टल ही जायेगा और मुझे तो अभी इसके तीन खंड और लिखने हैं । 
यहाँ के हाल-चाल कौशल्या देगी, तुम इलाहाबाद के समाचार देना। मित्रों 
को मेरी याद दिलाना । आशा है, तुम स्वस्थ और सानंद हो ओर हमेशा की तरह 
साइकिल से इलाहाबाद की पसलियों को रोंदते हुए दिन-रात घूम रहे हो । 


सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 
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साठ वर्षो की साहित्य-यात्रा के दौरान अश्कजी ने चौदह बड़े नाटकों के अलावा 
पचास से अधिक एकांकी नाटक भी लिखे हैं। इतनी बड़ी संख्या में इतने लोकप्रिय 
एकांकी हिंदी के किसी और नाटककार ने शायद नहीं लिखे, इसीलिए इस संकलन 
के लिए उनके एकांकी चुनते समय सबसे बड़ी कठिनाई यही रही कि किसे रखा 
जाये और किसे छोड़ा जाथे। अश्कजी के एकांकियों की बही विशेषता है, जो 
उनके पूरे साहित्य की-भैनी दृष्टि, चुभता हुआ व्यंग्य, यथार्थवादी प्रगतिशील 
नज़रिया, अनुभवों की विपुलता और गहरी-से-गहरी वात को सरल-से-सरल शब्दों 
में कहते की कला । चूँकि अश्कजी अपने आरंभिक जीवन में स्वयं रंगमंच से जुड़े 
रहे हैं, इसीलिए उन्होंने अपने नाटकों में मंचीयता का खास खयाल रखा है। यही 
कारण है कि अश्कजी के एकांकी पिछले तीस वर्षों के दौरान देश-विदेश में जगह- 
जगह खेले गये हैं भौर गैर-व्यावसायिक रंग-मंडलियों, स्कूलों-कॉलेजों, रेडियो तथा 
टेलिविजन पर प्रस्तुत किये जाकर अत्यंत लोकप्रिय हुए हैं । 
यहाँ उनके आठ चुने हुए एकांकी संकलित हैं, जो उनके एकांकी-नाटकों की 
विविध शैलियों का परिचय देते हैं ॥ 'पर्दा उठाओ: पर्दा गिराओ' में अगर शुद्ध 
हास्य के तो 'अधिकार का रक्षक' में तीखा व्यंग्य, 'मैमूना” अगर मामिक ट्रेजेडी है 
तो 'तौलिए'--एक दिलचस्प लेकिन गहरी, घरेलू झाँकी। इनमें से आठवाँ 
एकांकी--'पड़ौसिन का कोट'--उन नये एकांकियों में से है, जो अश्कजी ने हाल 
में एक असे बाद लिखे हैं और 'मुखड़ा वदल गया' के नाम से छपे हैं। 'पड़ोसिन का 
कोट' आज के विषम समाज की एक जीती-जागती तस्वीर है, जिसे अश्कजी ने गहरे 
व्यंग्य के साथ उकेरा है। 
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पर्दा उठागत्रो ; पर्दा गिराओ 


पात्र 


भगवन्त : क्लव का व्यवस्थापक्र । तानाशाही तबीयत, तेज और रोबीला 
व्यक्तित्व । 
दयाराम : निर्देशक--धीर, गंभीर, कठिनाई के समय भी न घवराने वाला, 
लेकिन बेपरवाह । 
जयाम : क्लबका ऐसा सदस्य, जिसे कोई पार्ट नहीं मिला, पर जो अभी तक 
डायरेक्टर से चिपका है कि शायद कोई चांस निकल आये--स्वर 
में मिसकीनी और प्रत्येक सेवा के लिए तत्पर। 
हरि ) 
धनपति | , 


सुतःपुत्र | 
मानसिंह 


चुन्नीलाल : अभिनय के शौकीन एक बहुत मोटे युवा सेठ । 

पीडितजी : कवि । 

रामगुलाम : चपरासी । 

रामकिशुन : चपरासी का रिश्तेदार ! 

महारानी) . 
दासी) | 


अभिनेता--क्लब के साधारण सदस्य । 


दोनों भूमिकाओं में काम करने वाले सदस्य। प्रॉम्प्टर, दशक 
आदि... 


पहला दृश्य 


पर्दा उठने पर जो रंगमंच दिखायी देता है, वह बड़ी अव्य- 
बस्थित दशा में है। सामने कुछ पदें, विग तथा नाटक 
संबंधी दूसरा सामान पड़ा है। एक ओर काउच का सेट 
और कुसियाँ रखी हैं। इसरो ओर पुराने उमाने का 
[सहासन और आसनादि गडमड पड़े हैं । एक कोने में बड़- 


एकांकी : ।।7 


Hindi Premi 


भगवन्त : 
शयाम : 


LII8 


भगवन्त : 


भगवन्त 


बड़ कमान, तूणीर ओर दो गदाएँ पड़ी हैं। खाली जगह में 
एक मेज़ रखी है, जिसकी कुर्सी उसकी उल्टी ओर को है। 
भगवन्त मेक्ष की ओर पीठ किये दर्शकों के सामने बैठा है। 
उसके हाथ में एक चिठी है, जिसे वह पढ़ रहा है। उसके 
दाँथी ओर एक व्यक्ति अदब से जरा-सा झुका खड़ा है। 
पर्दा धीरे-धीरे उठता है । 
(क्षण भर पढ़कर क्रोध से चिटूठी वापस देते हुए) नहीं, नहीं, नहीं, 
मैं यह नहीं कर सकता । फ्री पासों के संबंध में अपना मत मैं 
एग्जेकिटिव की मीटिंग में दे चुका हूँ। पहले दिन फ्री पास देने के 
मैं एकदम विरुद्ध हूँ । तुम यह चिट्ठी दयारामजी को दे दो। वे 
चाहें तो फ्री-शो रख दें। मेरे लिए यह संभव नहीं । 
व्यक्ति मुंह लटकाये हुए वापस जाने को तेयार होता 
है, इयाम हाथ में एक एकका लिये घबराया हुआ प्रवेश 
करता है । 
क्यों, क्यों, बात वया है श्याम ! ऐसे घबराये हुए क्‍यों हो ? 
यह देखिये भगवन्तजी, शाम को कंसर्ट होने वाली है और बलबीर 
ने यह चिट्ठी भेज दी है। (रुक्का भगवन्त को देता है!) 


: कया लिखा है? (चिट्ठी लेकर जल्दी-जल्दी पढ़ता है) मुझे 


अचानक इन्पलूएंजा ने आ घेरा है, ।03 टेंपरेचर है और सख्त सिर- 
दर्द । एस्प्रो ली है, पर कुछ बना नहीं । कल भीगते पानी में जो 
रिहर्सल को आया और गीले कपड़ों में रिहर्सल करता रहा तो 
लगता है कि सर्दी खा गया। कोशिश तो बड़ी करूंगा पर शायद 
ही रात के नाटक में भाग ले पाऊं। (चिट्ठी खत्म करके मुंह 
चिढ़ाकर) शायद ही नाटक में भाग ले पाऊँ। भरे, तुम्हारे इस 
शायद से यहाँ तो बंटाढार हो जायेगा । (चिट्ठी को हथेली में तोड़- 
मरोड़कर कऋरोध से धरती पर फेक देता है) रात को नाटक है और 
मुख्य कलाकार को इन्फ्लूएंजा ने आ घेरा है । शिकार सामने पड़ा 
तो कुतिया को हाजत हो आयी । कम्बछ्त इन ऐमेचर क्लबों की 
यही तो मुसीबत है। पहले तो अच्छे ऐक्टर ही न मिलेंगे। फिर 
किसी तरह ऐक्टर जुटे तो सभी 'हीरो' बनना चाहेंगे । इस मुश्किल 
से पार हुए, पार्ट बंटे तो रिहर्सल टाइम से न होगे। रिहसँल हो 
जायेंगे और कहीं रोते-झ्ञीखते नाटक खेलने की नौबत आयेगी तो 
सभी पास चाहेंगे--अपने और अपने संबंधियों के लिए ही नहीं, 
उनके साले-वहनोइयों के लिए भी ! न देंगे तो किसी को इस्पलूएंजा 
आ दबायेगा; किसी को ऐन मौके पर टाइफ़ायड हो जायेगा। किसी 
के पैर को मोच आ जायेगी; किसी की टाँग टूट जायेगी; किसी की 
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श्याम 


भगवन्त : 


ण्याम : 
भगवन्त : 


श्याम : 
: हरि का दीवान कर लेगा। 
: लेकिन इस अदला-वदली की जरूरत क्या है भाई साहब ? मैं एक 


भगवनत 
श्याम 


श्याम : 
भगवन्त : 


श्याम : 


: पासों का इन्फ्लूएंजा तो नहीं ? 
: नहीं, नहीं भाई, वह बुरी तरह बीमार पड़ा है । मैं गया तो डॉक्टर 


: दयारामजी, अब आप ही इस समस्या का कोई हल निको 
दयाराम : 


माँ बीमार हो जायेगी, किसी का बाप... 


: वह तो है जी, पर एमेचर कलवों को कोसने से तो रात कंसर्ट न हो 


जायेगी । यह कहिये कि अब किया क्या जाय ? पासों ही की बात 
हो तो मैं हो आऊ उसके यहाँ। 

वीस पास माँगते हैं । बीस उनको दोगे तो बाकियों को क्या दोगे ! 
जो लड़के स्त्रियों का पार्ट कर रहे हैं, वो तो चालीस-चालीस 
माँगेगे। फिर क्लव के सदस्य और सरपरस्त?...होगा यह कि 
पासों पर इतने लोग आ जायेंगे कि टिकट लेकर आने बालों के लिए 
हॉल में जगह न रहेगी । 

तो भाई साहब, यह वात मैं जाकर उसको समझा दूंगा । बलबीर | 
के बिना कंसर्ट चौपट हो जायेगी । 
चौपट कैसे हो जायेगी, बलबीर का पार्ट हरि कर लेगा । पहले उसे 
ही युधिष्ठिर बना रहे थे । उसने पार्ट याद भी कर रखा है। 

और हरि का... 


बार वलबीर को जाकर... 

घबराया हुआ हरि प्रवेश करता है। 
(आते हुए घबराये स्वर में) बलबीर को तो इन्फलूएंजा हो गया 
है। मैं अभी उसी के यहाँ से आ रहा हूँ । उसे तो 03 टेंप्रेचर है । 


बैठा था । पासों के बारे में जो बात आपने कही थी, मैंने उसे समझा 
दी थी और वह पाँच पास लेने को तैयार भी हो गया था, पर रात 
जब वह रिहर्सल के बाद यहाँ से गया, तो कुछ सर्दी की शिकायत 
कर रहा था । सुबह उठा तो उसका अंग-अंग टूट रहा था । टंप्रेचर 
देखा तो--।03 ! 5 
(हताश भाव से दोनों हाथ फंलाते हुए) अब ? हि 
(सोचते हुए) बलबीर का पार्ट हरि करेगा. . .और हरि का दीन 
और शेष के लिए...दयारामजी से पूछो । यह आग उन्हीं की 
लगायी है । द 
लीजिये, वो लोग तो इधर ही आ रहे हैं। 
दयाराम चंद अभिनेताओं के साय प्रवेश करते 


क्या हुआ भाई ? | ट 
आकर भगवन्त के सामने काउच की 


कराता - 


हैं। उनके साथी कुछ कुसियों पर बेठते हैं, कुछ काउच 
और आसनों पर। सेठ चुन्नी लाल जाकर सिहासन पर बेंठ 
जाते हैं ओर हाथ बढ़ाकर कोने से गदा उठा, उसे कंधे पर 
रख लेते हैं । 
भगवन्त : [तीनों एक- ) हुआ क्या, कंसर्ट का बंटाढार हो गया। 
श्याम : < दूसरे के बाद ? बलत्रीर को इन्फलूएंजा हो गया है। 
हरि : [ जल्दी-जल्दी | 03 टेप्रेचर है। 
भगवन्त : जहुँ-जहुँ पैर पड़ें संतन के, तहे-तहेँ बंटाढार। मैंने पहले ही कहा 
था कि इन बलबीर महाशय को कष्ट न दो । ये जिस क्लब में गये 
हैं, उसे ले डूबे हैं। तुम कहते थे बड़ा अच्छा ऐक्टर है। लो, अब 
कराओ ऐक्टरी ? 
दयाराम : अरे भाई बीमारी-उमारी किसी के बस की है, तुम-हम ही बीमार 
हो सकते हैं। 
भगवन्त : तो अब कसर्ट का क्या किया जाय ? 
दयाराम : (जिन्होंने पहले कई कंसं देखे हैं और इन बाधाओं के अभ्यस्त हैं, 
चुटकी बजाते हुए) देखो, अभी सब किये देते हैँ। बलबीर कर 
रहा था धर्मपुत्र का पार्ट, सो बह हरि कर लेगा। क्यों हरि, तुम्हें | 
तो याद है ? 
हरि : आप कहेंगे तो कर लूँगा। यों मैंने अपना पार्ट अच्छो तरह याद 
कर रखा है और अब तो वह मुझे पसंद भी है। 
दयाराम : तो भाई अबतुम अपने को अर्जुन के बदले धर्मपुत्र युधिष्ठिर 
समझो । | 
हरि : अर्जुन का पार्ट कौन करेगा ? 
दयाराम : अर्जुन का पार्ट कर लेगा दीवान। वह चाहता भी था अर्जुन का 
पार्ट करना । 
धनपति : (जो काउच पर बड़े इत्मीनान से बेठा है सहसा उठकर) मैं 
कहना भूल गया, दीवान के गाँव से तारआया है, उसकी दादी सख्त 
बीमार है। 
भगवन्त : शुक्र है मर नहीं गयी। 
धनपति : (अपनी बात पुरी करते हुए) वह आज रात की गाड़ी से जा रहा 
है। 
श्याम : लीजिये, अब धर्मपुत्र ही का नहीं, भीम का भी प्रबंध कीजिये । 
भगवन्त : (हँसकर) 
इब्तदाए इश्क है रोता है क्या 
आगे-आगे देखिये होता है क्‍्या। 
अभी तो सुबह है, शाम होते-होते देखिये और किस-किस का प्रबंध 
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दयाराम 


श्याम : 


दयाराम 


दयाशम : 


करना होता है। इसीलिए मैंने कहा था कि या तो ड्रेस-रिहर्सल में 
क्लव के सदस्यों, सरपरस्तों, अभिनेताओं और उनके सगे-संवंधियों 
को बुला लो या एक दिन उनके लिए निश्चित रूप से नियत कर दो । 


: तुम यों ही क्षींकने लगते हो भगवन्त ! ड्रेस-रिहसंल आखिर है तो 


रिहर्सल ही । असली नाटक जैसी दक्षता तो उसमें आ नहीं सकती । 
कहीं यदि कोई पार्ट अच्छा न हुआ तो सारे शहर में ढिढोरा पिट 
जायेगा । और देखे बिना ही लोग उसके विपक्ष में हो जायेंगे । एक 
दिन इन लोगों के लिए रखने के विरुद्ध मैं न था। मैं सिर्फ़ यह 
कहता था कि वह पहला दिन नहीं हो सकता । 

तो अब दीवान की जगह किसको देंगे और हरि की किसको ? 
आप अर्जुन ही की सोच रहे थे, यहाँ भीम भी ग़ायव है। 


: अर्जुन के लिए सोच करना है। भीम के लिए तो...भीम के लिए 


_ 


तो... (सहसा उनकी खोजती हुई दृष्टि सिहासन पर बेठे हुए 
गदाधारी सेठ चुन्नीलाल पर पड़ती है ओर वे प्रसन्न हो उठते हूँ) 
हमारे सेठ चुन्नीलाल हैं। चुन्नीलाल तो बने-वनाये भीम हैं। 
दीवान तो भीम के लायक था भी नहीं। मैं तो पहले ही सेठजी से 
कहता था कि आप ही भीम बनिये । कहाँ दीवान और कहाँ हमारे 
सेठजी। एक तिनका और एक (उन्हें नख-से-शिख तक देखते 
और हाथ फेलातते हुए) पहाड़ । (हँसते हैं) क्यों सेठजी ! 


: (प्रसन्न, पर घिधियाते हुए-से) नहीं भाई, अपने राम ने पहले 


कभी स्टेज पर पार्ट नहीं क्रिया । हम भीम के रूप में घबरा जायेंगे। 

हमें वह अपना छोटा-सा चोत्रदार का पार्ट पसंद है । हमसे यह 
दंगल-बंगल न होगा । 

(जाकर उनकी पीठ थपथपाते हुए) अरे नहीं यार, घबराता क्यों 

है? तू तो बना-वनाया भीम है। बस जरा संवाद रट ले और 

फिर भूल भी गया तो 'प्रॉम्प्टर' तो रहेगा ही। 

अरे नहीं भाई, तू ठहरा मंजा हुआ ऐक्टर । मैं कभी स्टेज पर आया 

ही नहीं । मुझे तो वही अपना चोबदार का पार्ट पसंद है, जिसमें 
सिर्फ एक ही दो शब्द कहने हैं। 'जी महाराज' और जो आदेश' 

और एक ही वाक्य है, 'महाराज, मालती को महारानी ने भू-गृह 
में बंद करने का आदेश दे रखा है। यह मुझे अच्छी तरह याद है। 

भीम का पार्ट मेरे बस का नहीं । 

अरे नहीं सेठजी, आप घवराते क्यों हैं ! पूरा दिन पड़ा हुआ है। 
रट डालिये पार्ट और दुर्योधन को लेकर चार-छह रिहसँल कर 
डालिये । घबराइये नहीं । ऐसा ट्रेंड कर दूंगा आपको कि सब वाह- 


वाह कह उठे । 
एकांकी : ।2। 
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हरि : अरे भाई नाचने लगी तो घूंघट कैसा ? जहाँ सौ, वहाँ सवा सो । 
ओखली में सिर दिया तो मूसलों का कौन डर ? जब स्टेज पर आ 
गये तो एक वाक्य हुआ तो कया और सौ हुए तो क्या ! 
दयाराम : और फिर सेठजी 'परॉम्प्टर' तो वहाँ होगा ही। भूल गये तो उसी 
वाक्य को जरा-सा दोहराते हुए, नेपथ्य के पास आये। तनिक 
खासने का अभिनय किया, प्रॉम्प्टर' से संवाद सुना और बढ़कर 
कह दिया। इसमें घबराने की कौन बात है ! 
चुन्नीलाल : अच्छा, आप लोग कहते हैं तो ले लेता हूँ। मैं कभी स्टेज पर आया 
नहीं, इसलिए डरता हूँ । आप 'प्रॉम्प्ट' कर देंगे तो कर लूँगा । 
हरि : वाह ! यह बात है मेरे शेर की ! 
भगवन्त : खैर, भीम का तो हो गया, धर्मपुत्र का पार्ट हरि कर लेगा। हरि 
की जगह अर्जुन का पार्टे कौन करेगा ? 
शयाम : अ...अ...यदि आप मुझे आज्ञा दें तो मैं... 
भगवन्त : (खुशी से) तुम करोगे ? 
श्याम : (विनम्र अभिमान से हेसते हुए) मैं तो अर्जुन का पार्ट करना ही 
चाहता था। पार साल 'अभिमन्यु-वध' में मैंने ही अर्जुन का पार्ट 
किया था। आप लोगों ने मुझे इस योग्य नहीं समझा तो मैंने अपने- 
आप को दूसरी सेवाओं में लगा दिया । 
भगवन्त : तुमने हमसे नहीं कहा ! किसने की थी आपत्ति तुम्हारे अर्जुन बनने 
पर ?... (फिर यह याद आने पर कि उन्होंने स्वयं की थी)... 
खर, हटाओ जी। तुम अर्जुन का पार्ट याद कर लो । 
श्याम : मुझे अच्छी तरह याद है। अर्जुन का ही नहीं, मुझे तो नाटक के 
सारे-के-सारे पार्ट याद हैं। ; 
दयाराम : चलिये, यह सव तय हो गया। अब आप चलकर रिहसँल कर 
लीजिये । 
भगवन्त : लेकिन चोबदार का पार्ट कौन करेगा? सेठजी तो भीम बन गये । 
वह तो एकांकी ही चोबदार से आरंभ होता है। 
दयाराम : अरे चोबदार के पार्ट में क्या रखा है। कोई भी कर लेगा। 
भगवन्त : नहीं भाई, इस असमंजस से काम न चलेगा। किसी आदमी को उस 
पार्ट के लिए निश्चित रूप से नियत करना होगा। पर्दा उठते ही 
तो एकांकी में पार्ट है उसका । 
दयाराम : अरे हटाओ यार, दे देंगे किसी को। और कोई न मिला तो क्लब 
के चपरासी को दे देंगे। चोबदारी करते-करते उसकी उमर धिस 
गयी । वह न हुआ तो माली को दे देंगे । उस पार्ट में रखा क्या है। 
भगवन्त : नहीं भाई इस 'किसी को भी देने” का मैं कायल नहीं । 
दयाराम : अच्छा बुलाओ चपरासी को। (आवाज़ देते हैं) रामगुलाल 
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दयाराम : 


रामगुलाम : 


श्याम 


रामगुलाम : 


दयाराम : 
रामगुलाम : 

दयाराम : 
रामगुलाम : 


दयाराम : 


रामगुलाम : 
दयाराम : 


रामगुलाम : 
: अरे इसमें क्या है । क्यों हो त सकेगा। चार आने पान-तमाखू के 


दयामाम 


रामगुलाम : 


दयाराम : 
भगवन्त : 


रामगुलाम ! 

कोई आवाज़ नहीं आती । 
अरे श्याम, जरा देना आवाज भाई । 

बायीं ओर नेपथ्य के पास जाकर आवाज देता है। 
(नेपथ्य से आता हुआ) जी...जी...! 


: चलो, तुम्हें दयारामजी बुलाते हैं । 
रामगुलाम : 
दयाराम : 


(प्रवेश करते हुए) जी बाबूजी । 

देखो भाई रामगुलाम, हमारा एक ऐक्टर कम हो गया है। तुम 
जरा उसकी जगह दो-चार शब्द कह दो । तो हमारी चिता मिट 
जाये । 

हम अवहीं कहि देत हैं बाबूजी, आप तनिक हमका समुझा के कहि 
तो देव कि के से काव कहव । 

अरे किसी से क्या कहना है । रात को यहाँ कंसर्ट होने वाली है न ? 
जी बावूजी समुझि गये | सभा होइ न ? 

|, हाँ, उसी में थियेटर होगा । तू उसमें काम करेगा ? 

हाँ, हाँ बावूजी, आप जो हुकुम दैहैँ ओकर राजी-खुसी से करि 
सकित हैं । आपके नौकर ठहरे सरकार। 

हमारे नाटक में काम करने वाला एक आदमी बीमार हो गया है। 
उसकी जगह तुम ले लो। 

का करै होइ सरकार ? 

(साभिनय समभाते हैं) यह जीवनरामजी नाटक में राजा मानसिंह 
बने होंगे । तुम्हें आवाज़ देंगे,..'चोबदार...चोबदार ! तुम 
तत्काल आकर बोलना--'जी महाराज !' महाराज कहेंगे-- 
“बताओ मालती कहाँ है?” तुम कहना-'महाराज मालती को 
महारानी ने भू-गृह में बंद करने का आदेण दे रखा है। महाराज 
बोलेंगे--'जाओ, कोतवाल से कहो, उसे हमारे सामने पेश करें।' 
तुम कहना--'जो आदेश।' बस ! 

का--! ई हमसे न होइ सके सरकार । 


ह्‌ 
, 


लिए दे देंगे । द 
वइसे तो हम आपके नौकर हैं सरकार, लेकिन कवहूँ नाटक-फाटक 
नाहिन कीन है सरकार, एसे माफी दीन जाय बादूजी। ई भंड़इती 
हमसे न होइ सके न बाबूजी । 

अरे यह भंडेती है ! हम सभी पार्ट कर रहे हैं। 

अरे इससे न होगा । तुम भी दयाराम, स्यार से सिंह मरवा रहे हो 
यार । यह काम किसी पढ़े-लिखे से ही होगा । 
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दयाराम : क्‍यों भाई श्याम किसी और को तजवीजते हो ? 
श्याम : किसी राजे-वजीर का पार्ट होता तो चार आदमी तैयार हो जाते। 
चोबदार का पार्ट कौन करे? पहले ही कोई तैयार न होता था। 
वह तो हमारे सेठजी की उदारता है कि इतने बड़े धनाधीश होते 
हुए भी उन्होंने एक चोबदार का पार्ट ले लिया। 
चुन्नीलाल : (ही...ही कर हँसते हुए) इसमें उदारता की कया बात है? यह 
तो स्पोर्ट्‌ स-मैनशिप है। 
भगवन्त : (कटुता से) पर यह स्पोर्ट्समैनशिप हमारे यहाँ किसी में नहीं। 
(ज्ञोर से सबको संबोधित करते हुए) क्यों भाई, है तुममें से कोई, 
जो चोबदार का पार्ट करे ! 
धनपति : गनपति चोबदार का पार्ट लेने को तैयार थे... 
दयाराम : कहाँ है गनपति ? 
धनपति : जब आपने चोबदार का पार्ट सेठजी को दे दिया तो वे अपनी 
ससुराल चले गये । 
सब हँस पड़ते हैं। 
: (खिन्न होकर) नहीं, नहीं, ससुराल तो उनको जाना ही था । वह 
तो इसी नाटक के कारण... 
दयाराम : (जिन्हें अचानक तरकीब सु गयी है । चुटकी बजाकर) वाह ! 
अभी प्रबंध कर देते हैं चोबदार का (रामगुलाम से) क्यों बे रामः 
गुलाम, तू एक छोकरे को लाया था कि कहीं उसे चपरासी भरती 
करा दिया जाये। (उसको चुप देखकर) अरे वही जो मैट्रिक फ़ल 
था। 
रामगुलाम : आप किसुनवाँ का चरचा करत हैं का ? 
दयाराम : हाँ, हाँ वही रामकिशुन । कहाँ है वह ? 
रामगुलाम : हेई कलब में हमरे घरा तो अहै। 
दयाराम : जरा बुला ला उसे । 
रामगुलाम : जो हुकुम सरकार ! (चला जाता है।) 
दयाराम : आप तो सेठजी अब हकिये नहीं, हरि को साथ ले लीजिये और 
भीम का पार्ट देख डालिये। आपके संवाद तो शुरू ही में हैं। सो 
आप रट डालिये । 
चुन्तीलाल : जी यों तो आपकी दुआ से रोज रिहसँल देखते-देखते पार्ट मुझे 
याद हो गया है । (गदा कंधे पर लिये झूमते-कामते सिंहासन से 
उतरते हैं) "दुर्योधन ! षंड. . .पाषंड (पदाघात) यदि मैंने तेरी इसी 
जंघा को अपनी गदा के प्रबल प्रहार से चूर्ण-विचूर्ण कर, तेरा 
अहंकार न तोड़ा--तो मेरे कुंती-पुत्र होते पर धिक्कार है । 
दयाराम : वाह सेठजी, दीवान कम्बख्त आपका क्या मुकाबला करता। भब 
24 : अश्क 75 


Hindi Premi 


किशुन 


दयाराम : 
किशुन : 
दयाराम : 


किशुन : 
दयाराम : 
: देइहैं'का ? 
: अरे चार आने दे देंगे पान-पत्ते के लिए । 


हर किशुन 
E दयाराम 


किशुन : 


E दयाराम 


ह 


रामगुलाम : 
दयाराम : 
: जो कहें कर सकित हैं। 


: अरे तो आठ आवा ले लेना । जरा-सा तो पार्ट है। एक लाइन 


किशुत : 
दयाराम : 
भगवन्त : 
किशुन : 


दयाराम : | 


आप जाकर सारे पार्ट को भाव-भंगिमाओं सहित रिहर्सल कर 
डालिये। ले जाओ भाई हरि, सेठजी को ! और तुम भी अपना 
नया पार्ट रिहर्सल कर डालो। 


: आइये सेठजी । 


सेठजी, हरि और दूसरे कुछ अभिनेता चले जाते हैं । राम- 
गुलाम किशुन को लेकर आता है। 
रामकिशुन बीस-एक वर्ष का हृष्ट-पुष्ट, अक्खड़ देहाती 

है। नौकरी उसकी अभी लगी नहीं और इसलिए उसने 
अभी न अदब सीखा है, न खुशामद, और गाँव के छुट्टे 
सांड-सा मरकहा और स्वच्छंद है । 

ई, आय गवा किसुनवा सरकार । 

देखो भाई क्रिशुन, एक काम है तुम्हारे लिए । 


तुम हिंदी-विदी जानते हो ? पढ़े हो न मेट्रिक तक ! | 
जी, जानित हैं। 4 
देखो, बात यह है कि रात को हम एक छोटा-सा नाटक करने जा RN 
रहे हैं । हमारा एक अभिनेता बीमार हो गया है । छोटा-सा चोब- 
दार का पार्ट है, तुम कर लो तो तुम्हें कुछ पान-पत्ते को पैसे दे दें । 
कभी नाटक-वाटक किया है तुमने ? 

जी ! गाँव के नाटक में कई बार पार्ट करि चुका अही । 

तो बोलो ! 


चार आने ! जोर की प्यास लगी हो बाबूजी और कोई कहे कि चार 
आते देंगे पानी पीकर दिखाओ ! तो चार आने पर तो हम पनियों 
न पियें । चवन्ती में आजकल का होय सकत अहै ! 


तुम्हें बोलनी है । 

एक रुपया देव तो करि देव। 
एक लाइन का एक रुपया | 
अरे हटाओ यार, देंगे एक रुपया । लेकिन देखो, पार्ट अच्छी 
याद रखना । पाँच-सात वार रिहसेल कर लेना । भूलना नहीं 
ई तो हमारे बायें हाथ का खेल भहै। गाँव में अइसा-वइसा कितन 
नाटक कर चुका अही कि. SC 


दूसरा दृश्य 


कंसर्ट आरंभ होने का समय बीत चुका है, लेकिन पर्दे के 
अंदर पुरा प्रबंध नहीं हो सका, इसलिए दो बार घंटी बज 
चुकने पर भी पर्दा नहीं उठा । दर्शक शोर मचाने लगे हैं। 
सीटियाँ, तालियाँ और 'हाटिग' शुरू हो गयी है। तभी 
तीसरी घंटो बजती है और पर्दा उठता है। 
सामने एक और पर्दा दिखायी देता है जिस पर बड़े | 
सुंदर, सुनहरे, मोटे अक्षरों में लिखा हुआ है--'प्रयाग | 
कलाकार समिति”? 
इस पदे के बाहर नेपथ्य के निकट ही बायीं ओर को | 
एक माइक्रोफ़ोन रखा हुआ है। | 
पर्दा उठने के क्षण भर बाद श्री दयाराम बुदशर्ट और | 
पेंट पहने, हल्की-सी घबराहट में बुझ्शटं के दामन को दोनों 
हाथों से ठीक करते हुए, प्रवेश करते हैं और माइक्रोफ़ोन 
के आगे खड़े हो जाते हैं। 
दयाराम : सज्जनो ! आप जिस संख्या में हमारी कस्ट देखने आये हैं, उसे 
देखकर हमारा बड़ा प्रोत्साहन हुआ है। इस कंसर्ट का आयोजन 
आसाम के भूकम्प-पीड़ितों की सहायता के लिए किया जा रहा है। 
हमें आशा है, जैसे आप लोगों ने आज पधारने की कृपा की है, वैसे | 
ही आप कल भी आयेंगे और भूकम्प-पीड़ितों की सहायता के पुण्य | 
के साथ सुंदर अभिनय, कविता, नृत्य, नकल आदि देखने का फल 
पायेंगे । अभी कुछ ही देर में हम आपके सामने महाभारत का एक 
ऐसा दृश्य प्रस्तुत करेंगे जो एक ओर मानव की बर्बरता का योतक 
है, तो दूसरी ओर मानव की उच्चता का परिचय देता है। उसके 
बाद रंगारंग प्रोग्राम होगा, अंत में हमारी समिति के व्यवस्थापक 
श्री भगवन्त द्वारा लिखित एकांकी 'राजपूतानी' होगा, जो उनके 
व्यक्तित्व की ही भांति ओज-भरा है। 
अपना नाम लिये जाने के साथ ही नेपथ्य से भगवन्त मंच 
पर आकर दयाराम के पास खड़ा हो जाता है और मूक 
अभिनय से बताता है कि जिस व्यक्ति का जिक्र हो रहा 
है, वह में ही हूँ । दयाराम अपना भाषण जारी रखते हैं : 


~ 


2. यहाँ दो पर्दो का होना श्रावश्यक है। बाहर के पदे पर उस क्लब का ताम होगा, जो 
नाटक करने जा रहा है श्रौर अंदर के पर्दे पर 'प्रयाग कलाकर समिति' लिखा होगा । 
नाटक जिस नगर में खेला जाये, प्रयाग के बदले उसको नाम दिया जा सकता है। 


]26 ; भश्क 75 
श Hindi Premi 


ER SRE 


ER, Dy CRP ENR NS 


: अभी कुछ क्षण में पर्दा उठता है। तब तक श्री पीड़ितजी अपनी 
सुंदर कविता से आप का मनोरंजन करेंगे । आइये पीड़ितजी | 
एक पतला-दुबला मोटे चश्मे वाला युवक माइक के पास 
आता है। हाथ में कई कविताएं हैं कि यदि श्रोता ओर 
सुनने का अनुरोध करें तो दिक्कत न हो। दयाराम,नेपथ्य 
में चले जाते हैं । 
पीड़ितजी : (बड़ी अदा से बालों की लटों को पीछे हटाते और '॥' को 'स और 
“व! को 'ब' बोलते हुए) सज्जनो, मेरी कविता में पीड़ा है, व्यथा 
है, दर्द है, विसाद है अवसाद है। आसा है आप उसे पह्चानेंगे और 
सराहेँगे। (बालों की लटों को पीछे हृटाते, भाषण देने के अंदाज 
में) सज्जनो ! मैं कविता में किसी 'बाद' का अनुयायी नहीं ! कला 
को प्रचार का माध्यम मैं नहीं समझता। मेरे निकट कला की 
साधना कला के लिए होनी चाहिए । कला... 
दर्शकों में से एक : भाषण नहीं, कविता... 
पीड़ितनी : (अचकचाकर) ली...जिग्रेश लीजिये, कबिता ली...जिये ! मेरी 
कबिता का सीसक है--प्रीत का सीत--(पढ़ते हैं :) 
मर गये प्रीत में ! 
मर गये प्रीत में--प्रीत के सीत में ! 
पिछले दर्शकों में से एक : (सब्यंग्य पुरे हॉल को सुनाते हुए) लिहाफ़ ओढ़ 
लेते ! 
हॉल में ठहाका गूंज उठता है । 
पीड़ितजी : मर गये | मर गये ! 
दर्शक : मर गये, मर गये ! 
पीड़ितजी : (जरा ऊँचे) सुनिये ! 
दशकों में ठहाका । 
पीड़ितजी : मर गये प्रीत में, 
मर गये प्रीत के सीत में ! 
मर गये, मर गये ! 
दर्शक : मर गये, मर गये ! 
पीड़ितजी : (ऊंची आवाज़ में) र 
तेरे नयनों की गर्मी कहाँ है यहाँ? | 
एक ठंडक में लिपटा है अपना जहाँ। | 


दूसरा दृश्य 


कंसर्ट आरंभ होने का समय बीत चुका है, लेकिन पर्दे के 
अंदर पुरा प्रबंध नहीं हो सका, इसलिए दो बार घंटी बज 
चुकने पर भी पर्दा नहीं उठा। दर्शक शोर मचाने लगे हैं। 
सीटियाँ, तालियाँ और 'हुटिग” शुरू हो गयी है। तभी 
तीसरी घंटी बजती है और पर्दा उठता है । 
सामने एक और पर्दा दिखायी देता है जिस पर बड़े 
सुंदर, सुनहरे, मोटे अक्षरों में लिखा हुआ है--'प्रयाग 
कलाकार समिति! 
इस पदे के बाहर नेपथ्य के निकट ही बायीं ओर को 
एक माइक्रोफ़ोन रखा हुआ है। 
पर्दा उठने के क्षण भर बाद श्री दयाराम बुझ्हार्ट और 
पेंट पहमे, हल्की-सी घबराहट में बुझ्श्ट के दामन को दोनों 
हाथों से ठीक करते हुए, प्रवेश करते हैं और माइकऋरोफ़ोन 
के आगे खड़े हो जाते हैं। 
दयाराम : सज्जनो ! आप जिस संख्या में हमारी कंसर्ट देखने आये हैं, उसे 
देखकर हमारा बड़ा प्रोत्साहन हुआ है। इस कंसर्ट का आयोजन 
आसाम के भूकम्प-पीड़ितों की सहायता के लिए किया जा रहा है। 
हमें आशा है, जैसे आप लोगों ने आज पधारने की कृपा की है, बैसे 
ही आप कल भी आयेंगे और भूकम्प-पीड़ितों की सहायता के पुण्य 
के साथ सुंदर अभिनय, कविता, नृत्य, नकल आदि देखने का फल 
पायेंगे । अभी कुछ ही देर में हम आपके सामने महाभारत का एक 
ऐसा दृश्य प्रस्तुत करेंगे जो एक ओर मानव की बर्बरता का द्योतक 
है, तो दूसरी ओर मानव की उच्चता का परिचय देता है। उसके 
वाद रंगारंग प्रोग्राम होगा, अंत में हमारी समिति के व्यवस्थापक 
श्री भगवन्त द्वारा लिखित एकांकी 'राजपूताती' होगा, जो उनके 
व्यक्तित्व की ही भांति ओज-भरा है। 
अपना नाम लिये जाने के साथ ही नेपथ्य से भगवन्त मंच 
पर आकर दयाराम के पास खड़ा हो जाता है और मूक 
अभिनय से बताता है कि जिस व्यक्ति का जिक्र हो रहा 
है, वह में ही हें । दयाराम अपना भाषण जारी रखते हैं : 


2. यहाँ दो पर्दो का होना म्रावश्यक है। बाहर के पर्दे पर उस क्लब का नाम होगा, जो 
नाटक करने जा रहा है श्रो ग्रंदर के पर्दे पर “प्रयाग कल!कर समिति” लिखा होगा । 
नाटक जिस नगर में खेला जाथे, प्रयाग के बदले उसको नाम दिया जा सकता है । 
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: अभी कुछ क्षण में पर्दा उठता है। तब तक श्री पीड़ितजी अपनी 
सुंदर कविता से आप का मनोरंजन करेंगे । आइये पीड़ितजी | 
एक पतला-दुबला मोटे चइमे वाला युवक माइक के पास 
आता है। हाथ में कई कविताएं हैं कि यदि श्रोता और 
सुनने का अनुरोध करें तो दिक्कत न हो। दयाराम'नेपथ्य 
सें चले जाते हैं । 
पीड़ितजी : (बड़ी अदा से बालों की लटों को पीछे हटाते और “श” को 'स' और 
“व! को 'ब' बोलते हुए) सज्जनो, मेरी कविता में पीड़ा है, व्यथा 
है, दद है, विसाद है अवसाद है। आसा है आप उसे पहचानेंगे और 
सराहेँगे। (बालों की लटों को पीछे हृटाते, भाषण देने के अंदाज 
में) सज्जनो ! मैं कविता में किसी 'बाद' का अनुयायी नहीं ! कला 
को प्रचार का माध्यम मैं नहीं समझता। मेरे निकट कला की 
साधना कला के लिए होनी चाहिए । कला... 
दर्शकों में से एक : भाषण नहीं, कविता... 
पीड़ितनी : (अचकचाकर) ली...जिये, लीजिये, कबिता ली...जिये ! मेरी 
कविता का सीर्सक है--प्रीत का सीत--(पढ़ते हैं :) 
मर गये प्रीत में ! 
मर गये प्रीत में--प्रीत के सीत में ! 
पिछले दर्शकों में से एक: (सब्यंग्य पूरे हॉल को सुनाते हुए) लिहाफ़ ओढ़ 
लेते ! 
हॉल में ठहाका गूंज उठता है । 
पीड़ितजी : मर गये | मर गये ! 
दर्शक : मर गये, मर गये ! 
पीड़ितजी : (ज्ञरा ऊंचे) सुनिये ! 
दर्शकों में ठहाका । 
पीड़ितजी : मर गये प्रीत में, 
मर गये प्रीत के सीत में ! 
मर गये, मर गये ! 
दर्शक : मर गये, मर गये ! 
पीड़ितजी : (ऊंची आवाज में) 
तेरे नयनों की गर्मी कहां है यहाँ ? 
एक ठंडक में लिपटा है अपना जहाँ । 
मर गये सीत में, 
मर गये प्रीत में। 


दर्शक : मर गये, मर गये, 
मर गये, मर गये ! _ 


(ज्ञोर से) सुनिये ! बड़े दुःख की बात है कि आप लोगों में इतना 
भी धीरज नहीं कि... 
मर गये, मर गये, 
मर गये, मर गये, 
मर गये, मर गये... 
श्री दयाराम सहसा नेपथ्य में से आते हैं और पीड़ितजी 
का हाथ पकड़, उन्हें लगभग खींचते हुए' विग में ले जाते 
हैं। दर्शक जोर से ठहाका मार उठते हैं । 
: (फिर भाइक के सामने आकर) सज्जनो ! मैं जानता हूँ, आप नाटक 
देखने को उत्सुक हैं। लीजिये, हम अभी आपके सामने नाटक 
प्रस्तुत करते हैं। 
माइक उठाकर बायीं ओर रख देते हैं ओर विग में चले 
जाते हैं। उस समय जब उत्सुकता-भरा सन्नाटा छा जाता 
है, दायीं ओर का विग-आधार पीछे को हट जाता है और 
दयाराम नेपथ्य में पर्दा उठाने का आदेश देने को तयार 
खड़े दिखायी देते हैं। 
(पर्दे के पीछे रंगमंच पर बं ठे अभिनेताओं को संबोधित करते हुए) 
सब तैयार हैं ? 
सेठ चुन्नीलाल गदा उठाये भीम बने, रंगमंच से भागे 
आते हैं । 
(घबराये हुए) मैं कहता हूँ दयारामजी, मेरा दिल तो बेतरह धड़क 
रहा है। आप मुझे चोबदार ही बना रहने देते । 
: (घबराकर) अरे आप कहाँ भाग आये |! चलिथे-चलिये अपनी 
जगह पर जाकर बैठिये ! पर्दा उठने वाला है| देखिये प्रॉम्प्टर यहाँ 
बैठा है। (आधे विंग की ओर देखकर) देखो भाई, सो न जाना | 
ठीक-ठीक प्रॉम्प्ट करना (सेठजी की पीठ थपथपाते हुए) लीजिये, 
अब जाकर अपनी जगह पर बैठ जाइये । जब दुर्योधन द्रौपदी के 
संबंध में अपशब्द कहे तो गदा को अपने दाये कंधे पर संभाले, स्टेज 
को अपने गज-पदों से धेंसाते, झूमते हुए उठिए और जब दुर्योधन को 
ललकारिये तो आपकी आवाज़ पिछली सीटों पर बैठे हुए लोगों के 
दिलों को धड़का दे | चलिये। घबराइये नहीं । (पुचकारते हुए) 
जमकर अपनी जगह बैठ जाइये । 
चुन्नीलाल वापस चले जाते हैं। घंटी बजती है। 
: लीजिये तैयार ! साइलेंस ! पर्दा उठाओ ! 
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| बिग अपनी जगह आ जाता है। पर्दा उठता है। दुर्योधन का 
दरबार लगा है। भीष्म पितामह, कर्ण, द्रोणाचार्य और 
दूसरे महारथी बेठे हैं। एक ओर हारे हुए पांडव नत- 
मस्तक बेठे हैं। कुछ क्षण बाद सूत-पुत्र सिर भुकाये प्रवेश 
करता है ।' 
दुर्योधन : क्यों सूत-पुत्र, द्रीपदी को नहीं लाये । यों सिर झुकाये क्‍यों चले आ 
रहे हो ? 
सुत-पुत्र : महा पराक्रमी ! द्रोपदी एक-वस्त्रा हैं। दरवार में आने की उनकी 
स्थिति नहीं है । 
दुर्योधन : (सक्रोध) इस बात का निर्णय करना तुम्हारा काम नहीं, तुम्हारा 
| काम आदेश का पालन करना है। 
सूत-पुत्र : महाराज उन्होंने एक ऐसी आपत्ति की कि मैं उसका उत्तर न दे 
सका । 
दुर्योधन : तुम्हें उत्तर देने के लिए नहीं, उसे सभा में घसीटकर लाने के लिए 
कहा गया। वह हमारी दासी है, एक-वस्त्रा है या निरावस्त्र, 
तुम्हारा कतव्य उसे सभा में घसीट लाना था। 
सूत-पुत्र : महाराज वे दासी होने से इनकार करती हैं। जब महाराज युधि- 
ष्ठिर ने अपने-आप को पहले हार दिया तो द्रौपदी को हारने का 
उन्हें क्या अधिकार रहा ? 
दुर्योधन : वही अधिकार, जो स्वामी को अपने भृत्य पर, पति को अपनी 
पत्ती पर होता है । जब उसके पांचों पति हार गये तो उसका पृथक्‌ 
अस्तित्व ही क्या रहा ? दुःशासन जाओ ! इस कायर सूत-पुत्र के 
बस की बात नहीं । तुम द्रीपदी की चोटी पकड़कर उसे घसीटते 
हमारे दरबार में उपस्थित करो | दासी होकर उसकी यह स्पर्धा ? 
(व्यंग्य-भरा अद्टहास) हा-हा-हा ! उसकी धृष्टता का हम उचित 
दंड देंगे। वह हमारी दासी है और हम उसके साथ जैसा चाहेंगे, 
व्यवहार करेंगे। उसने एक बार अपने महल की खिड़की में बेठे, 
हमारा अपमान किया था । आज हम उसे इस भरे दरबार में 
अपनी इस बायीं जंघा पर बैठाकर उससे पूछे... 
चुन्नीलाल : (क्रोध से उठकर, गदा को अपने दायें हाय में उठाकर' हवा में 
लहराते हुए) दुर्योधन ! पंड !... (एक पग आगे बढ़ते हैं) पाषंड ! 
...अ...अ... (संवाद भूल जाते हैं। फिर घबराकर एक कदम 
पीछे रखते हैं) दुर्योधन ! (एक पग ओर पोछे हरते हैं) षंड ! 


।. इस दृश्य के संवाद पारसी थियेटर की तज्रं पर बोले जायें-वंसी ही भावभगिमाझ्रों के 
साथ । 
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प्रॉम्प्टर : 
चुन्नीलाल : 


प्रॉम्प्टर : 
चृन्नीलाल : 


(एक पग और पीछे हटते हैं) पाषंड...! (खाँसते हैं, एक पग और 
पीछे हटकर प्रॉम्प्टर से पूछते हैं) अरे भाई प्रॉम्प्टर, क्या है ?... 
बिग एक ओर हट जाता है। प्रॉम्प्टर स्टूल पर बेठा 
जल्दी-जल्दी पुस्तक के पृष्ठ उलटता दिखायी देता है। 
एक बार फिर यही बोल दो ! 
(फिर एक पग बढ़ते हुए और गदा को हवा में घसाते हुए) 
दुर्योधन... षंड !...पापंड ! (फिर खाँसते हुए और पीछे को हटते 
हुए) अरे भाई प्राँम्प्टर बताओ भी ! 
्रॉम्प्टर घबराया हुआ पृष्ठ उलट रहा है। 


: (फिर आगे बढ़कर अजीब घबराये हुए स्वर में) दुर्योधन, 


पंड |... .पाषंड ! 

(जल्दी से) ब्रेकेट में पदाघात... 

(ज्ञोर से स्टेज पर पाँव पटकते हुए) ब्रैकेट में पदाघात ! 
विग अपनी जगह आ जाता है। स्टेज पर सेठजी के पेर 
पटकते ही दर्शक जोर से ठहाका मार उठते हैं। अचानक 
सेठजी को पार्ट याद हो आता है। 


: (गदा को हवा में लहराते हुए, जह्दी-जल्दी संवाद बोलते है :) 


यदि मैंने तेरी जंघा को अपनी इस गदा के प्रबल प्रहार से (फिर 
भूल जाते हैं भौर एक पग पीछे हटते हुए कहते हैं) प्रबल प्रहार से 
(खाँसते हैं) प्रवल प्रहार से (फिर खाँसते हैं, प्राम्प्टर से) अरे 
प्रॉम्प्टर क्या है? (फिर आगे बढ़ते हैं :) अपनी इस गदा के प्रबल 
प्रहार से... 
दर्शक हँसी के मारे लोट-पोट हुए जाते हैं । सीटियाँ बजाते 
हैं । तालियाँ पीटते हैं और फ़र्श पर जूते घिसते हैं । 


: रंआसी आवाज में चीख़ते हुए) मैंने तो पहले ही कहा था कि मुझे 


चोबदार ही बना रहने दो । मुझसे यह भीम का पार्ट न होगा। 
कहने लगे। (लगभग रोते और दाँत पीसते हुए) नहीं, तु ही 
मोटा है, तू बना-बनाया भीम है। 
लोग और ज्ञोर से हँसते हैं, हॉल ठहाकों से फटा पड़ता 
है। 


: (गदा को हवा में लहराते हुए) जी चाहता है कि इस गदा से 


अपना और इस प्रॉम्प्टर का सिर फोड़ दूं। इन सब दरबारियों की 
गर्दनें तोड़ दूं । और स्टेज को चूणं-विचूर्ण कर दूं । 
ज़ोर से गदा घुमाकर स्टेज पर मारते हैं। अंदर से खाली 
गदा एदकम पिचक जाती है। दर्शकों में एक ओर ठहाका 
गूंजता है। विग एक ओर को ज़रा-सा हट जाता है। 
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दयाराम : 


मरगवन्त : 


दयाराम : 


भगवन्त : 


दयाराम : 


: सज्जनो ! हमें बड़ा खेद है कि हमारी समिति के मुख्य कलाकार 


: हमें अफ़सोस है कि अफ़ीमचियों की नकल करने वाले कहीं सचमुच 


दयाराम : 


एक दर्शक : 


~ आर ८4 के 2 


(घवराये हुए चिल्लाते हैं) पर्दा गिराओ ! पर्दा गिराओ !! 
पर्दा गिर जाता है। बिग का भाग उसी प्रकार हटा रहता 
है । भगवन्त सिर को दोनों हाथों से पकड़े बाल नोचते 
दिखायी देते हैं। 

ओफ़, ओफ़ ! इस बलबीर कम्बख्त ने बीमार होकर सारी कंसर्ट 

चौपट कर दी । 

घबराने से काम त चलेगा। मैं बाहर जाकर दर्शकों को व्यस्त 

रखता हूँ । तुम अफ़ीमचियों की नकल करने वालों को तैयार 

रखो। और देखो कविता-फविता से काम न चलेगा । दर्शकों का 
मूड बिगड़ा हुआ है । नकल के बाद मृदुला घोष... 

(चिड़चिड़े स्वर में) कहाँ है मृदुला घोष ? कहीं घर में बैठी कंघी- 

पट्टी कर रही होगी । इन कम्बख्तों की यही तो मुसीबत है । पासों 

के लिए सारे मुहुल्ले को पास दिला दिये और काम के वक्त... 
जनता का ठहाका, शोर और सीटियाँ । 

घबराओ नहीं, अफ़ीमचियों को तैयार रखो। वे पर्दे के बाहर 

नकल करेंगे । इतने में “राजपूतानी' के पात्रों को भेज दो ! 

{दग अपनी जगह आ जाता है । दयाराम पहले की अपेक्षा 
कुछ अधिक घबराहट में बुश्श् का दामन ही नहीं, कॉलर 
भी ठीक करते हुए पर्दे के बाहर माइक के पास आते हैं । 


श्री बलबीर के अचानक बीमार हो जाने और नाटक की भुमि- 
काओं को इधर-उधर बदलने से हमारा यह नाटक गड़बड़ हो 
गया। खेद ही नहीं, हमें इसका परम दुःख है। लेकिन आपकी 
उदारता से हम आशा करते हैं कि आप हमारी इस त्रुटि को क्षमा 
कर देंगे। कुछ देर वाद हम अपना ओजपूर्ण एकांकी 'राजपूतानी' 
प्रस्तुत करेंगे, जो इस नाटक की कमी पुरी कर देगा । उसके बाद 
नाच-गाने का बड़ा अच्छा प्रोग्राम होगा। इस बीच आप अफ़ीम- 
चियों की एक नकल सुतिये । 
चले जाते हैं--कुछ क्षण बाद फिर आते हैं। 


अफ़ीम खाकर पीनक में सो गये हैं। 
दर्शकों में ज़ोर का ठहाका। 
लकिन आशा की जाती है कि अंत में वे पहुँच जायेगे और आप 
उनकी नकल सुतकर ठहाके मारते हुए हॉल से बाहर जायेंगे । 
हम भब भी ठहाके मार रहे हैं। हर 
दशकों का ठहाका । दयाराम जल्दी से अंदर चले जाते. 
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दयाराम : 
किशुन : 


दयाराम : 


दासी : 


महारानी : 


दासी : 


महारानी : 


दासी : 


हैँ-आधा बिग एक ओर हट जाता है। रामकिशुन चोव- 
दार का 'असा” लिए खड़ा है। 
देख रे किशुन, भूलना नहीं पार्ट । 
आप एकै तनको फिकिर न करैं बाबूजी । हम सब ठीक कर देवँ । 
घंटी बजती है । 
(स्टेज की ओर देखते हुए) क्‍यों भाई सब तैयार हैं ? ठीक है । 
साइलेंस ! पर्दा उठाओ ! 
पर्दा उठता है और बिग अपनी जगह पर आ जाता है। 
राजा मानसिह का अंत:पुर । महारानी सक्रोध प्रवेश करती 
है। पीछे-पीछे एक दासी लगभग भागती-सी आती है । 
महारानी क्षमा...महारानी क्षमा... महारानी... 
(मुड़कर क्रोध से) एक नीच दासी का यह साहस कि वह महारानी 
के मुंह लगे। जिस बरतन में खाये, उसी में छेद करे। महाराज ने 
उसके गाने से प्रसन्न होकर उसे सोने की माला क्या इनाम दी कि 
उसका सिर फिर गया । उसे ध्यान न रहा कि वह एक दासी है 
जिसे मेरी एक हल्को-सी दृष्टि दीवारों में जिंदा चुनवा सकती है, 
कुत्तों से नुचवा सकती है, पहाड़ की चोटी से गिरवा... 
महारानी क्षमा...मालती को क्षमा कर दें। महारानी उसे एक 
अवसर दें... 
(मुड्कर)...कि वह अपने विषले दाँतों को और भी तेज़ कर ले । 
शायद तूने इसीलिए उसकी सिफ़ारिश की थी कि तू उसके द्वारा 
इस महल के शिखर पर जा वैठे। उसकी चंचलता को देखकर मेरा 
माथा ठतका था, पर तेरी गिड़गिड़ाहट ने मेरे विवेक को धुँधला 
दिया । इससे पहले कि महाराज को पता चले, उसके सौंदर्य की 
बोटियाँ कुत्ते नोच चुके होंगे । 
तेज्ञ-तेज्ञ निकल जाती है। 
महारानी क्षमा ! महारानी क्षमा ! 
महारानी के पीछ-पीछे निकल जाती है और उसकी गिड़- 
गिड़ाहट-भरी क्षमा-याचना धीरे-धीरे दूर हो जाती है। 
कुछ क्षण बाद तलवार हाथ में लिये राजा मार्नासह प्रवेश 
करते हैं। नेपथ्य से प्रवेश करने के साथ ही तलवारको एक 
सिरे से दूसरे सिरे तक दो बार पारसी थियेटर के अभि- 
नेताओं की तरह हवा में लहराते हुए चोबदार को आवाज्ञ 
देते हैं। और इस प्रयास में रंगमंच के दूसरे सिरे पर 


अमर मनी | चाँदी के पत्रों से मढ़ी गुमटेदार लाठी । 
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मानसिह : 
किशुन : 


मानसिंह : 
किशुन : 
मानसिंह : 


किशुन : 


प्रॉम्प्टर : 


क्रिशुन : 


मानसिह : 


क्रिशुन : 


दयाराम : 


पहुँच, हाथ में तलवार ताने जा खड़े होते हैं। 
चोवदार...चोबदार...! 
(राजा मार्नासह की तरह अकड़कर उछलता हुआ प्रवेश करता 
है और इसी अदा में भूल जाता है कि उसे 'जी महाराज' कहना 
है) जो आदेश...जो (निकट आकर) आदेश... ! 
(किशुन की इस हरकत पर श्रू-भंग करके तलवार हिलाते हुए) 
बता मालती कहाँ है? 
(इस घबराहट में कि उससे कुछ ग्रलती हो गयी है, संवाद भूल 
जाता है) जो भादेश ! 
(स्थिति सँभालते हुए क्रोध से) हम कहते हैं कि बता मालती कहाँ 
है? 
(जिसे अपनी गलती का पता चल जाता है कि उसने 'जी महा- 
राज” के स्थान पर 'जो आदेश' कहा है, अपनी गलती सुधार 
लेता है) जी महाराज ! जी महाराज !' 
विंग पीछे हटता है। 
(पुस्तक हथ में लिये संकेत करता है :) मालती को महारानी ने 
भू-गृह में रंद करने का आदेश दे दिया है। 
(देखता है कि प्रॉम्प्टर कुछ देख रहा है, पर घबराहट में समता 
नहीं) जी महाराज ! 
विंग में दयाराम, भगवन्त और अन्य अभिनेता परेशानी में 
इकड्ठे हो रहे हैं। 
(रंगमंच पर स्थिति संभालने का एक और प्रयास करते हुए) 
गदहे ! हम पूछते हैं, मालती कहाँ है ? जी महाराज, जी महाराज 
रटे जा रहा है। उल्लू कहीं का। (फिर तलवार घुमाकर) वता 
मालती कहाँ है ? 
(क्रोध से अकड़ जाता है) हे देखो, जवान सम्हारि के बाति करो। 
बड़े महाराज बने फिरत हैं। देइ का एक रुपैया और सान इतनी 
गाँठत हैं । जाओ नहीं बताइत । हम कहित है, गारी दैहो तो मालूम 
होय पै भी न बताउब और उठाइके नीचे फेंकि देव । 
दर्शकों के ठहाके गूंजने लगते हैं । 
(घबराहट में) पर्दा गिराओ ! पर्दा गिराओ !! 
विंग अपनी जगह आ जाता है । पर्दा गिर जाता है। कुछ 
क्षण रोशनी पदे पर अंकित “प्रयाग कलाकार समिति’ के 
सुनहरे अक्षरों पर केन्द्रित रहती है, फिर बड़ा पर्दा गिरता 


है। 


I950 


एकांकी : ।33 | 


Hindi Premi 


N 
ममूना 


पात्र 
मैमूता : आठ-नौ वर्ष की बच्ची--दबी-दबी, घुटी-घुटी । बचपन को चंच- 
लता उसके मुख पर यों झलकती है, जैसे राख में दबी चिनगारी । 
फ़रीद : दो-ढाई वर्ष का बच्चा। मंमूना का भाई। लाइ-प्यार में पला । 
चंचल और उदंड । 
शीमा : दो-ढाई वर्ष की बच्ची । फ़रीद की सहेली । शर्मीली-लजीली पर 
चतुर और चालाक । 
आमना : मँमूना की माँ। अट्ठाईस-तीस वर्ष की सूंदर युवती--देखने में 
केवल अठारह-बीस वर्ष की लगती है। 
अरशद : आमना का दूसरा पति, कवि तो नहीं, कितु कवि-सुलभ गुणों से 
युक्त । 
खैरन : एक बूढ़ी नौकरानी, जो साजिद के समय से है। 
बतूलन : अरशद को नौकरानी, जो न बूढ़ी है, न जवान । 
साजिद : आमना का दिवंगत पहला पति, जो मंच पर नहीं आता । 
माजिद : साजिद का छोटा भाई, जो मंच पर नहीं आता। 
नुसरत : माजिद की बीवी, जो मंच पर नहीं आती । 
पर्दा मकान को ऊपरी मंज़िल के एक कमरे में उठता है। 
सामने दीवार में बायीं ओर एक दरवाजा है, जो वरामदे में 
खुलता है। इस बरामदे में बायीं ओर नीचे से सीढ़ियां 
आती हैं और दायीं ओर रसोईघर है, लेकिन सीढ़ियों 
का या रसोईघर का दरवाजा इस कमरे से नज़र नहीं 
आता। हाँ, बरामदे का बड़ा रोखा साफ़ दिखायी देता 
है। ओर इस झरोखे से आने वाली धूप बताती है कि 
दोपहर का समय है और बाहर स्रज खूब चमक रहा है। 
सामने की दीवार में दायीं ओर भी दरवाज्ञा है, जो रसोई- 
घर को जाता है। इस तरह रसोईघर बरामदे में भी 
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खैरन : 


खैरन : 


: (अपने-आप) इस बेचारी का भी क्या कुसूर ! बेगम तो इस तरह 


: (अपने-आप) बच्ची ही तो है। सात 


खुलता है और कमरे में भी । 

वायों दीवार में पीछे को दरवाज़ा है, जो ड्रॉइंग-रूम 
को जाता है। दायीं दीवार में इधर को एक बड़ी खिड़की 
है, जिसमें बड़े-बड़े शीशे लगे हैं । 

यह कमरा एक तरह से खाने ओर बंठने का कमरा 
है, क्योंकि इसमें सामने के दोनों दरवाज्ञों के मध्य एक 
खाने की मेज़ रखी है, जिसके चारों ओर कुर्सियाँ लगी हैं। 

खिड़की की ओर को काउच का सेट और तिपाई भी 
पड़ी है । पर्दा उठते समय डाइनिग-टेबल की कुसियाँ मेज 
से लगी हुई हैं, केवल उनका पृष्ठ-भाग दिखायी देता है। 
दायीं और बायाँ दीवारों में दरवाजों के दोनों ओर दो 
अलमारियाँ हैं, जिनके झीशों से चाय और खाने-पीने के 
सेट दिखायी देते हैं। बरामदे में खुलने वाले दरवाजे के 
अलावा बाकी सब दरवाज़ों पर पदे पड़े हुए हैं । खेरन भी 
एक काउच से पीठ लगाये, पाँव पसारे, बेठी दिखायी देती 
है। मेधूना उसके घुटनों में सिर दिये रो रही है। खेरन बी 
उसे पुचकारती है, पर बह लगातार सिसके जा रही है। 

(उसे चुमकारते हुए) न मेरी मम्मो, बस, बस | भला इस तरह 
भी जी छोटा किया करते हैं । अरे वो आते वाले ही होंगे । 

मेमुना जोर से सिसकती है। 


सुलूक करती हैं, जैसे अपनी जायी न हो, कहीं से गिरी-पड़ी उठा 
लायी हों । (पाँव सिकोड़कर मेमूना को थपथपाते हुए) वस, बस, 
अब कोई दम में आ जायेंगे। चल तुझे नरगिस के फूलों का गुलः 
दस्ता बना दूँ-लम्बे-लम्वे सुंदर, सफ़ेद फूलों का ! 
मंमूना और भी जोर से सिसकती है । खेरन बी बरामदे 
में जाती है और दूसरे ही क्षण फूलों का एक छोटा-सा 
गुलदस्ता बना लाती है। मंमूना वहीं बेठी लगातार सिस- 
कती रहती है । 
(उत्ते गुलदस्ता देते हुए) ले बेटी, देख कितने खूबसूरत फूल हैं। 
मंमूना नहीं लेती और सिसकती हुई उसकी गोद में सिर 


छिपा लेती है । 
_आठ बरस भी कोई उम्र 


होती है। बाट देखते-देखते ज़ रा-सा मुंह निकल आया वेटी का। | 
पपड़ियाँ जम गयीं होंठों पर ले जाते साथ तो क्या था ! 
दूर से मोटर के होने की आवाज़ सुनायी देती है । 


Hindi Premi 
Tt 


खैरन : 


मेमूना : 
खैरन : 
मैमूना : 


मैमूना : 
| खैरन : 
। मैमूता : 
खैरन : 


लो, वो आ गये । 
मंमूना सिर उठाती है। 


: सुनो मोटर के हाने की आवाज़ । 


पाइब-भुमि में कोई मोटर हानं बजाती हुई निकल जाती 


है 


: ये कम्बख्त मोटरें भी एक-जँसी आवाज़ निकालती हैं । 


मंमूना फिर उसकी गोद में सिर छिपाकर सिसकने लगती 


है। 


: (उसे थपथपाते हुए) और ले गयीं फ़रीद को भी साथ ! छोड़ना 


था तो दोनों ही को छोड़ जातीं। कब से राह तक रही है बेचारी। 
न सुबह से ठीक तरह खाया, न पिया। वहाँ दावत उड़ाने को 


“किस तरह जी चाहता होगा बेगम का ! मेरे गले से तो एक कौर 


न उतरे ! 
मंमूना सिसकी लेती है । 


: कम्बछ्त शीमा को भी न जाने क्या हो गया ! यों सारा-सारा दिन 


यहाँ चिपकी रहती है, फ़रीद नहीं है न यहाँ आज। 
ऊपर आकाश में हवाई जहाजों की गूंज सुनायी देती है । 


: अरे जहाज ! 


मेमूना सिसकती है। 


: अरे येतो कई मालूम होते हैं। उठ देख खिड़की से (उसे छोड़कर 


तेज़ी से खिड़की में जाती है, खिड़की से दिखाते हुए) अरी मम्मो 
भाग, देख कितने ढेर-से हैं (गिनते हुए) तीन--छह--नी ! देख, 
कितने नीचे ! 
(आँसू निगलते हुए खिड़की की ओर जाते-जाते) नौ... 
(मेमूना को गोद में उठाकर दिखाते हुए) दस, ग्यारह, बारह। 
(प्रसन्न होकर) बारह। 
हवाई जहाज्ञों की गूंज पाइवं-भूमि से निकलकर समीप आ 
जाती है और कुछ क्षण तक रंगमंच पर छायी रहती है। 
फिर धीरे-धीरे दूर चली जाती है। और दूर से मोटर के 
हॉन की आवाज़ सुनायो देती है । 
(ख्रन के साथ वापस आते हुए) बारह थे न खैरन ? 
(जो इस बात पर प्रसन्त है कि उसका ध्यान बंटा) हाँ बारह थे । 
(आँसू पोंछते हुए, अत्यंत सरलता से) ये बम क्‍यों नहीं गिराते ? 
(हंसते हुए) रबड़ के गोले तो नहीं होते बम। एक भी गिर 
जाता तो हम और हमारे साथ सब कुछ भक से उड़ जाता । 
मोटर फे हॉर्न का स्वर ओर भी निकट सुनायी देता है। 
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आमना : 
खैरन : 


आमना 


ख़ैरन : 
आमना : 


CY 
ख़रन : 


आमना : 


: (बरामदे के झरोखे में जाते हुए) ले, तेरी अम्मा आ गयीं । गुब्बारे 


लायी हैं। हवा में उड़ने वाले। फ़रीद भी आ रहा है भागता 
हुआ ...और शीमा भी झाँक रही है कम्बख्त | 
मोटर को आवाज़ सुनकर मंमूना झरोखे की ओर जाती है 
कि फ़रीद हाथ में दो गुब्बारे लिये हुए भागता आता है। 


: मम्मो, गुब्बारे ! 

: अपनी बहन को भी एक गुब्वारा दे दे फ़रीद बेटा ! 

: हम नहीं देते (अंदर की ओर भागता है।) 

: केसे नहीं देता ! (उसके पीछे भागती है।) 

: (उनके पीछे आते हुए) अरी मम्मो...ठहर...मैं ले देती हूँ तुझे 


गृब्बारा.. .मम्मो...मम्मो...! 
मंमूना फरीद के पीछे बायीं ओर के कमरे में भाग जाती 
है। बरामदे में आमना प्रवेश करती है, हाथ में दो-चार 
लिफ़ाफ़े उठाये हुए। 

खैरन । 

आ गयीं बेगम ! बड़ी देर लगायी ! 
(उसके हाथ से लिफ़ाफ़े लेकर खाने की मेज पर रखती 


है 


: मैं तो थक गयी वहाँ । 


भेज के नीच से कुर्सी निकालकर उसमें घेंस जाती है। 
अरशद मियाँ कहाँ हैं ? वो नहीं आये ? 
रास्ते में नसीर के यहाँ रह गये। (नफ़रत से) चोर-चोर मोसेरे 
भाई ! जब देखो नसीर ! न जाने उसके साथ कया मिसकोट किया 
करते हैं? न उसे वात करने की तमीज़ है न बैठने-उठने का 
सलीका ! मैंने कहा-- चलिये, फिर कभी आ जाइयेगा, मेटिनी 
देखने चलेंगे, माजिद ने कहा था...' कहने लगे, तुम कार ले जाओ, 
सीधे कैपिटल पहुँच जाना | मैं नसीर के यहाँ से सीधा वहाँ जा 
पहुँचूँगा । माजिद को फ़ोन किये देता हूँ !' लेकिन मैं पूछती हूँ 
नसीर के बिना क्या गुजर नहीं होती इनकी ? 
मैटिनी तो तीन बजे शुरू हो जाती है, और अब तो ढाई बजने को 
हैं । 
देर हो गयी रास्ते में, फ़रीद पड़ गया पीछे नुमाइश देखने के 
लिए । सो उतर पड़ी। कुछ सामान-उमान खरीदा । बस अभी 
तैयार होकर चली जाऊँगी । साड़ी ही तो बदलनी है । 

बतुलन कुछ और लिफाफे हाथ में उठाये हुए प्रवेश करती 

है। ओर उन्हें भो लाकर मेज पर रख देती है। 
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: (बलतूलन से) यह सब अंदर रख दे । और देख, आम बफ़ में डाल 


आमना 
दे । फ़रीद पड़ जायेगा पीछे अभी । 
फ़रीद : (दूसरे कमरे से फरीद के चीख़ने की आवाज्ञ आती है :) मेरा 
गुब्बारा ले लिया आँ...आँ...मेरा गुब्बारा । 
पीटने की आवाज आती है। 
: दे मेरा गुब्वारा । 
दूसरे क्षण अंदर से मंमूना एक गुब्बारा लिये हुए भागतो 
हुई आती है। 
मेमूना : क्यों, मैं न लूँगी गुब्वारा। 
आमना : (उठकर उसे पकडते हुए) क्‍यों री चुडल ! फिर रुलाया तूने उसे । 
(उसके मुंह पर एक चपत जसाती है) कितनी बार कहा है, न 
छेड़ा कर उस गरीब को। 
फ़रीद : (एक ही गुब्बारा लिये रोता हुआ भागता आता है) मेरा 
गुब्बारा...मेरा गुब्वारा... 
आमना : (उसे गोद में उठाकर) बस, बस, मारा है मैंने मम्मो को, मेरा 
राजा बेटा...ले यह गुब्बारा । (उसे गुब्बारा देते हुए झूलती है) 
फ़रीद तो मेरा बेटा है न (उसे चूमती है) और मैमूना ? 
फ़रीद : (प्रसन्न होकर) खैरन की वेटी ! 
शीमा शरमाती-शरमाती दरवाजे से झाँकती है । 
आमना : ले, वो शीमा आ गयी । अब जा, खेल उसके साथ ! 
फ़रीद : (माँ की गोद से उतरता हुआ) शीमा, गुब्बारा आ खेलें । 
शीमा : (भीतर आते हुए) पहले एक हमें दो । 
फ़रीद : ले। (उसे गुब्बारा देता हुआ) आ, उधर खेलें। 
उसे साथ लेकर कमरे में चला जाता है। 
मैमूना : (बाल-सुलभ सरलता से चपत की टीस को भुलकर और सहसा 
आमना के पास जाकर भर्रायी हुई आवाज़ सें) अम्मी ! 
आमना : (चिढ़कर) क्या है? 
मैमूना : (ओर भी भर्रायी हुई आवाज़ में) अम्मी !! 
आमना : (और भी चिढ़कर) परे हो मम्मो, कया ऊपर चढ़े आ रही है ! 
(उसे परे धक्ेलकर) आते ही सिर पर सवार हो गयी, इस चुड़ेल 
से किसी पल भी छुटकारा नहीं, बोल कया कहती है ? 
मंमूना : (चुप) 
आमना : (चीख़कर) अब फूट भी मुँह से, क्या कहती है ? 
मंमूना रोने लगती है। बतूलन आमों का लिफ़ाफ़ा लिये 
रसोईघर में चली जाती है । 
: अरी खैरन ! कया आते ही इसे मेरे पीछे लगा दिया । दो घड़ी भी 
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बतूलन : 


खैरन : 


बतूलन : 


खैरन : 


इसे संभालकर नहीं रखा जाता तुमसे? देखती नहीं हो, अभी 
आयी हूँ। साँस भी नहीं ली कि यह अम्मी की बच्ची चिमट गयी । 
सँभाल इसे । 

(प्यार से) चल बेटी, चल उधर फ़रीद भैया के पास | 


: उधर न ले जाना, सतायेगी उसे चुड़ेल । इधर ले जा बरामदे में, 


मैं जरा जाकर यह साड़ी बदल डालूँ। (अंदर कमरे में चली जाती 
है।) 
चल मम्मो बेटी, तुझे गुड़िया बना दूँ । 


मेमूना सिर्फ़ सिसकती है। 


: (उसे पुचकारती है) रोया नहीं करते बेटी । देख मैं बनाती हँ 


गुड़िया तेरे लिए । 
मेमूना सिसकते-सिसकते जाकर बरामदे के झरोखे में खड़ी 
हो जाती है। वतूलन तरकारी की टोकरी लिये बाहर 
आती है और लोबिया काटने लगती है । 

(उसका हाथ बटाते हुए। सुबह से बच्ची बाट देख रही है बतूलन 

बी । भला एक गुब्बारा इसके लिए भी ले आती तो... 


: बेगम नेतो दो ही लिये थे; लेकिन फरीद ने दोनों ले लिये। 
खैरन 0 


ज़रा प्यार ही कर लेतीं। बच्ची प्यार को तरस-तरस जाती है। 
जा खड़ी हुई है झरोखे में (जैसे अपने-आप) न जाने दिन-भर वहाँ 
खड़ी-खड़ी क्या ताका करती है ? 

(दीघं निःश्वास लेती है) कहा करते हैं, माँ किसी की न मरे; पर 
मम्मी को देखकर मैं दुआ किया करती हँ---अल्लाह, बाप किसी 
कान मरे । 

साजिद मियाँ तो आँखों पर बंठाये रखते थे अपनी इस बेटी को । 
एक बार जरा-सी हरारत हो गयी थी, सारी रात सिरहाने बँठे 
रहे थे । आँख तक न झपकी थी उन्होंने । 

सुनती हूँ मम्मो की पहली सालगिरह पर बड़ी भारी दावत की थी 
उन्होंने अरशद मियाँ कई बार ज़िक्र किया करते हैं उस दावत 
का । 

(धीमे स्वर में) अरशद मियाँ और उनमें बड़ी गहरी छनती थी। 
बचपन के दोस्त थे दोनों । बेगम तो अरशद से पर्दा तक न करती 
थीं । सुनते हैं, दोनों को मुहब्बत थी बेगम से, लेकिन साजिद जीत 
गये । 


: (अस्फुट शब्दों में) पर सुना है, शादी कामयाव न थी उनकी। 


बेगम पछताती रहीं कि उन्होंने अरशद मियाँ को क्यों न चुना ! 


: (और भी धीरे से) अरशद खूबसूरत थे, पर साजिद अमीर। 
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: (उसी आवाज़ में) और वेगम, न आप खुश रह सकीं, न उन्हें 'रुश 


रख सकों। 


: यह तो अल्लाह ही जाने, पर कभी बल तक न देखा साजिद मियाँ 


के माथे पर । इतना कारवार था, इतना कमाते थे, पर तबीयत में 
गरूर नाम तक को न था। मैं थी, नौकर थे, तो भी घर का 
मामूली-से-मासूली काम वो अपने हाथ से कर लेते । मम्मो से तो 
इतना प्यार करते कि अपने हाथ से खिलाते-पिलाते और नहलाते। 
जब दफ़्तर से आते, कुछ-न-कुछ जरूर ले आते । कंधे पर बैठाये 
फिरा करते अपनी इस बेटी को, पर अब वेचारी...(गला भर 
आता है।) 

दिल तो अरशद मियाँ का भी दरिया है और घमंड भी उनमें नाम 

को नहीं । कभी कोई बुरी बात नहीं कहते, फिर यही हैं, जो इतनी 

देर बेगम का नाम जपते रहे । नहीं तो लड़कियों की कमी न थी ! 
मौसा बहुतेरा कहते थे, नुसरत के लिए; पर एक बार जो 'न' की 
तो 'हाँ' नहीं की। दो साल तक मौसी इनको राह देखती रहीं। 
आखिर ब्याह दी लड़की माजिद के साथ । यूं मम्मो से भी कम 
प्यार नहीं करते। 

(धीरे से) साजिद मियाँ जानते थे दोनों की मुहब्बत को, लेकिन 
क्या मजाल, जो उन्होंने कभी आँख भी मैली की हो । धीरे-धीरे 
बेगम ने अपनी दिलचस्पी कम कर दी उनमें । बेचारे सुबह आठ 
बजे जाते, तो रात पड़े घर वापस आते। बेगमया तो सैर को 
निकल जातीं या फिर सिनेमा देखने चली जातीं और अगर कभी 
घर पर भी होतीं तो सदा मुंह फुलाये बैठी रहतीं; इस पर भी 
साजिद सदा हँसते रहते । अपने सुलूक में जरा भी फ़र्क न आने 
देते । निगोड़ा जुकाम भी बेगम को हो जाता तो डॉक्टरों के पीछे 
मारे-मारे फिरते । 

मैं पूछती हूँ साजिद बुरा न मानते इनको गैरहाजिरी का ? 

थे न होतीं तो मैमूना से दिल बहलाते (गला भर आता है) वही 
बच्ची, जिसे अब्वा आँख की पुतली बनाये रखते थे, अब... 

आमना फ़रीद को उठाये हुए प्रवेश करती है । 

: ले, मैं अभी देती हूँ अपने बेटे को आम | बतूलन ! कहाँ हैँ वो 
आम ? एक काटकर जरा फ़रीद को दे। (उसे गले लगाकर कुलाते 
हुए) मेरे बेटे को सिरौली बड़े पसंद हैं । 

आप्रों का नाम सुनकर मंमूना सुड़ती है और धीरे-धीरे 
कमरे में आतो है। 

: और देख खैरन, मम्मो को दो फाँकों से ज्यादा न देना। खून 
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खैरन : 
आमना : 


ख़ेरन : 


खराव है इसका। फोड़े निकल आते हैं इसे। (घृणा से) इसके 
अब्बा को भी निकल आते थे । ध्यान रखा कर इस वात का, खाना 
देते वक्त । 


: खाया ही कव है खाना बेटी ने। लाके रखा था, पर एक-दो कोर 


मुश्किल से खाये । 
खाना नहीं खाया इसने ? मेरे कमरे में भेज दे इसका खाना। 
नखरे तो देख चुड़ैल करे (बलूलन लोबिया छोड़कर रसोईघर में 
जाने को उठती है) ओर देख बतूलन, फ़रीद को आम देकर मेरे 
सँडल को ज़रा ब्रश कर दे। अभी मंटिनी देखने जाना है मुझे 
(मंमूना से) चल मम्मो ! 

दोनों जाती हैं। 
(बतूलन से) बेगम ले गयी हैं मम्मो को कि शोर न मचाये आमों 
को देखकर । हाय मेरे अल्लाह ! अपनी ओलाद से ऐसी नफ़रत ! 
(भीतर से) खैँरन बी ! यह मम्मो क्या करती रही है आज ? 
सुबह बदला था फ़राक इसका, मैला चीकट कर दिया । इसे कभी 
तमीज़ न आयेगी । 

मम्मो का कान पकड़े आती है। बतूलत रसोईघर में चली 

जाती है। 


: कया मिट्टी में खेलती रही है दिन भर ? बिलकुल अपने अब्बा पर 


है । न बदन का होश, न कपड़े का । (रुककर) और देख यह फ़रीद 
का सूट भी बदल दे । 
सुबह ही तो बदला था बेगम । 
मेला मालूम होता है। माजिद भी शायद आये वहाँ और मैं नहीं 
चाहती कि उसके सामने फ़रीद किसी भिखमंगे का लड़का दिखायी 
दे । तू तैयार कर दे उसे जल्दी ! (मंमूना से) चल मम्मो ! (उसे 
ले जाती है।) 
(लंबी सांस खींचती है) हे मेरे अल्लाह ! 

बतूलन आम लाकर फ़रीद के सामने रखती है। 


: ले ये आम ! खाले जल्दी ! फिर सिनेमा देखने जाना होगा। 


मैं नहीं खाता । 

क्यों भला? देख तो कितने मीठे हैं आम ! तेरे लिए ख़रीदे हैँ 
नुमाइश से। 

ऊ-ऊं ! 

आखिर क्यों ? 

शीमा भी खायेगी । 

शीमा--चुड़ैल ! (खैरन से) खैरन बी, जरा देना आवाज़ उसे। 
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खैरन : 
: इतनी सुंदर तो वो नहीं खैरन बी, पर गुनों की खान है। मजाल 


' बतूलन 


खैरन : 
बतूलन : 


(दूसरे कमरे की चोखट पर रुककर) शीमा.. -शीमा...! 
शीमा शारमाती-लजाती प्रवेश करती है । 


: शीमो, आ आम खायें ! 


(भीतर से) खैरन ! ले आ खाना मम्मो के लिए जह्दी । और देख 
आम दो फाँकों से ज्यादा न रखना । कहना तो मानती नहीं मेरा 
चुड़ेल | गंदी रहती है। अब रही गंदी तो कुछ भी न दूंगी । माजिद 
आ जाये अगर... 
खंरन रसोईघर में जाती है। 
शीमा तुझे बड़ी अख्छी लगती है न फ़रीद ! और मम्मो ? 
(आम खाता हुआ) वो तो खैरन की बेटी है। 
खैरन की बेटी है ! (हसती है) और शीमा ? 
वो अम्मी की बेटी है (शोमा को आलिगन में लेता हुआ) तू मेरी 
बहुन है न शीमो ? मम्मो से कुटूटी कर लेंगे हम । क्यों है न ! 
खेरन रसोईघर से तइतरी में खाना लिये भीतर आती है । 
मम्मो से कुट्टी ! 
दोनों ठहाका लगाते हैं-- सरल, अबोध ठहाका | 
(वापस आते हुए धीमी आवाज़ में) यह बेगम माजिद का जिक्र 
कया बार-बार किया करती हैं ! माजिद यह कहते हैं, माजिद वो 
करते हैं, माजिद यह न कहें, माजिद वो न ख़याल करें ! बस आठों 
पहर माजिद के गुन गाया करती हैं ! 
(ड़ाइंग-रूम से सेडल लाते हुए) नुसरत से पूछ के देखो उनके गुन, 
बेचारी आधी भी नहीं रही रो-रो के । अरशद मियाँ... 
(लोबिया काटने लगती है) अरशद मियाँ भी नहीं रोकते ? 
(संडल लेकर उन्हें ब्र करते हुए) वो आप उदास-उदास से रहते 
हैं। मुझे तो रहम आता है उन्हें देखकर। जैसे उनमें कोई अपना 
अरमान ही नहीं । बिन पतवार की कश्ती से डोलते रहते हैं। न वो 
हँसी, न खुशी। घुटे-घुटे । दबे-दबे। नुसरत से कर लेते शादी तो 
अच्छे रहते । 
नुसरत से... 


है जो दिल की बात चेहरे पर आने दे। घुटकर रह गयी, पर अरशद 
मियाँ के सामने मन की गाँठ न खोली । मरती मर जायेगी, पर उफ़ 
न करेगी । 

नुसरत बहुत अच्छी लड़की है। 

जब भी कभी जाती हूँ, मुस्करा कर मिलती है। अरशद मियाँ का 
हाल पूछती है, पर उसकी वह ददं भरी मुस्कराहट ! (दीघं नि:इवास 
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। लेती है) मालूम होता है, जैसे दिल में उतरती जा रही है। मेरे तो 
कचोके लगते हैं खैरन बी ! 
खैरन : माजिद प्यार न करते थे नुसरत से ? 
बतूलन : माजिद क्या प्यार करते? दिल तो उनका कहीं और था । बेगम से 
पेंग बढ़ा रहे थे उन दिनों। 
खैरन : तब तो बात न करती थीं वेगम । माजिद सौ बार बहाने से आ- 
आकर वँठते | अपनी इस भाभी के इशारे पर जान कुरबान करने 
को तैयार रहते। इनकी हर फ़रमाइश को पूरा करने के लिए 
बेचेन फिरा करते । उनकी आधी तनखाह तो इन भाभी साहिबा के 
तोहफ़ों की भेंट हो जाती, पर तब तो भाभी सीधे मुँह बात भी न 
| करती थीं उनसे । 
| बतूलन : तब देवर को कौन पूछता ! अरशद जो चढ़े हुए थे नज़र में । 
| खैरत : और क्या ! मैमूना से कहा करतीं--तू तो अरशद चचा की बेटी 
है । वैसी ही शक्ल-सुरत, वैसी ही आदतें हैं तेरी--ओऔर यह कह- 
कर फूली न समाती । 
बतूलन : (व्यंग्य से) और अब फ़रीद माजिद चचा का लड़का वत गया है। 
उसकी शक्ल माजिद चचा-सी है। उसे माजिद चचा की आदतें 
| सिखायी जा रही हैं। 
| आमना प्रवेश करती है। ब्लाउज वही है, कितु साड़ी 
बदली हुई है। बाल फिर से बनाये गये हैं। चेहरे पर 
पाउडर की हलकी-सी तह जमो है और होटों पर सुखी की 
ताजी लकीर है। 
| आमना : कर दिया ब्रश सँडलों को ? 
बतूलन : जी बेगम । लीजिये ! है ४ 
| आमना : (सेंडल पहनते हुए) और बतूलन, इस फ़रीद को जल्दी तैयार कर 
| दे । इसके हाथ-मुँह धुलाकर सूट बदल दे । (बतूलन उठती है) 
| नहीं, अब सूट रहने दे । बस इसके हाथ-मुँह धुला दे। 
बतूलन फ़रीद को रसोई में ले जाती है। 
| : (उसो को संबोधित करके) और देख तू मेरे साथ चल । यह्‌ मचल 
| गया तो सारे खेल का मजा किरकिरा हो जायेगा और खैरन बी 
! तुम मैमूना का ख़याल रखना | 
| खैरन : इसे भी साथ ले जातीं बेगम ! म 
. बया अभी से बिगाड़ दूं ? इसके अब्बा ने पहले ही इसकी आदत 
कया कम बिगाड़ रखी हैं ! 
खैरन : (लोबिया काट ते हुए) आप बात-बात में नाहक उनका नाम... 


आमना : खैरत...! 
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आमना : 


: सैं तो चुप रहने की बहुत कोशिश करती हूँ लेकिन जब हर बात मे 
उनका नाम... 


: खैरन--!! 
: मुझसे यह सब-कुछ नहीं सुना जाता। जो मेरी गोद में पलकर 


जवान हुआ, जिसे बचपन में अपना दूध तक पिलाया; जो इतना 
नेक और... 


: खै--रन !!! 
: और फिर उसकी यह बच्ची । रेगिस्तान में भटकने वाली नन्हीं-सी 


जान की तरह इस घर में डोलती-फिरती है... 

बतूलन फ़रीद का हाथ-मुंह घुलाकर ले आती है । तोलिये 

से उसके हाथ-मुंह पोंछकर उसके बालों को संवारती है। 
ख़ैरन ! मैं देखती हूँ, तू मेमूना की आदतें बिगाड़ रही है। मैंने तेरे 
बुढ़ापे का खयाल करके तुझे छोड़ना मुनासिब नहीं समझा, लेकिन 
तुझे दूसरा घर देखना पड़ेगा । (बतूलन से) फ़रीद को ले जाकर 
मोटर में बैठा । मैं अभी आयी । 
(तौलिया खूँटी पर टाँगते हुए) चलो फ़रीद मियाँ। 

दोनों जाते हैं। 


: पानी.में रहकर मगरमच्छ से बैर अच्छा नहीं खैरन बी । अपना 


भला-बुरा सोच लो। मंमूना तुम्हें ही प्यारी नहीं, मेरी भी बच्ची 
है। 

तेजञ-तेज़ चली जाती है 
(दीघं नि:इवास लेकर) आह ! अगर वह तुम्हारी बच्ची होती ! 
वह अपने मरहूम अब्बा की बच्ची है और उसकी मौत के बाद मेरी 
बच्ची है। 

धीरे-धीरे डरी-डरी-सी मैमूना कमरे के बाहर निकलती है । 


: (आगे बढ़कर उसे गले से लगाते हुए) आ मेरी यतीम, बेआसरा 


ममूना : 
खैरन : 
मंमूना : 


बच्ची । अपनी इस बूढ़ी माँ की तरह तू भी बेसहारा और मोह- 
ताज है । 
प्यार से उसे छाती से लगाती है, उसके बालों पर हाथ 
फेरती है, बाहर से मोटर के स्टार्ट होने की आवाज आती 


है 


: तूने आम खाया कया ? (उसे छाती से भींचती है) भा तो, मैं तुझे 


देती हूँ आम ! 

नहीं, मैं नहीं खाती आम। 
क्यों ? 

आम खाने से फोड़े निकलते हैं । 
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खैरन : 


अरशद : 


खैरन : 


अरशद : 


खैरन 


अरशद : 


सरन : 
अरशद : 
ख़ैरन : 


अरशद : 


खैरन : 


अरशद : माजिद आमना से मुहब्बत करता है और वो भी अब उससे नफ़रत 


खैरन : 
अरशद : 


: लेखा तो मेरी बेटी। 
मैमूना : 
खैरन : 
मँमूना : 
खैरन : 


: लो भाग गयी मैमूना तुम्हें देखकर (ज़रा-सा हँसते हुए) सुबह से 


: कया कहते हो अरशद मियाँ ! तुम तो दावत में गये हुए थे । 


(उसे फिर छाती से लगाती हुई) मेरी बच्ची को तो आम खाने सें 
फोड़े निकलें जौर उस पाजी को उनसे आराम आये, जितका जिस्म 
फोड़ों से कोढ़ियों की तरह अटा रहता है। ले तो मैं तुझे लाकर 
देती हूँ आम । देखूं तो किस तरह निकलते हैं फोड़े । 

रसोई-घर से आम लाकर उसे देती है । 


नहीं । 
आखिर क्यों ? 
अम्मी मारेंगी। 
कौन तेरी अम्मी ! तेरी अम्मी तो मैं हूँ। ल खा ! 
फाँक उसे देती है । अरशद आता है । 
(खिम्न, म्लान, विषादमयी हँसी के साथ) अपने इस बेटे को भौ 
तो आम खिलाओ खैरन बी ! 
ओह अरशद मियाँ ! इतनी जल्दी वापस आ गये आप । 
मेमूना डरकर भीतर कमरे में चली जाती है। 


बेटी ने कुछ खाया-पिया न था । बेगम आम लायी थीं, मैंने सोचा... 
(उसी उदास हँसी के साथ) तुम्हारे इस बेटे ते भी तो सुबह से 
कुछ खाया-पिया नहीं । 


_ 


~ £ 


दावत ! (हँसता है) वो तो आमना की थी। मैं तो यों ही तुफ़ैलियों 
में चला गया था। 

कैसी बातें कर रहे हो ? 

तुम न समझोगी । 

बेगम तो कहती थीं आप सिनीमा में उनकी राह देख रहे हैं । वो 
तो अभी गयी हैं। 

मैंने उसकी कार जाते हुए देखी थी। लेकिन वहाँ माजिद होगा । 
मैंने उसे फ़ोन कर दिया था। 

मालिक ! आप क्या कह रहे हैं ? 


नहीं करती । 

सरकार ! आप और बेगम में भी तो... 

मुहब्बत थी, यही कहना चाहती हो च तुम। लेकिन इस मुहब्बत के 
दरम्यान साजिद आ गया । मैं जवानी की अपनी उसी सीधी-सादी, 
पागल मुहब्बत के फ़रेब में हवाई किले बनाता रहा । मैं आमना 


~ 


को हमेशा उसके पहले रूप में देखता रहा । मुझे क्या मालूम-- 
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खैरत : 
अरशद : 


]. सुसंस्कृत । 


साजिद को अपनी मुहब्बत न देने वाली आमना, उसकी दौलत को 
अपना दिल दे बंठी है। साजिद को उसने छोड़ दिया, उसकी 
दौलत को न छोड़ सकी। (जैसे अपने-आप) वह अरशद को-- 
गरीब, बेपरवाह और आज़ाद अरशद को--सोसाइटी के अदब- 
आदाब सिखाकर पालतू कुत्ते की तरह साथ-साथ लिये घूमना 
चाहती है। (हँसता है) वह उसे चूम लेगी, उसे अपनी बाँहों में 
भींच लेगी, लेकिन उसकी नजरों में उसकी वकअत पालतू कृत्ते से 
ज़्यादा होगी । 

(रुँधे हुए गले से) सरकार । 

पहले अगर वह मुझसे शादी करती तो मेरी इस बेपरवाही से नफ़रत 
न करती, वह इससे प्यार करती । मेरी हस्ती में अपनी हस्ती मिला 
देती । लेकिन अब (लम्बो साँस लेता है) उसने अपनी एक अलग 
हस्ती बना ली है--धन-दौलत के बनावटी भौर बेजान अदव- 
आदाब की लहरों पर तैरने वाली हस्ती ! मेरी बेपरवाही से अब 
वह उकता जाती है। वह मेरा सुधार करना चाहती है। पालतू 
कुत्ते की तरह मुझे साथ-साथ लिये घूमना चाहती है । उसे शाइस्ता,' 
मुहज्जव अमीर माजिद मुबारक रहे | वह फ़रीद को शौक से 
माजिद चचा-जँसा बनाये । अरशद अपनी अलग दुनिया बसा लेगा । 


: लेकिन म॑मूना ! (गला भर आता है) मेरी गरीब, मासूम बच्ची ! 


वह तो घुटकर मर जायेगी इस फ़िज्ञा में मालिक । 


: मेमूना... 
: मैं तो अभी तुमसे यह कह रही थी कि मुझसे यह सब नहीं देखा 


जाता | मेरी गरीब बच्ची इस फ़िज़ा में घूटी जा रही है। 


: मैं खुद घुटा जा रहा हूँ । 

: मैं इसका यह हाल नहीं देख सकती । मुझे छुट्टी दो। 

: छुट्टी ! (हसता है) मे खुद छुट्टी ले रहा हूँ । 

: अम्मा उसे अपने पास फटकने नहीं देती । तुम्हारे पास वह आती 


नहीं । उदास-उदास, खोयी-खोयी-सी फिरती रहती है । कभी इस 
खिड़की में खड़ी, कभी उस झरोखे में बैठी, न जाने क्या सोचती 
रहती है ! इन दो बरसों में आधी भी तो नहीं रही। 
मंमूना दूसरे कमरे में झंकती है, फिर कन्नी काटकर 
बाहर निकल जाना चाहती है। 


: यह देखो, फिर कम्नी काटकर निकल चली । 
: (उसे पकड़कर भतीव स्नेह से) मम्मो, इधर तो आ बेटी । तु मुझसे 


2. सभ्य। 
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इतना डरती क्यों है? (उसे गोद में लेकर) तू मेरे सामने से चोरी- 
चोरी क्यों निकल जाती है ? मुझसे कन्नी क्यों कतराती है ? (उसे 
चूमता है) मैं तेरा अब्बा हूँ। (उसके बालों पर हाथ फरता हुआ 
उसे गले लगाता है) बता तू किसकी बेटी है मेरी मम्मो ? 
मंमूना : (चुप) 
अरशद : (उसे प्यार करता हुआ) किसकी बेटी है मेरी अच्छी मम्मो ! 
। मैमूना : मैं खैरन बी की बेटी हूँ। 
| अरशद : (उसे आलिगन में भींचता हुआ) तू मेरी बेटी है। साजिद की नहीं, 
| खैरन की नहीं, आमना की भी नहीं। तू अपने अब्बी की बेटी है 
| (दीघं नि.इवास लेता है) अपने अब्बी के बेपरवाह आज़ाद दिनों 
| की बेटी । भब तू भी उसकी तरह घुट-घुटकर रह गयी है। लेकिन 
| मैं अपनी बेटी को जरा भी तकलीफ़ न होने दूँगा । (उठ खड़ा 
| होता है और मंमूना को अपनी बाँहों में उठाकर सीने से लगा 
| लेता है) अपने अव्बी की वेटी है न मेरी अच्छी मम्मो ! 
| मंमूना पहले किककती है फिर अपने नन्हें-नन्हें हाथों को 
| अरशद की गर्दन से लिपटा देती है । 
| मँमूना : अब्बी ! 
| पर्दा गिरता है। 
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तोलिये 


पात्र 
वसन्त सुरो 
मधु चिन्ती 
मंगला 


स्थान: नयी दिल्‍ली 


पर्दा वसन्त के डराइंग-रूम में उठता है। ड्राइंग-रूम न बहुत 
बड़ा है, न छोटा। न सामान से अधिक भरा है, न बिल्कुल 
खाली । वसन्त एक फ़मं में मंनेजर है। ढाई सो वेतन 
पाता है। यद्यपि दिल्‍ली मे ढाई सौ कुछ ज्यादा महत्व नहीं 
रखते, पर वह फ़मं का मंनेजर है, इसलिए कमरा सजा है 
और दरवाजों पर पर्दे लगे हैं। दायीं दीवार के साथ मेज़ 
लगी है। उस पर काग़ज्ञ-पत्रों के अतिरिक्त टेलीफ़ोन भी 
रखा है। 

मेज़ के इधर एक दरवाज्ञा है, जो अंदर कमरे में 
जाता है। सेज़ के उस ओर कोने में एक अँगीठी है, लेकिन 
आग शायद इसमें नहीं जलती, क्योंकि अंगीठी का कपड़ा 
अत्यंत सुंदर है, उस पर सजावट की चीज़ें भी रखी हुई हैं-- 
बेसी ही, ज॑सी मध्यवर्गीय घरों में होती हैं-लेकिन वे 
बिखरी नहीं हैं, करीने से लगी हुई हैं। दो पीतल के फूल- 
दात, दूसरो चीज़ों के अलावा, अंगीठी के दोनों कोनों पर 
रखे हुए हैं। इसी अंगीठी के कपड़े की लम्बी झालर को 
छूता हुआ रेडियो-सेट नोचे एक छोटी-सी मेज़ पर रखा 
है, जिसके मेज्ञपोश का डिज़ाइन अंगीठी के कपड़े से मंच 
करता है ओर मधु की सुरुचि का पता देता है। 
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मधु : 


वसन्त : 


मधु : 


वसन्त : 
मधु : 


वसतत : 


मधु : 


वपन्त : 


अंगीठी के ऊपर दीवार पर एक कॅलेंडर ऐसे लटक 
रहा है कि भेज़ पर बेठे हुए ब्यक्ति के ऐन सामने पड़े। 
कैलेंडर को एक नज़र देखने से मालूम होता है कि [943 
के नवंबर का महीना है । अंगीठी के बराबर सामने दीवार 
में एक दरवाज़ा है जो रसोईघर को जाता है। 
इस दरवाज़े से जरा हटकर, सामने की दीवार के 
साथ एक बेत के काउच का सेट है। इसके आगे एक तिपाई 
पड़ी है। सेट की गहियाँ सुंदर और सुरुचिपूर्ण हैँ और 
तिपाई का कवर अँगीठी के कपड़े से मंच करता है। 
सामने, दीवार की बायीं ओर, सोफ़ा-सेट से जरा हट 
कर एक दरवाज़ा है, जो स्तानगृह को जाता है। 
दायीं दीवार के साथ श्यूंगार की मेज्ञ लगी है, जिससे 
वसन्त और मधु दोनों अपने टॉयलेट का काम ले लेते हैं । 
इसके ऊपर खूँटियों पर तौ लिये टेगे हैं । मेज के दोनों ओर 
एक-दो कुसियाँ पड़ी हैं। बायीं दीवार में इधर को एक 
दरवाज्ञा है. जो बाहर को जाता है। 
पर्दा उठते समय हम वसन्त को श्टंगार की मेज्ञ पर 
बैठे हजामत बनाते देखते हैं। वास्तव में बह हजामत बना 
चुका है और तौलिये से मुंह पोंछ रहा है । तभी रसोई- 
घर से स्वेट र बुनती हुई मधु प्रवेश करती है। 
यह फिर आपने मदन का तौलिया उठा लिया । मैं कहती हूँ आप .. 
(मुंह पोछते-पोंछते रककर) ओह्‌ ! ये कम्बस्त तौलिये ! मुझे ध्यान 
ही नहीं रहता । बात यह्‌ है (हेंसता है) कि मदन के तौलिये छोटे हैं 
और... 
(चिढ़कर) हजामत के तौलिये-जैसे हैं। जी ! जरा आँख खोलकर 
देखिये, हजामत के तौलिये कितने रंगीन हैं, बीसियों तो धारियाँ 
पड़ी हुई हैं उनमें और मदन के कितने सादे और... 
लेकिन रोएँदार तो... 
(ब्यंग्य से) दोनों हैं । जी । आँखें बंद करके आदमी दोनों का फ़रक 
बता सकता है ! मैं कहती हूँ 
(निरुत्तर होकर) असल में मेरा ध्यान दूसरी ओर था । लाओ, 
मुझे हजामत का तौलिया दे दो। कहाँ है, मुझे दिखायी ही नहीं 
दिया | 
(खूंटी पर टेंगा हुआ तौलिया उठाकर) यह 


फिर भी... 
चैने ऐतक उतारकर रखी है और ऐनक के बिना तुम जानती हो, 


तो टँगा है सामने, 
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हमारी दुनिया... (खिसियानी हँसी हँसता है । ) 


मधु : जी, आपकी दुनिया ! जाने आप किस दुनिया में रहते हैं ! अब तो 
ऐनक नहीं, ऐनक हो तो कौन-सा आपको कुछ दिखायी देता है । 
मुंह फुलाकर धम से काउच में धेस जाती है और चुपचाप 
स्वेटर ब्रुनने लगती है। वसनत हजामत का सामान रखता 
है; फिर अचानक उसकी ओर देखकर। 
वसन्त : यह फिर तुमने मुंह फुला लिया, नाराज़ हो गयी हो ? 
मधु : (व्यंग्य से हसकर) नहीं मैं नाराज़ नहीं। 
वसन्त : तुम्हारा खयाल है कि मैं इतना मूर्ख हू, जो यह भी नहीं पहचान 
सकता ? 
मधु : (उसी तरह हँसकर) मैं कब कहती हूँ ! 
वसन्त : (सामान बैसे ही छोड़कर कुर्सी को उसकी ओर घुमाते हुए) मैंने 
तुमसे कितनी बार कहा है कि अपने भावों को छिपा लेना तुम्ह'रे 
बस की बात नहीं । तुम्हारी नफ़रत, तुम्हारा क्रोध, तुम्हारी सारी 
भावनाएं, तुम्हारे चेहरे पर झलक आती है। तुम्हें मेरी आदतें बुरी 
लगती हैं, पर मैंने तुम्हें अंधेरे में नहीं रखा । अपने बारे में, अपनी 
आदतों के बारे में सब कुछ बता दिया था । मैंने अपने सभी पत्ते... 
मधु : मेज पर रख दिये थे ! (उसी तरह व्यंग्य से हसकर) मैं कब इन- 
कार करती हूँ ! 
वसन्त : तुम्हारी यह हँसी, कितनी विषैली है। इसी तरह विष घोल-घोलकर 
तुमने अपनी सेहत का सत्यानाश कर लिया है । 
मधु : (चुप रहती है) 
वसन्त : मैं तुम्हें किस तरह यकीन दिलाऊं कि मैं खुद सफ़ाई का बेहद 
कायल हूँ । 
मधु : (हसती है) इसमें बया शक है ! 
वसन्त : और मुझे स्वयं गंदगी पसंद नहीं । 
मधु : (सिफ हसती है) 
वसन्त : पर मैं तुम्हारी तरह एरिस्टोक्रैटिक वातावरण में नहीं पला भौर 
मुझे नज़ाकतें नहीं आती । हमारे घर में सिर्फ़ एक तौलिया होता 
था हम छहों भाई उसे काम में लाते थे। 
मधु : आप मुझे एरिस्टोक्रंट कहकर मेरा मज़ाक उड़ाते हैं। मैं कब 
कहती हूँ, दस-दस तौलिये हों ! 
वसन्त : दस और किस तरह होते हैं? नहाने का अलग; हजामत बनाने 
का अलग; हाथ-मुँह पों छने का अलग; और तुम्हारे और मदन के... 
मधु : (पहलू बदलकर) लेकिन मैं पूछती हूँ, इसमें दोष क्या है? जब 
हम ख़रीद सकते हैं तो क्यों न दस-दस तौलिये रखें। कल, भगवान 
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| वसन्त 
|| 


वसन्त 


मधु 


वसन्त : 
| मधु : 
| वसन्त : 
| मधु : 
: तुम्हें और मदन को तो कोई बीमारी नहीं...और फिर रोग इस 


मधु : 
: शिकार करने के विचार से कुछ अफ़सर चूहा सैदनशाह गये । उनमें 


वसन्त : 


न करे, हम इस योग्य न रहें तो मैं आपको दिखा दूं, किस तरह 
गरीबी में भी सफ़ाई रखी जा सकती है | तौलिये न सही, खादी के 
अँगोछे सही, किसी पुरानी-धुरानी पर उजली चादर या धोती के 
टुकड़े सही--कुछ भी रखा जा सकेता है ! लेकिन जिस तौलिये से 
किसी दूसरे ते बदन पोंछा हो, उससे किस तरह कोई अपना शरीर 
पोंछ सकता है ? 

मैं कहता हूँ, हम छह भाई एक ही तौनिये से बदन पोंछते रहे । 
लेकिन बीमारी... 

हममें से किसी को कभी कोई बीमारी नहीं हुई। 

लेकिन स्किन की बीमारी... 


तरह नहीं बढ़ता है। रोग बढ़ता है--कमजोरी से ! जव हमारे 
शरीर में रोग से लोहा लेने वाले कीटाणु कम हो जाते हैं, तव ! 
“चूहा सँदनशाह' को बात जानती हो ? 

चूहा सैदनशाह...! 


अमरीका के 'रॉकफ़ेलरः-टरस्ट' के कुछ डॉक्टर भी थे। लंच के समय 
उन्हें पानी की जरूरत पड़ी । बैरे ने आकर बताया कि गाव में 
कोई कुआँ नहीं, लोग जोहड़ का पानी पीते हैं। डॉक्टरों को 
विश्वास न आया, क्‍योंकि जोहड़ का पानी मैला-चीकट था । ऐसी 
कोई ही बीमारी होगी, जिसके कीड़े उस पानी में न हों भौर चूहा 
सैदनशाह के जाट -हष्ट-पुष्ट, लम्बे-तड़ंगे. .. 


: तो वया आप चाहते हैं, हम जोहड़ का पानी पीना शुरू कर दें ! 


(हँसती है।) 

(उठकर कमरे में घूमता हुआ) ठुम इस बात पर अपनी विषाक्त 
हँसी बिखेर सकती हो ( उसके सामने रुककर) लेकिन तुम्हें मालूम 
हो कि अमरीका के डॉक्टर वहीं रहे । एक जाट के रक्त का उन्होंने 
विश्लेषण किया । मालूम हुआ कि उसमें रोग का मुकाबला करने 
वाले कीटाणु, रोग फैलाने वाले कीटाणुओं की अपेक्षा कहीं अधिक 
संख्या में हैं । तब उन्होंने वहाँ के लोगों की खुराक का निरीक्षण 
किया | पता चला कि अधिकतर दही और लस्सी का प्रयोग करते 
हैं और दही में बहुत-सी बीमारियों के कीड़ों को मारने की शक्ति 
है । बीमारी का मुकाबला इन नज़ाकतों और नफ़ासतों से नहीं 
होता, बल्कि शरीर में ऐसी शक्ति पैदा करने से होता है, जो रोग 
के आक्रमण का प्रतिरोध कर सके। (किर घूरने लगता है ।) 


: वने चूहा सैदनशाह की बात सुन ली। मैले तौलियों से शरीर में. 5 
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वसन्त ; 


मधु : 
वसन्त 


मधु : 


वसन्त : 


रोग के कीड़े फैलें या न फैलें, मुझे इससे मतलब नहीं । मैं तो इतना 
जानती हूँ कि बचपन ही से मुझे सफ़ाई पसंद है। मामाजी... 

(सेज्ञ के कोने का सहारा लेकर) तुमने फिर अपने मामा और 
मौसा की कथा छेड़ी । माना कि वे विलायत हो आये हैं, लेकिन 
इसका यह मतलब तो नहीं कि जो वो कहते हैं, वह वेद-वाक्य है । 
उस दिन तुम्हारे मौसा आये थे। उन्होंने हाथ धोये तो मैंने कहीं 
भूले से तौलिया पेश कर दिया। (मधु के पास आकर) उन्होंने 
दाँत निपोर दिये (नकल उतारते हुए) 'मैं किसी दूसरे के तौलिये 
से हाथ नहीं पोंछता'--और वे अपने रूमाल से हाथ पोंछने लगे। 
मैं पूछता हूँ अगर वे उस तौलिये से हाथ पोंछ लेते तो उन्हें कौन- 
सी बीमारी चिमट जाती ? 

अब यह तो... 

और तुम्हारे मामाजी...(वापस जाकर फिर सेज्ञ पर बेठ जाता 
है) तुम्हारे जाने के बाद एक दिन मैं उनके यहाँ गया । रात वहीं 
रहा । दूसरे दिन मुझे सीधे दफ्तर आना था । कहने लगे--'हजा- 
मत यहीं बना लो |” मैंने कहा--'मैं एक दिन छोड़कर हजामत 
बनाता हूं, मुझे कोई ऐसी जरूरत नहीं ।' जब उन्होंने जोर दिया तो 
मैंने कहा--'अच्छा, बनाये लेता हूँ !' तब वे एक निकृष्ट-सा रेजर 
ले आये और कहने लगे (नकल उभारते हुए)--'मैं अपने रेज़र से 
किसी दूसरे को हजामत नहीं बनाने देता, इसीलिए मैंने मेहमानों 
के लिए दूसरा रेजर रख छोड़ा है'--'गुस्से के मारे मेरा खून खौल 
उठा, लेकिन अपने-आपको रोककर मैंने सिर्फ़ इतना कहा-- “रहने 
दीजिये मैं घर जाकर शेव कर लूँगा ।' 

मामाजी... 

(अपनी बात जारी रखते हुए) इस बात पर शायद उन्हें महसूस 
हुआ कि मुझे उनकी बात बुरी लगी और उन्होंने मुझे अपने ही 
रेज़र से हजामत बनाने पर मजबूर कर दिया । लेकिन मेरे हजामत 
बनाने पर, मेरे ही सामने, ब्लेड उन्होंने लॉन में फेंक दिया और 
नौकर से कहा कि रेजर को स्टेरिलाइज़' कर लाये (नबल उतारते 
हुए) मामाजी... 

मैं कहती हूँ, आप उनके स्वभाव से परिचित नहीं आपको बुरा 
लगा । स्वच्छता और सुरुचि की भावना भी काव्य और कला हो 
की तरह... 

(आवेश में उसके पास आकर) क्यों काव्य और कला को अपनी 
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इस घृणा में घसीटती हो । तुम्हारे ऐसे वातावरण में पले हुए सब 
लोगों की सुरुचि में घृणा की भावना, काम करती है--शरीर से, 
गंदगी से, जिदगी से घृणा की ! 


: (चुप रहती है) 
: और मुझे जिंदगी से घृणा नहीं । मुझे शरीर से भी घृणा नहीं और 


मैं सच कह दूं, मुझे गंदगी से भी नफ़रत नहीं । 


: (हसती है) तो फिर कूड़े के ढेरों पर बैठिये ! 


वसन्त फिर कुर्सी पर जा बंठता है, और कुर्सी को और 
समीप ले आता है। 
मुझे गंदगी से नफ़रत नहीं, लेकिन मैं गंदगी पसंद नहीं करता-- 
बड़ा सूक्ष्म-सा अंतर है। यदि हमें जिदगी का सामना करना है तो 
रोज़ गंदगी से दो-चार होना पड़ेगा । फिर इससे घृणा कंसी ? जिन 
ग़रीबों को तुम अपने बरामदे के फ़शं पर भी पाँव न रखने दो, मैं 
उनके पास घंटों बैठ सकता हूँ । 


: (केवल हसती है) 
: और मैंने ऐसे गंदे इलाकों में जिदगी के लगातार कई वर्ष बिताये 


हैं, जहाँ तुम्हारी सुरुचि की सनक तुम्हें गुजरने तक न दे। समझी ? 
(वहीं बैठे और बैसे ही स्वेटर बुनते हुए) पर अब तो आप ग्ररीब 
नहीं । अब तो आप गंदे इलाकों में नहीं रहते | गरीबी की मजबूरी 
को मैं समझ सकती हूँ, लेकिन गंदेपन का स्वभाव मेरी समझ से 
दूर की चीज़ है । 

तो तुम्हारे विचार में मैं स्वभाव से गंदा हूँ । 

(उसी विषली हँसी के सःथ) मैं कब कहती हूँ ! 

(खड़ा हो जाता है) ऐसे दिन मुझ पर आये हैं, जब एक वनियाइन 
पहने मुझे कई-कई दिन गुज़र जाते थे। उसे धोने तक का अवकाश 
नहीं मिलता था और अब मैं दिन में दो-दो बार बनियाइन बदल 
लेता हूँ । यदि यह गंदेपन की आदत है तो... 

(उसी हंसी के साथ) मैं कब कहती हूँ। 

स्वच्छता बुरी नहीं, न सुरुचि बुरी है, पर तुम तो हर चीज़ को 
सतक की हद तक पहुँचा देती हो और सनक से मुझे चिढ़ है। 
(फिर कमरे में घूमने लगता है) बनियाइनों और तौलियों की 
कैद मैंने मान ली, लेकिन यदि मैं ग्रलती से बनियाइन न बदल 
पाऊ, या गलत तौलिया ले लूँ तो इसका यह मतलब तो नहीं कि मैं 
स्वभाव से गंदा हूँ और मेरे इस स्वभाव पर तुम्हें मुंह फुलाकर बैठ 
जाना या अपनी विषैली हँसी बिखेरना चाहिए। 

(चुप रहती है) 
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: (रेडियो के पास से) तुमने अपने-आपको इन झूठे बंधनों में इतना 
जकड़ लिया है कि मेरा जरा-सा खुलापन भी तुम्हें अखरता ह। 
अपने सिद्धांतों को तुमने सनक की हद तक पहुँचा दिया है। ऊषी 
और निम्मो... 


: (बुनना छोड़ देती है) आपने फिर ऊषी और निम्मो की बात 


चलायी । ऊषी और निम्मो... 

: (हँसते हुए) कल मिल गयीं बाज़ार में । मैंने पुछा--निम्मो आयी 
नहीं तुम इतने दिनों से ? कहने लगी--हमको चची से डर लगता 
है। (हसता है।) 


घु : (उसी विषैली हँसी के साथ) मैं उन्हें खा जो जाती हूँ । 


: (तिपाई के पास) खाओगी तो तुम बया, पर वे बच्चियाँ हैं... 

: बच्चियाँ ! (व्यंग्य से मुंह बिचकाती हुई हँसती है।) 

: (उसके व्यंग्य को सुना-अनघुना करके तिपाई पर बैठते हुए)हँसना 

उनका स्वभाव है । वे हँसेंगी तो बेबात की बात पर हँसेंगी और 

तुम्हारी 'सुरुचि' और संस्कृति'--बस दवे-दवे, घुटठे-घुटे फिरो-- 
ऊह ! बेज्ञारी से सिर हिला कर उठता हूँ) जो आदमी जी भर 
खा-पी नहीं सकता; हँस-हँसा नहीं सकता, वह जिंदगी में कर ही 
क्या सकता है | दुख और मुसौबतों के बंधन ही क्या कम हैं, जो 

जिंदगी को शिष्टाचार की वेड़ियों से जकड़ दिया जाये--यह न 

करो, वो न करो; ऐसे न बोलो, वैसे न बोलो; यों न बैठो वों न 
बैठो--इन वर्जनाओं का कहीं अंत भी है ? 

(चुप रहती हे) 

: और फिर तुम्हारे इस शिष्टाचार में वह स्निग्धता कहाँ है? तुम्हारे 
आने से पहले मैं, देव और नारायण एक ही लिहाफ़ में बेठ जाते 
थे। जरा कल्पना तो करो--सदियों की सुबह या शाम, एक ही 
चारपाई पर, एक ही रज़ाई घुटनों पर ओढ़े, चार-पाँच मित्र बैठे 
हैं । गप्में चल रही हैं । सुख-दुख की बातें हो रही हैं | वहीं चाय आ 
जाती है। साथ-साथ बातें होती हैं, साथ-साथ चुस्कियाँ लगती हैं 
--इस कल्पना में कितना आनंद है ? कितनी स्निग्धता है? अब 
मित्र आते हैं। अलग-अलग कुसियों पर बैठ जते हैं । एक-दूसरे पर 
बोझ मालूम होता है। (जोश से) चिड़िया तक तो फटकने नहीं 
देतीं तुम बिस्तर के पास | मैं तो इस तकल्लुफ़ में घुटा जाता हूँ । 

जाकर कुर्सी पर बैठ जाता है और हजामत का सामान 
ठीक से रखने लगता हूँ ।) 
मैं स्वयं तकल्लुफ़ पसंद नहीं करती । पर जब दूसरों को सफ़ाई का 
कुछ भी खयाल न हो तो विवश हो, इससे काम लेना पड़ता है। 
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आप ही बताइये-कितने लोग हैं, जिन्हें सफ़ाई की आदत है? 
कितने हैं, जो हमारी तरह पाँव धोकर रजाई में बैठते हैँ ? 
वसन्त : (वहीं से) पाँव धोने की मुसीवत रजाई में बैठने का लुत्फ़ ही 
किरकिरा कर देती है । 
| मधु : कुत्ता भी बैठता है तो दुम हिलाकर बैठता है । आदमी स्वभाव ही 
से सफ़ाई-पसंद है । मुझे गंदे लोगों से सख्त नफ़रत है। (फिर 
स्वेटर बुनने लगती है ।) 
वसन्त : (मुड़कर) नफ़रत, नफ़रत, नफ़रत--यही तो मैं कहता हूँ । तुम्हें 
मुझसे नफ़रत है, मेरे स्वभाव से नफ़रत है, मेरे मित्रों से नफ़ रत 
| है । तुम्हारा वातावरण मेरे वातावरण से घृणा करता है। 
| मधु : (उसी विषली हँसी के साथ) यह आप कह सकते हैं । 
| वसन्त : तुम्हें मेरी हर एक बात से घृणा है--मेरे खाने-पीने से, उठने-बैठने 
| से, हँसने-बोलने से- मैं जब हँसता हूँ, जी खोलकर हँसता हूँ और 
| इसीलिए ऊषी और निम्मो... 
मधु : (स्वेटर को फेकक्रर) आपने फिर ऊषी और निम्मो की बात छेड़ी । 
मुझे हँसना बुरा नहीं लगता । पर समय-कुसमय का भी ध्यान होना 
चाहिए । उस दिन पार्टी में आते ही ऊषी ने मेरे कान पर चुटकी ले 
ली और निम्मो ने मेरी आँखें बंद कर लीं। कोई समय था उस 
तरह के हँसी-मज़ाक का । मुझे हेंसी-मजाक से नफ़रत नहीं, 
बदतमीजी से नफ़रत है । 
वसन्त : ऊषी... 
मधु : परले सिरे की बदतमीज़ है । मदन की वर्ष-गाँठ के दिन वे सब भाये 
थे । तिम्मो इतनी चंचल है, पर वह तो बैठ गयी एक ओर, यह 
नवाबज़ादी सँडल समेत आ बैठी मेरे सामने टाँगें पसारे और वे 
| उसके गंदे सैंडल--मेरी साड़ी के बिल्कुल नज़दीक आ गये ! आप 
| इस बदतमीजी को शौक से पसंद करें, मैं इसे हरगिज पसंद नहीं 
कर सकती । जिसे बैठने, उठने, बोलने का सलीका नहीं, वह आदमी 


| नहीं--पशु है । 


वसन्त : (गरजकर) पशु ! तुम तो मुझे पशु समझती हो ? तुम आदमी की 

सहज भावनाओं को निर्मम वर्जनाओं की बेड़ियों में ऐसे बांधकर 

| रखना चाहती हो कि उसकी रूह ही मर जाये । मुझे यह सब पसंद 
नहीं और इसलिए तुम मुझसे घृणा करती हो। तुम्हारी इस 

विषाक्त हँसी में, मैं जानता हूँ, कितनी नफ़रत छिपी है और मुझे 
डर है कि किसी दिन मैं सचमुच पशु न बन जाऊं । अभी मेरा जी 
चाहा था कि इस जलील-से तौलिये को उठाकर बाहर फेंक दूं 
और...और...मेरा जी चाहा करता है कि मैं तुम्हारी इस हँसी 
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मधु : 


वसन्त 
मधु 


वसन्त : 


मधु : 
: स्नानगृह की ओर के दरवाजे से आतो है) जी वीबीजी ! 


मंगला 


मधु : 
मंगला : 
मधु : 


वसन्त : 
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का गला घोंट दूँ। घुणा--तुम मेरी हर बात से घृणा करती हो -- 
मुझे पशु समझती हो ! 

(स्वेटर उठाते हुए भरे हुए गले से) आप नाहक हर बात को अपनी 
ओर ले जाते हैं। अपनी कल्पना से मेरे मन में वे बातें देखते हैं, 
जो मैं स्वप्त में भी नहीं सोचती । मुझे आपसे नफ़रत है या नहीं, 
इसे मैं ही जानती हूँ, पर आपको मुझसे ज़रूर नफ़रत है। आपने 
मुझसे शादी कर ली, मैं जानती हूँ । क्यों कर ली, यह भी जानती 
हुँ । लेकिन शादी के लिए आपका तैयार हो जाना, यह नहीं बताता 
कि आपको मुझसे नफ़रत नहीं। इसका गुस्सा चाहे अब आप मेरी 
सुरुचि पर निकालें या संस्कृति पर, पहनावे पर या स्वभाव पर ! 


: तुम तो... 
: भेरा खयाल था, मैं आपको सुख पहुँचा सकूँगी। आपके अव्यवस्थित 


जीवन को व्यवस्था सिखा दूँगी; कितु मैं देखती हूँ कि मेरी सारी 
कोशिशें बेकार हैं ।. .. आपको इस गंदगी में, इस अत्यवस्था में सुख 
मिलता है। आपको मेरी व्यवस्था मेरी सफ़ाई बुरी लगती है । मैं 
आपकी दुनिया में न रहुँगी । मैं आज ही चली जाऊंगी ! 
उठ खड़ी होती है--तभी टेलीफ़ोन की घंटी बजती । वसन्त 
जल्दी से जाकर चोंगा उठाता है। 
हैलो, हैलो ! जी, जी ! 
(नौकरानी को आवाज़ देते हुए) मंगला ! 


भेरा बिस्तर तैयार कर और मेरा ट्रंक इस कमरे में ले आ। 
बीबीजी आप... 
मैं जो कहती हूँ उठा ला ! 
मंगला चली जाती है। वसन्त 'जी, जी बहुत अच्छा ।' कहते 
हुए चोंगा रख देता है और हेंसता हुआ आता है। 
मैं कहता हूं तुम अपना सामान बाँधने की सोच रही हो, पहले मेरा 
सामान ठीक कर दो । मुझे पहली गाड़ी से बनारस जाना है। अभी 
साहब ने आदेश दिया है । अपना सामान बाद में बाँधना। 
हसता है--परदा तत्काल गिरता हूँ। 


कुछ क्षण बाद पर्दा फिर उठता है। कमरा वही है । 
सामान भी वही है। सिर्फ़ इतना अंतर है कि जहाँ मेज़ 
थी, वहाँ एक पलेंग बिछा है । और टेलीफ़ोन उसके सिर- 
हाने एक तिपाई पर रखा है । मेज़ ड्रेसिग-टेबल को जगह 
चली गयी है। ओर श्यृंगार की मेज, अपनी कुर्सी के साथ 
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मंगला : 
मधु : 


मंगला : 


मंगला 


दार्ये कोने को सरक गयी है। 
पलंग पर मधु, लिहाफ़ घुटनों पर लिये, दीवार के 
सहारे, अस्यमनस्क-सी आधी लेटी है। 
कुछ क्षण के बाद बह केलेंडर की ओर देखती है। 
उसकी दृष्टि का अनुसरण करते ही मालूम होता है कि 
जनवरी का महीना है और नया साल चढ़ गया है, जिसका 
मतलब यह है कि मधु को हम दो महीने बाद देख रहे हैं । 
बाहर का दरवाजा खुला है और तीखी हवा अंदर भा 
रही है। लिहाफ़ को कंधों तक खींचते हुए मधु नौकरानी 
को आवाज देती है ।--'मंगला, मंगला ! ' लेकिन आवाज़ 
इतनी हलको है कि शायद मंगला तक नहीं जाती। मधु 
रज्ञाई लेकर लेट-सी जाती है। कुछ क्षण बाद मंगला स्वयं 
ही आती है। 
वीवीजी, यह आप उदास-उदास क्यों हैं ? 
(लेटे-लेटे ज़रा सिर उठाकर) मंगला, यह किवाड़ बंदकर दे, 
बर्फ़-सी हवा अंदर आ रही हैं। 
(किवाड़ बंद करते हुए) मेरी बात का जवाब नहीं दिया आपने 
बीबीजी ? 


: योंही कुछ तबीयत उदास है मंगला ! 
मंगला : 
: आया था। शायद आज-कल में आ जायें ! 
: तो फिर... 


कोई पत्र आया बाबूजी का ? 


(विषाद से हँसकर) तबीयत कुछ भारी-भारी-सी है। शायद सर्दी 


के कारण... 
दरवाजे पर दस्तक होती हूँ । 


: (ज्ञरा उठकर) कौन ? 
: (बाहर से) दरवाज़ा तो खोलो । 
: (बैठकर) मंगला, जरा किवाड़ खोलना । 


मंगला दरवाजा खोलतो है । सुरो और चिन्ती आती हैं । 


: (रज्ञाई परे करक) अरे सुरो ! चिन्ती ! तुम यहाँ कंसे ? 
: आज ही सबेरे यहाँ उतरी हैं । 
: माताजी प्रयाग जा रही थीं । सरिता बहन का खयाल था कि दिल्ली 


भी देखते चले । 


: ठहरी कहाँ हो ? 
: कनाट प्लेस में मलिक चाचाजी के यहाँ। देर से उनका अनुरोध था 


कि दिल्ली आयें तो... 
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चिन्ती : 


सुरो : 
मधु : 
चिन्ती : 


मधु : 
: और ताँगे वाला ले गया सब्जी मंडी, कहीं तीस हज़ारी के गिरजे 


चिन्ती 


मधु : 
चिन्ती : 


सुरो : 


मधु : 
सुरो : 


चित्ती : 
मधु : 


चिन्ती : 
मधु : 


मम 


: और मुझे पत्र तक नहीं लिखा ! इतने दिनों से मैं कह रही थी कि 


दिल्‍ली आओ तो .. 


रो : सबसे पहले तुम्हीं से मिलने आये हैं। माताजी कहती थीं कुतुब 


मीनार... 

मैंने कहा, कुतुब मीनार एक तरफ़ और मधु बहन एक तरफ़... 
मधु ठहाका लगाती है। 

और फिर दो घंटे से मारे-मारे फिर रहे हैं तुम्हारी तलाश में । 

लेकिन पता तो मेरा... 

सुरो बहन भूल गयीं । इन्होंने तांगे वाले को भैरों के मंदिर चलने 

के लिए कह दिया । 

(आइचर्य से) भरो के मंदिर... 


के पास। 
गिरजे के पास... (ज्ञोर से ठहाका लगाती है। 
(अपनी बात जारी रखते हुए) तब इन्हें खयाल आया कि मंदिर 
तो हनुमान का है। फिर नयी दिल्‍ली वापस आयीं । 
मधु फिर जोर से हसती है। 
और तब पता चला कि हम लोग तो यों ही परेशान होते रहे | घर 
तो तुम्हारा पास ही था। 
तुम लोग भी, मैं कहती हूँ... (जोर से हँस पड़ती है।) 
यह इतना हँसना तुम कहाँ से सीख गयीं । तुम तो थी जन्म की 
सिड़ी... 
भाई साहब ने सिश्वा दिया इतने जोर के ठहाके लगाना ! कहाँ 
हैं वे? 
बनारस गये हुए हैं, दो महीने से । वहाँ की फ़मं का मैनेजर बीमार 
पड़ गया था। शायद आज-कल में आ जायें। 
अच्छे तो हैं ? 
अच्छे हैं। मौज में हैं । लेकिन तुम खड़ी क्यों हो ? इधर आ जाओ 
बिस्तर पर ! (नौकरानी को आवाज़ देती है) मंगला, मंगला ! 
सुरो ओर चिन्ती कुसियों पर बेठने लगती हैं। 


: अरे कुसियाँ छोड़ो। बस चली आओ इधर। पलँग पर बैठते हैं 


लिहाफ़ लेकर । 

सुरो : लेकिन मेरे पाँव ! (हेंसकर) और मैं धो नही सकती इन्हें । 

| मधु : अरे क्या हुआ है तुम्हारे पाँवों को । जुराबें तो पहन रखी हैं तुमने ! 
f चिन्ती : पर तुम्हारा बिस्तर ? 

f मधु : कुछ नहीं होता बिस्तर को। मेरे बिस्तर का खयाल छोड़ो । बस 
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मंगला : 


चिन्ती : 
: सहन तो उसे करना ही पड़ता है। उसके विता प्रोफ़ेसर मुंशीराम 


चिन्ती : 


मंगला 
मधु : 


सुरो : 


मधु : 


पंजाबी का महावर 


चली आओ इधर | यह किवाड़ बंद कर दो, बफ़-सी हवा अंदर आ 
रही है । 

मंगला आती है। 
आपने आवाज दी थी बीबीजी ? 


: मंगला चाय बनाकर लाओ ! 


चिन्ती किवाड़ बंद कर देती है। तीनों घुटनों पर लिहाफ़ 
लेकर आराम से बिस्तर पर बंठ जाती हैं। 


: पुष्पा की शादी हो रही है, अगले महीने। 


(चौंककर खुशी से) लेफ़्टनेंट वीरेन्द्र के साथ ? 
(हसकर) सव तुम्हारे जैसी नहीं । वह प्रेम करती रहेगी वीरेदद्र से 


जिंदगी भर, पर शादी तो उसकी प्रोफ़ेसर मुंशीराम ही के साथ 
होगी । 


: पर मुंशीराम... 
: खड़े का ख़ालसा' है ! भई लेफ्टिनेंट साहब तो आते हैं कभी-कभी 


वर्ष भर में एक-दो बार और प्रोफ़ेसर साहब सिर पर सवार रहते 
हैं आठों पहर, बुरे साये की तरह ! 


: सम्म-सलम्मा लमढींग-सा आदमी, जोर की हवा चले तो उड़ता 


चला जाये । मैं तो सोचती हूँ कि उसे पुष्पा-जैसी मोटी-मुटल्ली से 
प्रेम भी हुआ तो कंसे ? 


: और मैं इस बात पर हैरान हूँ कि पुष्पा उसे पसंद ही कंसे करती 


है ! मैं तो उसे पाँच मिनट के लिए भी सहन न कर सरकू । चेहरे पर 
तो उसके नहूसत वरसती है और मालूम होता है जैसे... 
वर्षों गुसलखाने का मुँह न देखा हो। 


पर बड़े प्रसन्त हैं। उन्होंने प्रोफ़ेसर साहब को पढ़ाया-लिखाया 
और अपने कॉलेज में लगाया । वीरेन्द्र तो चार वर्ष बी० ए० में 
रहे और प्रोफ़ेसर मुंशीराम ने रिकॉर्ड तोड़ा था। 
अब दोनों मिलकर बच्चे पैदा करने का रिकॉर्ड तोड़ेंगे । 

सब हँसती हैं--मंगला चाय की ट्रे लाती है। 


: कहाँ लगाऊँ चाय बीबीजी ? 


वहाँ मेज़ पर रख दो और एक-एक प्याला बनाकर हमें दो। यह 
तिपाई सरका कर इस पर बिस्कुट रख दो। 

(आइचय से) मधु ! 

अरे उठकर कहाँ जाओगी ! यहीं बैठी रहो । इस गर्म विस्तर से 


[--जो प्रादमी सिर पर खड़ा रहता हे, वह काम निकाल लेता है। 


मधु 


सुरो : 
मधु : 


सुरो : 


चिन्ती : 
: आदमी की बुनियादी प्रवृत्तियों पर नित्य नये दिन चढ़ते चले जाने 


सु 


सुरो : 


मु 


सुरो : 


उठकर डाइनिंग-टेबल पर जाने में आ चुका चाय का मज़ा । 


: (उठने का प्रयास करते हुए हलक से क्रोध से) मधु ! 
४ हटाओ भी । अब बैठी रहो यहीं । 
: (व्यंग्य से) तो ब्याह के बाद रानी मधुमालती ने अपने सब सिद्धांत 


बदल डाले हैं । अब डाइनिग-टेबल के बदले बिस्तर पर चाय पीती 
हैं और बिस्तर पर ही खाना भी नोश फ़रमाती हैं। 


: कहाँ तो यह कि पानी का गिलास भी पीना हो तो डाइनिग-रूम 


की ओर भागतीं और कहाँ यह कि... 


: अरे क्या रखा है इस तकल्लूफ़ में। सच कहो, इस समय किसका 


जी चाहता है कि इस नर्म-गर्म बिस्तर से उठकर डाइनिग-टेबल 
पर जाये । लो, बिस्कुट लो और चाय का प्याला उठाओ | ठंडी 
हो रही है। 
सब चाय के प्याले उठा लेती हैं और चाय पीते-पीते बातें 
करती हैं । 
मैं पूछती हूँ--चाय बिस्तर पर गिर जाये तो ? 
तो क्या हुआ। चादर धुलवाई जा सकती है। और फिर किसी 
दिन सहसा हो आने वाली दुर्घटना के भय से कोई अपने रोज़ के 
सुख-आराम को तो नहीं छोड़ देता। 
सुख-आराम (व्यंग्य से हंसती है) तुम विस्तर पर चाय पीने को 
बहुत बड़ा सुख समझती हो... (फिर हँसती है।) 
और फिर संस्कृति, सुरुचि... 


वाले पदों का नाम ही तो संस्कृति है। सोसाइटी के वर्ग के लिए 
दूसरा वर्ग हमेशा असभ्य ओर गंवार रहेगा । फिर कहाँ तक 
आदमी सभ्यता और संस्कृति के पीछे भागे । और रही सुरुचि, तो 
यह भी अभिजात वर्ग की स्नाब्री! का दूसरा नाम है । 

यह तुम क्या कह रही हो ! क्या तुम चाहती हो कि इतना कुछ 
सीख-समझकर आदमी फिर पहले की तरह बर्बर बन जाये ? 


: नहीं, बर्बर बनने को क्या जरूरत है। आदमी सीमाओं को छूता 


हुआ क्यों चले। मध्य का मार्ग क्यों न अपनाये। न इतना खुले 
कि बर्बर दिखायी दे, न इतना बँधे कि सनकी--महात्मा बुद्ध ते 
कहा है... 

(हसकर) महात्मा बुद्ध ! तुम्हें हो क्या गया है, सदियों पुराने, 
गले-सड़े विचारों को तुम आज की सभ्यता पर लादना चाहती हो ! 


|... $70९7) = प्रपने से छोटों को हेय समझने का स्वभाब । 
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: मनुष्य हर घड़ी, हर पल, प्रगति के पथ पर अग्रसर है । आज के 


सिद्धांत कल काम न देंगे और कल के परसों। वर्नाइ शॉ... 
(व्यंग्य से हँसकर) वर्नाड शॉ--हटाओ क्या बे-मजा बहस ले 
बैठी हो । मंगला, चाय का एक-एक कप और बनाओ । 


मंगला, हाथ धुला दो हमारे। 


: अरे भाई एक-एक प्याला तो और लो । 
: नहीं मधु, अव चलेंगे । वहाँ सब लोग परेशान हो रहे होंगे । हमने 


कहा था, हम केवल मधु का घर देखने जा रहे हैं। एक-आध घंटे में 
लौट आयेंगे और यहाँ आने ही में दो घंटे लग गये । 


: वाथ-रूम किधर है ? हम वहीं हाथ धो आते हैं। 

: अरे क्या धोओगी इस सर्दी में हाथ ? 

: नहीं भई, हाथ तो हम जर धोयेंगे | चिप-चिप कर रहे हैं । 

: तो मरो ! (मंगला से) मंगला, इनके हाथ धुलवा दो। 

: वाथ-रूम... 

: अरे बाथ-रूम में जाकर क्या करोगी ? इधर बरामदे ही में धो 


लो। 
किवाड़ खोलकर सुरो और चिन्ती हाथ धोती हैं। मधु 
चुपचाप अपने प्याले की शेष चाय पीती है। 


: (गीले हाथ लिए बापत आकर) तौलिया कहाँ है ! 
: तौलिया नहीं दे गयी मंगला? अच्छा वह ले लो, जो खूंटी पर 


टेंगा है । 


: (क्रोध से) मधु तुम अच्छी तरह जानती हो... 
: मंगला, इन्हें अंदर से एक धुला हुआ तौलिया ला दो। 


चिन्ती भी गीले हाथ लिये आ जाती है। मंगला तोलिया 
ले आती है और दोनों हाथ पोंछती हैं। 


: मैं कहती थी, अभी कुछ देर बंठतीं ! 
: नहीं भई, अब कल आने की कोशिश करेंगे। 


हाथ पोंछकर तौलिया कुर्सी की पीठ पर रख देती हैं। 


: कोशिश नहीं, जरूर आना ! भूलना नहीं! ओर खाना यहीं 


खाना । 


: हाँ, हाँ, ज़रूर आयेंगे। 


मधु उठने का प्रयत्न करती है। 


: अब उठते का तकल्लुफ़ न करो। बैठी रहो अपने गर्म लिहाफ़ में । 


दरवाज़ा हम बंद किये जाते हैं । बफ़े-सी हवा अंदर आ रही है। 
हँसती हुई चली जाती हैं, दरवाज्ञा बंद किये जातो हैं। 
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मुझे एक प्याला और बना दो मंगला। 


मध : 
: (प्याला बनाकर देते हुए) ये कौन थीं बीबीजी ? 
मधु : मेरी सहेलियाँ थीं। कॉलेज में हम साथ-साथ पढ़ते थे और होस्टल 
में भी साथ-साथ ही रहते थे । 
कुछ क्षण मधु चुपचाप चाय पीती है, फिर : 
: मंगला ! 
मंगला : जी, बीबीजी । 
मधु : मंगला, जरा मेरी ओर देखकर बता तो वया मैं सचमुच बदल गयी 
हुं? 
मंगला : (चुप रहती है) 
मधु : (जैसे अपने-आप से) मेरी सहेलियाँ कहती हैं, मैं वदल गयी हूँ । 
पड़ोसिनें भी यही कहती हैं ! मेरी ओर ज़रा देखकर बता तो 
मंगला क्या मैं वास्तव में बदली सकी हूँ ? 
मंगला : मैं तो आठों पहर आपके पास रहती हूँ बीबीजी, मैं वया जानूं ! 
मधु : (अपनी बात जारी रखते हुए) मेरी आँखों में देखकर बता मंगला, 
क्ष्या ये बदल सकी हैं । इनमें घृणा की झलक तो नहीं ? 
मंगला : (आइचये से) घृणा... 
मधु : मेरे व्यवहार में तकल्लुफ़ और बनावट तो नहीं ? 
मंगला : (उसी आचर्य से) बनावट. ..तकल्लुफ़. . . 
मधु : तकल्लुक, बनावट, तफ़रत तीनों को अब मैं अपने मन से निकाल 
देना चाहती हूँ (जैसे अपने-आप से) दो महीने पहले, वे इसी बात 
पर मुझसे लड़कर चले गये थे। 
मंगला : कया कह रही हैं बीबीजी आप ! बाबूजी तो... 
मधु : (शुन्य में देखते हुए) उनका गुस्सा अभी तक नहीं उतरा । इन दो 
महीनों में उन्होंने मुझे एक पत्र भी नहीं लिखा। 
मंगला : एक पत्र भी नहीं लिखा ! लेकिन... 
मधु : (व्यंग्य से) 'मैं कुशल से हूं, अपनी कुशल का पता देना ! या 
मैनेजर बीमार है। ज्योंही स्वस्थ हुआ चला आऊंगा !-इर्हैं 
तुम पत्र लिखना कहती हो । वे मुझसे नाराज़ हैं। उनका खयाल है 
कि मैं उनसे घृणा करती हूँ। 
मंगला : (कुछ भी समझने में असफल होते हुए) घृणा. . .घृणा ! 
मधु : यदि मैं बचपन ही से ऐसे वातावरण में पली हूँ, जहाँ सफ़ाई और 
सलीके का बेहद खयाल रखा जाता है, तो इसमें भेरा कया दोष है ? 
(लगभग भरे हुए गले से) वे सफ़ाई और सुरुचि को मेरी घृणा 
बताते हैं । मैं बहुतेरी कोशिश करती हूँ कि इस सब सफ़ाई-उफ़ाई 
को छोड़ दूं, इन तकल्लुफ़ात को तिलांजलि दे दूँ, पर अपने इस 
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प्रयास में, कभी-कभी मुझे अपने-आप से घृणा होने लगती हैं। 
(लम्बी साँस भरकर) बचपन से जो संस्कार मैंने पाये हैं, उनसे 
मुक्ति पाना मेरे लिए उतना आसान नहीं (अचानक दृढ़ता से) 
पर नहीं ! मैं अपनी इस सारी सनक को छोड़ दूंगी । पुरानी 
आदतों से छुटकारा पा लूंगी। वो समझते हैं, मैं उनसे नफ़रत 
करती हूँ । 
मंगला : आप क्या कह रही हैं बीबीजी ? 
मधु : वो समझते है--मैं उनसे, उनके स्वभाव से, उनके वातावरण से-- 
| उनकी हर एक वात से घृणा करती हूँ । (सिसकने लगती है) 
| मैंने इन दो महीनों में अपने-आपको बिल्कुल बदल डाला है। 
दरवाज्ञा अचानक खुलता है और बसन्त प्रवेश करता है। 
बसन्त : हेल- लो मधु ! क्या हालचाल हैं जनाब के? (मंगला से) 
मंगला, ताँगे से सामान उतरवाओ | और... (जेब से पेसे निका- 
लते हुए) और यह लो डेढ़ रुपया ! तांगेवाले को दे दो। 
मंगला पेसे लेकर चली जातो है । 
: (फिर मधु के पास आते हुए) कहो भाई, क्या हाल-चाल हैं ? 
| यह्‌ सूरत कँसी रोनी बना रखी है ! जी कुछ ख़राब है क्या ? 
| मधु : (जो इस बीच में पलंग से उत्तर आयी है-- हँसने का प्रयास करते 
| हुए) सूखा जाड़ा पड़ रहा हैं। जुकाम है मुझे तीन-चार दिन से । 
वसन्त : मैंने तुम से कितनी बार कहा है कि अपनी सेहत का ध्यान रखा 
करो । सेहत--सेहत--सेहत ! दुनिया में जो कुछ है, सेहत हैं। 
। तुम्हारी यह सफ़ाई ओर सुघड़ता, यह सुरुचि और संस्कृति, ये 
| नज़ाकतें और नफ़ासतें जिन्दगी में इतना काम न देंगी, जितना 
| सेहत | अगर यही ठीक नहीं रहती तो ये सब किस काम की और 
जब यह ठीक है तो फिर इनकी कोई जरूरत नहीं । (अपने कथन 
| की बारीकी का स्वयं ही आनंद लेता है और फिर जैसे उसने 
पहली बार कमरे को अच्छी तरह देखा हो) अरे! यह काया- 
| पलट कैसी ? यह पलंग ड्राइंग-रूम में कैसे आ गया ? और ट्रे और 
प्याले...। 
मधु : मैंने पलँग इधर ही बिछा दिया है किं आप और आपके मित्रों को 
| जरा भी कष्ट न हो। मजे से लिहाफ़ लेकर बैठिये। टेलीफ़ोन 
आपके सिरहाने रहेगा । 
वसन्त : (उल्लास से) वाह ! मैं कहता हूँ। तुम.. .तो, तुम...तो . . .बेहद 
अच्छी हो ! (उसे आलिगन में भर लेता है।) 
। मधु : मैं स्वयं अपनी सहेलियों के साथ इसी लिहाफ़ में बैठी रही हूँ । 
| बसन्त : (आइचर्य-सिश्चित उल्लास से, दोनों बाहों को थामे, उसकी आंखों | 


Hindi Premi र दर 


22०४४ Cs £ 


में देखते हुए) सच ! 
: (उसकी ओर प्रशंसा की इच्छुक प्यार-भरी दृष्टि से देखते हुए) 


मधु 
र और चाय भी हमने यहीं पी है। 
बसन्त : (प्रसन्तता से) व...।...ह ! (उसे छोड़ कमरे में एक चक्कर 
लगाकर) मैं कहता हँ--अब तुम जिंदगी का राज समझ पायी 
हो। सफल जीवन का भेद बाहरी तड़क-भड़क में नहीं, अंतर की 
दृढ़ता में है। अगर हमारी प्रतिरोध-शक्ति, हमारी पावर ऑफ़ 
रिजेस्टेंस कायम है... 
मधु : चाय भी अब आप यहीं पिया कीजियेगा; अपने नर्म-गर्म बिस्तर 
पर ! 
वसन्त : (अत्यधिक उल्लास से) वाह वा वाह ! अब इसी बात पर तुम 
मंगला से कहो, मेरे लिए चाय का पानी रखे। 
मधु : अब तो आप नाराज नहीं हैं ? 
बसन्त : (आइचयं से) नाराज़ ! 
मधु : आप इतने दिनों तक मन में गुस्सा रख सकते हैं, यह मैंने सपने में 
भी न सोचा था। 
बसन्त : (और भी आइचयं से) गुस्सा ! 
मधु : दो महोने से आपने ढंग से पत्र तक नहीं लिखा ! 
वसन्त : पर मैंने... 
मधु : लिखे थे...जी ! 'मैं कुशल से हूँ, अपनी कुशल का पता देना = 
इसे पत्र लिखना कहते होंगे ! 
वसन्त : (ज्ञोर से ठहाका मारता है) तो तुम इसका कारण यह समझती 
हो कि मैं तुमसे नाराज हूँ ? पगली ! तुमसे भी कभी कोई नाराज 
हो सकता है ? 
मधु : पर दो पंक्तियाँ... 
वसन्त : दो पंक्तियाँ लिखने का भी अवकाश मिल गया, तुम इसी को बहुत 
समझो । 
मधु : अच्छा, आप जा कर हाथ-मुँह धो लीजिये। मैं चाय तैयार करती 
हं 
वसन्त : मैं कहता हूँ तुम कितनी ...तुम कितनी...तुम कितनी अच्छी हो ! 
उसे बाँहों में भरकर कमरे में एक चक्कर दे देता है। 
मधु : (हसकर अपने-आपको उसके आलिगन से मुक्त करते हुए) अच्छा, 
अच्छा चलिये, पहले हाथ-मुंह धोकर कपड़े बदलिये । 
वसन्त : यह फिर तुमने कपड़े बदलते की पख लगायी ? 
मधु : क्यों, कपड़े न बदलियेगा ? एक रात और एक दिन गाड़ी में सफ़र 
करके आये हैं। रास्ते की धूल सारे शरीर पर पड़ी हुई है । चलिये, 
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चलिए, जल्दी हाथ-मूँह धोकर कपड़े बदलिए। मैं इतने में चाय 
तैयार करती हूँ (बसन्त को स्नानगृह के दरवाज्ञे की ओर धकेल 
देती है ओर नौकरानी को आवाज़ देती है) मंगला, मंगला । 
मंगला : (दूसरे दरवाजे से आँकती है) जी वीबीजी ! 
मधु : सामान रखवा लिया या नहीं ? 
मंगला : जी बीवीजी ! 
मधु : यह ट्रे और प्यालियाँ उठा। पानी तो चाय का ठण्डा हो गया 
होगा । बावूजी उधर हाथ-मुंह धोने गये हैं। मैं और पानी रखती 
हुँ । इतने में यह पानी फेंककर चायदानी और प्यालियाँ अच्छी 
तरह धो डाल ! 
मंगला दरे आदि उठाकर जातो है। एक चम्मच गिर जाता 
है। 

: (कुछ तीखे स्वर में) यह चम्मच फिर फ़र्श पर गिरा दिया तूने । 
बीस वार कहा है कि चम्मच न गिराया कर फ़र्श पर, चिप-चिप 
होने लगती है । अब ट्रे बाहर रखकर इस जगह को गीले कपड़े से 
पोंछ डाल ! 

वसन्त : (स्नानगृह से) अरे भई, साबुन कहाँ है ? 
मधु : ध्यान से देखिये । वहीं तख्ती पर पड़ा है । 
वसन्त : (वहीं से) और तौलिया ! 
मधु : हाथ-मुँह धो आइये और इधर कमरे से सूखा नया तौलिया लेकर 
पोंछ लीजिये । 
मंगला कपड़े का टुकड़ा भिगोकर लाती है और चुपचाप 
फ़र्श साफ़ करने लगती है। 
: तू फश साफ़ करके चायदानी और प्यालियाँ धो डाल और मैं 
पानी रखती हूँ चाय का । 
रसोई-घर के दरवाजे से चलो जाती है। कुछ क्षण तक 
मंगला चुपचाप फ़शं साफ़ किये जाती हैं। फिर बसन्त 
हाथ-मुंह धोकर कुर्ते की आस्तीनें चढ़ाये, गुनगुनाता हुआ 
आता है : 
हिंडोला कैसे झूलूँ, मेरा जिया डोले रे। 
मैं झूला कैसे झूलूं, मेरा जिया डोले रे। 
और अपने ध्यान में मग्न कुसा की पीठ पर पड़े हुए उस 
तौलिये से मुंह पोंछने लगता है, जिससे सुरो और चिन्ती 
हाथ-मुंह पोंछकर गयो हैं। 
मधु : (रसोईघर से) यह केतली कैसी बना रखी है मंगला तूने ! मनों 
मैल जमी हुई है पेदे में ! (केतली हाथ में लिये आती है) तुझे कभी 
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. उ | न साफ़ करने आयेंगे मंगला ! कितनी वार कहा कि सफ़ाई 
का... (अचानक वसन्त को सुरो वाले तोलिथे से मुंह पोंछते हुए 
देखकर लगभग चीखते हुए) यह सूखा तौलिया नया तौलिया 
लिया है आपने ? मैं पूछती हूँ, आप सूखे और गीले तौलिये में भी 
तमीज नहीं कर सकते । अभी तो सुरो और चिन्ती चाय पी कर इस 
तौलिये से हाथ पोंछकर गयी हैं । 


:' (घबराकर) पर नया तौलिया... 
थु : नया तौलिया उधर कमरे में टँगा है। 
: ओह ! ये कम्बख्त तौलिये ! मुझे ध्यान ही नहीं रहता । असल में 


दोनों तौलिये साफ़ हैं, मुझे... 
: जी साफ़ हैं ! जरा आँख खोलकर देखिये ! गीले और सूखे, .. 


: मैंने ऐनक उतार रखी है और ऐनक के बिना तुम जानती हो, 


हमारी दुनिया... (खिसियानी हँसी हँसता है ।) 


थु: जी ! आपकी दुनिया ! जाने आप किस दुनिया में रहते हैं ॥ अब 


तो ऐनक नहीं । ऐनक हो तो कौन-सा आपको कुछ दिखायी 
देता है ! 
मुंह फुलाकर धम से काउच में धंस जाती है। 


: यह तुमने फिर मुंह लटका लिया । नाराज़ हो गयी हो ? 
थू : (व्यंग्य से हँसकर) नहीं, मैं नाराज़ नहीं । 
: (चिल्लाकर) तुम्हारा खयाल है, मैं इतना मूर्ख हूँ, जो यह भी नहीं 


पहचान सकता ! 
पर्दा सहसा गिर जाता है । 


देवतात्रं की छाया में 


पात्र 


मरजाना रज्जी 
नरी भरी 
वेगाँ रहीम 
चौधरी, जलाल, ताफ़ी, आदि 


उन्नति के इम युग में, जब नागरिकों के जीवन का स्तर 
दिन-प्रति-दिन बढ़ रहा है और नगरों के तंग, गंदे, सील- 
दार मकानों में उनका दम घुटने लगा है, बड़े-बड़े नगरों 
के इद-गिर्द मीलों तक नयी आबादियाँ बसती चली जा 
रही हैं, जिनमें से कई गाँवों के समीप तक चली गयी हैं। 
काकूके ऐसी ही एक नयी आबादी के पास दो-ढाई सो 
कच्चे घरों का एक गांव है। एक व्यवसायी सोसाइटी ते, 
जो जिष्ट-व्यवसाय की कला में निपुण है, इसके पास तीन- 
चार सौ एकड़ ऊसर धरती सस्ते दामों सोल ले ली है ओर 
फिर इस अपील पर कि उस धरती पर एक नये समाज को 
नींव रखी जायेगी, जो सम्प्रदाय के स्थान पर मानव को 
अपने प्रेम का भाजन बनायेगा ओर देश फे दीन-हीन 
कृषकों का सुधार करेगा, मेहे दामों प्लॉट बेच कर, 'देव 
नगर” नाम से एक नयी बस्ती का सूत्रपात कर दिया है। 
निकटवर्ती गाँवों के घरती-विहीन मजूर वहाँ सुबह सात- 
आठ बजे से शाम के सात-आठ बजे तक सख्त सर्दी अथवा 
सख्त गर्मो में काम करते हैं और पाँच-छह आने देनिक 
मजूरी पाते हैं। ओर वे लोग पत्र-पत्रिकाओं सें बड़े गर्व- 
भरे स्वर में घोषणा करते हैं कि उन्होंने लाखों रुपये देहात 
में वितरित कर दिये हैं और उनके नगर के निकटवर्ती 
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गांव संपन्न हो रहे हैं । 

इसी काकूके के एक आँगन में पर्दा उठता है। 

मरजाना बंठी ओखली में धान कूट रही है। ओखली 
धरती में गड़ी है और इसके इदं-गिदे धरती से जरा-जरा 
ऊंची मिट्टी की तह जमाकर गोबरी? कर दी गयी है। 
मुसल की धमक से धान उछल-उछलकर बाहर बिखर 
बिखर जाते हैं और वह उन्हें फिर समेट, ओखली में डाल 
कर कूटे जाती है। 

मरजाना सोलह-सत्रह वषं की ग्रामीण युवती है। 
शरीर भरा-गठा है, रंग गोरा, लेकिन नासाफ़, बाल रूखे 
और उलभे--दो-दो, चार-चार लट दोनों ओर कपोलों 
पर बिखरी हुई हैं। ओढ़नी के नाम पर पुरानी गर्म लोई 
का टुकड़ा सिर पर है, जो धान कूटते समय कंधों पर अ 
रहता है। 

मरजाना के पीछे रसोई-घर है, जिसका चोखट- 
बिहीन दरवाक्षा कोने में है। उसके दायीं ओर दशकों के 
सामने दो कोठरियां हैं, जिनमें से एक का दरवाज़ा खुला 
है और एक का बंद । तीसरी कोठरी का दरवाज़ा रसोई- 
खर के बे-चौखट के दरवाजे में से दिखायी देता है। रसोई- 
घर को दीवार सात-आठ फुट से कुछ ही ऊँची है। इसमें 
एक झरोखा है, जिसमें से धुआँ निकलकर दीवार को 
सियाह कर चुका है। इसी झरोखे के नीचे खूंटी से सूप 
लटक रहा है। 

बायीं ओर तथा रसोईघर के इधर को दायीं ओर, 
कच्ची रसोईघर जितनी ही ऊँची, चारदीवारी है। 

आँगन में एक चारपाई पड़ी है, जिसके पाये और 
बाध बेहद घटिया किस्म का है। इसी चारपाई के पास 
बायीं ओर को कुछ हटकर, धरेक (बकायन) का एक 
युवा पेड़ है, जो सद-हवा के भोंकों से कभी-कभी सिहर 
उठता है। 

मरजाना चुपचाप धान कूटती है। खाँजनः का ढेर 
उसके पास लगा है। कातिक को बीते कुछ ही दिन गुज्रे 
हैं। आकाश पर आज सारा दिन बादल रहे हैं ओर धूप 


गोबर मिट्टी डालकर लीपना । 
कूठे हुए घान को पंजाब में खांजन कहते हैं । 
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| अब निकली भी है तो सफ़ेद-सफ़ेद-सी, मुरक्कायी-मुरभायी 
| सी, यक्ष्मा से पीड़ित की मुस्कान की तरह, सुर्खी तो दूर, 
| पीलापन तक उसमें नहीं है। 
| सदं हवा का एक भोंका आता है और एक भुरभुरी- 
| सी लेकर तथा ओढ़नी को सिर पर करके वह तेजी से 
| मूसल चलाने लगती है। 
| गली के दरवाज़े से भागती पर ठिठुरती हुई नूरी 
| आती है और धम्‌ से आकर मरजाना के सामने बैठ जाती 
है, मरजाना नहीं बोलती, सिर नीचा किये चुपचाप धान 
कूटे जाती है ।' 
| नूरी : मरजी, मरजी ! 
| मरजाना चुप मूसल चलाये जाती है। 
| : (प्यार से) मरजानी ! 
मरजाना चुप। 
: (चिढ़कर शरारत से) ई मर-जानी? ! 
मरजाना : (सिर उठाकर और झटके से बालों की लटों को पीछे करके) मैंने 
तुम्हें कितनी बार कहा है नूरी कि गाली न दिया करो ! (फिर 
मुसल चलाती है।) 
| नूरी : ओहो, बड़े मिजाज तेज हैं मेरी बीबी के, भाज रहमे से झगड़ा हो 
| गया होगा न... 
| मरजाना : (कूटना छोड़कर) मैं कहती हूँ तुम बाज़ न आओगी ? (मुख लाल 
| हो जाता है।) 
| नूरी : और मैं पूछती हूँ बंदर की बला तबेले के सिर क्यों ? भाई रहीम 
रूठ गये होंगे तो मान जायेंगे। कब तक रूठेंगे ? आखिर पड़ना तो 
उन्हें एक दिन तुम्हारे ही पाँवों पर है ना, आज मंगेतर हैं तो 
कल... 
मरजाना : (मूसल उठाकर) तू पिटे बिना न मानेगी ! 
नूरी उठकर भागती है। मरजाना मूसल उठाकर उसके 
पीछे भागती है। दोनों चारपाई के इद॑-गिर्द चक्कर काठती 
हैं, बकायन का पेड़ धीरे-धीरे हिलता है। बेगाँ तीसरी 


] मर-जानी पंजावी की प्राम घरेलू गाली है--मरने योग्य । 

2 नोट_-(रंगशाला के निर्देशक के लिए) रसोई-घर दर्शकों की दायीं श्रोर रंगमंच के भ्राधे 
पिछले हिस्से की भ्रोर है, रसोई-घर के इधर की प्रोर. प्रागन की दायीं दीवार के साथ 
कुछ पोधे लगे हुए हैं। मरजाना इस तरह बेठी है कि रसोई-घर उसके पीछे प्रोर सामने 
की कोठरियाँ उसके दायीं भ्रोर को हैं, बकायन का पेड़ ओर गली का दरवाज़ा सामने 
है । गली का दरवाज़ा काफ़ी इधर को है। 
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वेगां : 


कोठरी से, रसोईघर फे दरवाजे में से होती हुई, निकलती 

है। खूँटी से सुप उठाती है। कं 
अरी यह क्या धमाचौकड़ी मचा रखी है? यह धान कूटे जा रहे हैं 
या जमीन ! (ओखली के पास बैठकर खाँजन फटकने के लिए सूप 
में भरती है।) शर्म नहीं आती तुझे ? 

नूरी धम्‌ से आकर उसके पास बैठ जाती है। तनिक 

लज्जित-सी होकर मरजाना भी आ बंठती है और सुसल 

चलाने लगती है। बेगां घान फटकती है । 


: इतनी बड़ी हो गयी हैं, अभी बच्चों की तरह भाग-दौड़ कर रही 


है। तुम्हारे जितनी लड़कियाँ तो दो-दो बच्चों की माएं हैं । (हाथ 
से भूसी चावलों से अलग करती हुई) और क्यों री नूरी, कोई 
काम नहीं है तुझे ? 


नूरी : मैं तो चाची, भरी के घर वाले की वात सुनाने आयी थी कि यह 
मेरे पीछे पड़ गयी । 
मरजाना : (कूटना छोड़कर) गाली नहीं दी तूने ? 
तरी : मैने गाली दी ? अल्लाह कसम मैंने तो प्यार से मरजानी कहकर 
बुलाया था। 
मरजाना : (क्रोध से) मर...जानी ! 
वेगां : (फटकना छोड़कर) कया हुआ भरी के शौहर को ? 
नूरी : मैंने 'मर-जानी' कब कहा, रूठी बैठी है किसी से और लड़ती है 
किसी से । आ लेने दे भाई रहीम को... 
शरारत से मरजाना की ओर देखती है, मरजाना आग्नेय 
दृष्टि से एक बार उसकी ओर देखकर फिर जल्दी-जट्दी 
धान कूटने लगती है। 
बेगां : (उत्सुकता से) भरी के ख़ाविद की कया बात थी ? 
नूरी : कल टकुआ' लेकर अपनी सास के घर जा पहुँचा | रज्जी लाहौर 
गयी हुई थी । घर में बहन भौर उसकी लड़की थी। वह भरी को 
जबरदस्ती उठाने लगा। बहन ने रोका तो पिल पड़ा उस पर। 
कहने लगा मैं कतल कर दूंगा सबको । उसने हाय-तौबा मचायी तो 
लोग इकट्ठे हो गये । 
रज्जी अस्त-व्यस्त, परेशान और सजल-आँखे लिये प्रवेश 
करती है। 
रज्जी : (आते-आते) सुनी मरजी की अम्मा तूने इस लड़के की बात? 
तो अभी आयी लाहौर से, पता चला कि रात कतल करने चढ़ 
।. फरसा। 
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रज्जी : 


बेगाँ : 


रज्जी 


गहने 


दोड़ा। (बेठकर आँसू पोंछते हुए आद्रं कंठ से) मेरी बहन तक 
पर हाथ उठाया उसने । मैं तो अब पंचायत में फैसला करवा के 
रहूँगी । 


[ : मैंने अभी नूरी से सुना, पर वह तो गया था फ़ौज में भर्ती होने ! 
: गया था जहन्नुम में । जब से इधर बसें चलीं और दूध शहर जाने 


लगा और गाय-भँसों का मोल चढ़ गया तो अपने जानवर बेचकर 
सपूत ने खा-उड़ा डाले । फिर कर्ज लेकर यहाँ हलवाई की दुकान 
खोली । जो बनाता था, वह अपने यार-दोस्तों को खिला देता था 
कि वे हमें तंग न करें । छह रुपया निगोड़ा साल का किराया, वह 
तो दृकान से निकाल न सका, और क्या तीर मार लेता ! फिर 
फेरा लगाने लगा, पर फेरा लगाना कया आसान है ! जवानों की 
मौत मरना है-ऊसर में खोंचा उठाके गाँव-गाँव फिरना, पैसा- 
पैसा करके दाम बटोरना। उसे छोड़, ताँगा चलाने लगा । फिर 
सुना था, फ़ौज में भरती होने चला गया है । मैंने सुख की सांस ली 
थी । कल फिर कहीं आसमान से आ टपका । 

धीरे-धीरे सिसकने लगती है। बेगां एक-दो बार धान 

फटकती है। मरजाना अपने विचारों में मग्न धान कूटे 

जाती है। 
(आँसू पोंछकर) करने को काम की बया कमी है, अपनी खेती- 
बारी तो खैर गयी भाड़ में, खेत ही मेरे कमाऊ ने गिरवी रख 
दिये । लेकिन पास नगर बस रहा है। खुदा ने घर बैठे रोज़ी दी है। 
दूसरे लड़के भी मजूरी करते हैं। लेकिन मजूरी को तो वह अपनी 
हतक समझता है (फिर गला भर आता है) आप बेकार फिरता है 
और गुस्सा निकलता है मेरी गरीब बेटी पर। (गला साफ करती. 
है और दुपटटे से आँसू पोंछती है।) 
(फटकना छोड़कर) हाँ, और कुछ नहीं तो पांच-छह आने रोज़ 
तो कमाकर ला ही सकता है। 


: कमाकर क्या लायेगा, खाक ! उसे तो उनकी नकल की पड़ी हुई 


है। “मैं इसे पर्दा न करने दूंगा', 'मैं इसे सैर करने ले जाया करूँगा, 
'यह कुछ पढ़ती नहीं --कोई पूछे तूने आठ जमाते पढ़ के कौन-सी 
कलक्टरी कर ली है ?--दो-एक बार लाहौर गया, वहाँ से खुशबू- 
दार साबुन, तेल और न जाने क्या-क्या फ़िजूल की चीजे ले आया । 
जो दस-बीस वीघे ज़मीन थी, इन्हीं लच्छनों के मुंह गिरवी रख 
दी, ढोर-डंगर तक ठिकाने लया दिये; भरी की 'ट्स्बें'' तक बेच- 
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रज्जी : 


बाचकर खा डालीं और इस पर दम वही है कि मैं टोकरी न 
उठाऊँगा । भला बीबी बताओ हम उन अमीरों की बराबरी कर 
सकते हैं ? 
अल्लाह अल्लाह करो ! (सहानुभूति से भरी लम्बी साँस खींचती 
है।) 
मैं तो किसी को मुँह दिखाने की नहीं रही मरजी की अम्मा ! सबसे 
बैर मोल लेकर तो मैंने यह नाता किया । भरी के ताऊ अपने लड़के 
के लिए कितना जोर दे रहे थे ! पर ननद पीछे पड़ी थी इस अपने 
कपूत के लिए ! और फिर अल्लाह्‌ जानता है, जो मैंने एक पैसा भी 
लिया हो। सोचती थी, सब यही कहेंगे कि राँड़ लड़की का दाम 
लेकर मौज उड़ा रही है। 
बेगाँ फिर खाँजन फटकने लगती है । मरजाना चुपचाप 
धान कूटे जा रही है, जसे उसे भरी की अम्मा को इस 
दुख-गाथा से कोई दिलचस्पी न हो, अथवा वह अपने ही 
किसी दुख में डूबी हुई हो । 
(पूर्बबत आद्रे कंठ से) मैं तो कुछ नहीं चाहती भाई (हाथ से 
हवा को चीरती हूँ) वह चोरी करे, यारी करे, दुकान डाले, ताँगा 
चलाये, बस हमें खुलासी दे। (उठकर पोधों में गला साफ़ करने 
जाती है फिर आकर बंठ जाती हूं ।) 
फूफी, अगर वह ले जाना चाहता है तो तुम क्यों नहीं भेज देतीं 
भरी को उसके साथ ? 
न बीबी, अब नहीं । दो बार भेज चुकी हूँ । वह उसे बेतरह पीटता 
है। उसकी परदादी तक ने जो बातें नहीं कीं, वे सब उसे करने को 
कहता है। नहीं करती तो गंड़ासा और टकुआ दिखाता है। भरी 
को तुम जानती हो,/सारा गांव उसकी गवाही देगा । उस बेजबान 
का क्या है ? जैसे धरती को पीट लिया, तैसे उसे पीट लिया ! 
जमीन-जायदाद खुद गिरवी रख दी; जो दो गहने थे, खा-उड़ा 
डाले । अब गुस्सा उस पर उतारता है। भरी के ताऊ उस दिन 
ननद के घर गये, यह सुनकर कि भरी को पीटा जा रहा है। बस 
उन्हें देखकर तो सादिक को खून चढ़ गया। कहने लगा, मैं इसे 
यहीं कतल कर दूंगा । तब उस भलेमानुष ने कहा कि बेटा तू कतल 
क्यों करेगा, मैं ही इसे साथ ले जाता हूँ और अभी दस दिन नहीं 
हुए इस बात को कि टकुआ लेकर चढ़ दौड़ा ! (धीरे-धीरे सिसकती 
है, फिर रोते-रोते) न भाई मैं नहीं भेजती । (फिर आँसू पोंछकर) 
बड्शो बी बिल्ली, चूहा लंडूरा ही भला ! भाड़ पड़े सोना, जो 
कान खाय। मैं तो बीबी, पहले ही दुखों की मारी हूँ। भरी दो 
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साल की थी, जव उसके अब्बा अल्लाह को प्यारे हो गये । तब से 
जाने किस तरह मेहनत-मजूरी करके इसे पाला। सुनती थी, लड़का 
अच्छे मिजाज का नहीं, लोगों से लड़-झगड़ आता है, पर ननद ने 
कहा--लोगों से कोई लाख लड़े, अपने घर से तो सब बनाकर 
रखते हैं। (सहसा गला भरकर) न भाई, मैं तो अब कुछ नहीं 
चाहती, बस उसे खुलासी दे दे । 
आँखों से आँसू पाँछती है। ठंडी हवा का एक भोंका 
आता है। घरेक का पेड़ झुरझुरी-सी लेता है। 
सूखी ठंड पड़ रही है। (भुरभुरी लेकर) हड्डियों में घुसी जा 
रही है। नूरी बेटी ज़रा रसोईघर से अँगीठी में कोयला तो डाल 
ला। हाथ सन्त हो रहे हैं 
नूरी उठकर जाती है। 
और तू मरजाना कोई कपड़ा ही ले ले, यह पाला तो... 
फिर भुरभरी लेती है। मरजाना उत्तर नहीं देती । ओखली 
से कूटे हुए धान निकालकर बाहर कर देती है, पास पड़ी 
टोकरी से और डाल लेती है और फिर मुसल उठा लेती है। 
मैं तो मरजी को अम्मा, परसों ही आ जाती, पर ठंडी सड़क पर 
एक इमारत गिर पड़ी। 
इमारत गिर पड़ी? 
हाँ । ठंडी सड़क के ऐन ऊपर। किसी कंपनी का दफ्तर बन रहा 
था, तीन मंजिला, ठेकेदार ने मसाला हलका लगाया या न जाने 
क्या हुआ, बस तीसरी मंजिल की छत आ पड़ी। बीस-एक मजदूर 
नीचे आ गये । 
मरजाना अचानक कूटना छोड़ देती है और सुनने लगती 
है। 
बीस मजदूर तीचे आ गये ! अल्लाह रहम करे। कोई मरा तो 
नहीं ? 
मेरे भाई का लड़का भी काम करता था, वह तो बच गया, सिफ 
एक बाजू ही टूटा, लेकिन कई बेचारे दब गये (तनिक काँपकर ) 
दो बेचारे तो पहचाने भी न जाते थे। लिलटन (लिटन) को छत 
थी । लोहे की खपचियाँ उनके आर-पार हो गयीं । हुड्डियां निकल 
आयी । ऐ मेरे अल्लाह... 
(अचानक भर्राई हुई आवाज्ञ में) अम्मा ! 
उसके स्वर की चिता ओर आइ्रता से सभी चोंक पड़ती हैं। 
कया बात है ? 
रहीम को अब काम पर न जाने देना । 
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क्यों बेटी ? 
: मैं जो कहती हूँ । (स्वर और भी आद्र है।) 


पर क्यों ? 
देवनगर में भी तो इतने ऊंचे-ऊंचे मकान बनते हैं और रहीम भी 
कुछ ऐसा ही नाम लिया करता है, निलटन या लिटन या वथा, 
जिसकी छते पड़ती हैं । 
अल्लाह सबका रखवाला है बेटी । 
वह तो है, पर माँ कौन जाने...(सिहरकर) कोई पाँच-छह आने 
रोज़ाना के लिए जान तो नहीं गँवा लेता । 
बच्ची, जिसकी आ जाये, उसे कौन वचा सकता है और जिसकी 
बनी है, उसे कौन मिटा सकता है। उन वेचारोंकी तो आ लगी 
थी, नहीं हजारों मकान बनते हैं, कोई सब थोड़े ही गिर पड़ते हैं । 
और फिर एक ताँगेवाला वहाँ ताँगा खड़ा करके आराम कर रहा 
था, वह मर गया । एक साइकिल वाला दब मरा । वे कोई मजदूर 
थे? 
मरजाना फिर मूसल की चोट लगाती है, पर मन उसका 
उट्विग्त है, एक चोट नहीं लगाती कि मूसल रख देती है । 


: पर माँ और भी तो काम हैं वहाँ--सड़के बनाना, मिट्टी उठाना, 
९ < 


पानी लाना, सफ़ाई करना--वह उनमें से कोई क्यों नहीं कर 
लेता ? ये “लिटन के मकान...रहीम आज आ जाये, तो मैं उसे न 
जाने दूँगी । 
(शरारत से) अभी से इतना हक जमाने... 
लेकिन ज्यों ही वह मरजाना की ओर देखती है, उसकी 
आँखों को करुणा जेसे उसका गला दबा लेती है ओर शेष 
शब्द उसके मन ही में रह जाते हैं। 
(आकाश को ओर देखकर) शाम हो चली है, अभी रहीम था 
जायेगा तो रोक लेना। 
(खड़ी होकर अंगड़ाई लेती है) यह कसा सिदूर-सा चारों ओर 
फल गया है ओर वह देखो पश्चिम के आसमान पर बादलों का 
कैसा नगर-सा बस गया है! जाने इनकी छतें भी 'लिटन' की 
होंगी । 
दोनों बुढ़ियाँ हेंसतो हैं, कतु मरजाना इस हँसी में योग 
नहीं देती, वह बराबर घान कूटे जातो हैं।] 


: (बही सामने आकाश में दृष्टि जमाये हुए) लिटन की छतें। 


स्वयं अपनी बात पर हँसने लगती है। तभी बाहर 
कुछ शोर मच उठता है और बगुले की तरह भरी प्रवेश 
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करती है। 
(घबराकर) कया वात है, कया बात है ? 


: मकान की छत आ रही ! 
रज्जी : 


भरी : 


(चेहरे का रंग उड़ जाता है) किस मकान की ? 
वह्‌, जो देवनगर में तीन मंजिल का बन रहा था। 
मूसल छोड़कर मरजाना दरवाजे की ओर भागती है। 
(उठकर उसके पीछे भागतो हुई) मरजी, मरजी। 
मैं जाऊंगी । 
पागल हो गयी है, जवान लड़कियाँ इस तरह कहीं बाहर जा सकती 
हैं ? मोमिन के घर में 
माँ... (ओढ़नी से मुँह ढाँपकर ऊँचे-ऊँचे रोने लगती है।) 
(उसके पास जाकर उसके कंधे को थपथपाती हुई) दीवानी न 
बन ! अल्लाह्‌ सवका रखवाला है ! चल बैठ, मैं देखती हूँ । 
गली के दरवाजे में जा खड़ी होती है, रज्जी भी उठकर 
उसके पास चली जाती है। नूरी भी वहीं चली जाती है। 
मरजाना चुपचाप जाकर ओखली के पास लगभग गिर 
पड़ती है। सिफ भरी धरेक का सहारा लिए मौन खड़ी है। 
बाहर शोर क्षण-प्रति-क्षण बढ़ता जाता है। 
(बाहर गली में किसी भागते व्यक्ति से) चौधरी...सुनो तो... 
चौधरी... 
चौधरी हाँफता-हाँफता-सा दरवाजे में आ खड़ा होता है। 
ग़ज़ब हो गया मरजी की अम्मा, वह जो सबसे बड़ी कोठी थीन 
किसी रायसाहव की. ..तीन मंज्िलों की...जो इधर की ओर सड़क 
पर बन रही थी...उसकी लिटन की छत आ रही । 
(दोनों) लिटल की । 
(आकुल होकर उठती है) माँ555 ! 
(मुड़कर) मरजी ! (आवाज़ चीख की हद को पहुँची हुई है जिसमें 
क्रोध भी है ओर चिता भी) बैठ तु वहाँ, मैं जाकर देखती हूँ । 
खबरदार जो दरवाजे के बाहर पाँव रखा ! 
दोनों बाहर जाती हैं। 
ठहरो फूफी मैं भी भायी। 
तु मरजी के पास बंठ। 
उसके पास भरी बंठी है। 
निकल जाती है। किवाड़ बंद हो जाते हैं और बाहर से 
साँकल लगने की आवाजच आतो है। 
मरजाना फिर धम्‌ से बैठ जाती है ओर ओढ़नी से 
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मुँह ढाँपकर रोने लगती है। कुछ क्षण तक मौन छाया 
रहता है, जिसमें घरेक का पेड़ काँपता है और हवा के 
झोंकों से अँगीठी पर पड़ी हुई राख उड़ती है। भरी धीरे- 
धीरे मरजाना के पास आती है। 
भरी : मरजी ! 
मरजाना नहीं बोलती न मुंह से ओढ़नी हटाती है। हवा 
का तेज्ञ झोंका आता है, वह काँपती है। 
भरी : मरजाना यहाँ ठंड है, अंदर चलो । 
मरजाना नहीं हिलती । 
: तो फिर अँगीठी में कोयले डाल दूं । 
रसोईघर से एक बतंन में कोयले लाकर अॅगीठी में डाल 
देती है। मरजाना चुप बेठी रहती है। 
: अंदर से लिहाफ़ लाकर डाल दूं। यहाँ बहुत सर्दी है। 
जाने लगती है। मरजाना उसका हाथ पकड़ लेती है, और 
ओढ़नी हटाकर विगलित दृष्टि से उसकी ओर देखती है। 
भरी उसे आलिंगन में कस लेती है। 
: हौसला करो । खुदा पर भरोसा रखो। अल्लाह सब ठीक ही 
करेगा । तुम तो यूही डर गयी हो। अभी भाई रहीम हुँसते-खेलते | 
आ जायेंगे । | 
मरजाना : वह जरूर... (जोर से सिसक उठती है । | 
भरी : (उसके कंधे को थपथपाते हुए) मरजाना, मरजी। 
मजराना : (भरे गले से) मुझे बुरे-बुरे खयाल आ रहे हैं, मेरी आँख फड़क } 
रही है। 
भरी : अल्लाह रहम करेगा। 
मरजाना : ज़रूर कुछ बुरी बात होगी । 
भरी : (उसके कंधे को प्यार से थपथपाते हुए) हौसला करो... 
अल्लाह... 
मरजाना : (ओढ़नी चहरे से हटाकर आंसू पोंछते हुए) तुम नहीं जानती भरी 
आज सुबह मैंने उसे जाते समय नाराज़ कर दिया था। वह्‌ मुझे 
छेड्ने लगा और मैंने उसका हाथ झटक दिया और वह्‌ रूठ गया। 
फिर मुंह ढाँप लेती है ।) 
भरी : हम लड़कियां हैं, हम अपनी इच्छा से हँस नहीं सकती, बोल नहीं 
सकतीं, हिल-जुल नहीं सकतीं। चाहे जी में घुट-घुटकर मर 
जायें ! मुझे ही देख लो। माँ चाहती है कि यहाँ से खुलासी' हो तो 


! मुक्ति। 


]76 : अश्क 75 


Hindi Premi 


मरजाना : 
भरी : 
मरजाना : 
भरी : 


मरजाना 
भरी 


मरजाना 


भरी : 


मरजाचा : 


भरी : 


मरजाना : 


अपेक्षा । 


ताऊ के लड़के के घर बैठा दे और उसकी निसबत” मुझे सादिक ही 
मंजूर है । 

(आँसू पोंछकर) पर बह तो तुम्हें मारता है। 

मारता तो है, पर मै मार खा लेती हूं । 

तो फिर तू आयी क्यों ? 

मैं कब आती थी । ताऊ को देखकर उसके सिर पर तो खून सवार 
हो गया, वह गँडासा उठा लाया और ताऊ मुझे ले आये । 


: तो अब चली जा ! 
: यही तो दुख है, जाऊं कहाँ? वहाँ तो खाने को सूखी रोटी भी 


नहीं । कल जब टकुआ लेकर चढ़ आया तो मैंने कहा--मुझे ले 
जाना चाहता है तो चार पैसे तो कमा कर ला। सिर्फ़ मारेगा ही या 
खाने को भी देगा ? कहने लगा--कोशिश तो करता हूँ, कुछ न बने 
तो क्या करूँ ? मैंने कहा--तो फिर मुझे ले जाकर कया करेगा ? 
सारी दुनिया मजूरी करती है, तू क्यों नहीं करता । पेट तो खाने 
को माँगेगा मार से वह न भरेगा।--सच कहती हूँ मरजाना, 
इस पर वह बोला नहीं, चुपचाप चला गया । असल में आठ जमातें 
पढ़कर टोकरी ढोते उसे शर्म आती है । वाप मर गया और सिखाया 
किसी ने कुछ है नहीं । 


: तुम्हारी अम्मा तो कह रही थीं कि उसने तुम पर भी टकुआ 


चलाया । 
टकुआ चलाता तो मैं यहाँ बैठी रहती ? वह तो यों ही मौसी ने 
शोर मचा दिया । 
दोनों कुछ क्षण आग संकती हैं। मरजाना फिर उद्विग्न हो 
उठती है । 
मेरे दिल पर सुबह ही से भारी बोझ है भरी! जाते-जाते कहने 
ही मर जाऊंतो फिर ! (सहसा 


फिर आँखें छलछला आती हैं।) 

(उसके कंधे पर प्यार से हाय फेरकर) तुम तो पागल हो, अल्लाह 
रहम करेगा । र 
मुझे तभी से त जाने केसे-कंसे खयाल आ रहे हैं। दिल घक-धक्‌ 
कर रहा है, और जी जैसे सुबह ही से रोने-रोने को हो रहा है। 
आज रहीम खैर-आफ़ियत से आ जाये तो पीर गुलाब शाह की 


कब्र पर सवा रुपया चढ़ाऊ । र 
दरवाज़ा खलता है। आगे-आगे चोघरी फिर अचेत-से 
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रहीम को उठाये दो आदमी, फिर बेगाँ और फिर उसके 
पीछे अन्य व्यक्ति प्रवेश करते हैं। मरजाना घबराकर 
रहीम की ओर बढ़ती है। 


बेगाँ : अंदर जाओ, देखती नहीं हो, गैर आ रहे हैं ! 
दोनों लड़कियाँ भागकर रसोईघर में चली जाती हैं। एक 
व्यक्ति आंगन में पड़ी चारपाई ठीक करता है। बेगां 
भागकर अंदर से पुरानी सी दुलाई लाने जाती है । 
मरजाना : (जब बेगाँ, अंदर से दुलाई लेकर गुजरती है) अम्मा ! 
वेगाँ : (चारपाई पर दुलाई बिछाती हुई) घबराओ नहीं। अल्लाह ने 
बचा लिया है। सिफ़ भारी चोटें आयी हूँ । 
दुलाई बिछा देती है। अचेत-प्राय रहीम को उस पर लिटा 
दिया जाता है। चोधरी उसके हाथ-पाँन आदि ठीक तरह 
रखता है और बेगाँ से कहता है। 
चौधरी : मरजी की माँ, अंदर से लिहाफ़ लेकर इस पर डाल दे, सर्दी 
कड़ी है । 
बेगाँ कोठरी में जाती है। 
चौधरी : (मुड़कर भीड़ में देखते हुए) अरे कोई मुख्तार दीनदार को बुलाने 
गया है या नहीं ? 
एक व्यक्ति : ताफ़ी डॉक्टर को बुलाने गया है । 
चौधरी : अरे डॉक्टर क्या खाकर मुख्तार का मुकाबला करेगा । मुख्तार 
टूटी हड्डियों की किरचों तक को जोड़ दे। जा भागकर बुला ला 
उसे ! 
बह व्यक्ति भाग जाता है। 
चौधरी : (भीड़ में देखकर) और फिर वहाँ जाने कितने जस्मी पड़े हैं ! 
डॉक्टर किस-किस को देखेगा। 
बैगाँ : (रहीम पर झुकते हुए) रहीम, बेटा रहीम ! 
चौधरी : तुम उसे आराम से पड़ा रहने दो बीबी। जाकर मीठे तेल का 
इंतजाम करो, आग जला दो, पानी गरम कर दो, शायद डॉक्टर 
ही आ जये । (मुड़कर) अरे यार कोई भागकर कुछ गर्म-गर्म दूध 
तो लाओ ! इसे कुछ होश तो आये । (एक युवक से) अरे जलाल 
जा तो ज़रा भागकर गूजरों के यहाँ ! 
जलाल भागकर जाता है। 
रहीम : (कराहकर) चाची. ..मरजानी ! 
बेगाँ : बेटा ! 
चौधरी : मैं कहता हूं मरजी की अम्मा, तुम मीठा तेल लाओ, मुख्तार अभी 
आ रहा होगा। इस अंगीठी में और कोयले डालकर इसे यहाँ रख 
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दो ! रसोईघर में आग ज़रा-तेज़ कर दो ! ज़रूरत ही पड़ जाती 
है, कुछ चीज़ गर्म करने की । 
बेगाँ अँगीठी उठाकर जाती है। 
चौधरी : (दीं निःइबास छोड़कर) कुछ मकान गिरा है, सारी-की-सारी 
छत आ रही । यह ठेकेदार सब हराम की कमाई खाते हैं साले । 
पीर गुलाब शाह की खानकाह को बने जाने सौ साल से ज्यादा हो 
गये हैं, पर मजाल है, जो एक ईड भी हिली हो । यहाँ चीज़ बनती 
पीछे है, मरम्मत पहले शुरू हो जाती है । जाने कितने आदमी दब 
गये ! (सहसा सुड़कर ) क्यों भाई वाकियों का क्या हाल है ? 
दो व्यक्ति : (जो रहीम को उठाकर लाये थे) हमें क्या मालूम। हम तो इसे 
उठाकर ले आये | अभी तो मलबा हटाया जा रहा था। सादिक 
और मंगू भी तो थे। 
चौधरी : कौन सादिक ? लोहर ! 
वे दोनों : नहीं, रज्जी का दामाद। 
चौधरी : लेकिन वह... 
वे दोनों : आज ही काम पर गया था। 
दरवाज्ञा खुलता हैँ। कुछ और आदमी हाँफते हुए प्रवेश 
करते हैं । 
चौधरी : क्यों ? 
एक आदमी : सादिक मर गया । 
रसोईघर में से किसी के धड़ाम्‌ से गिरने की आवाज़ आती 
है साय ही मरजाना चीखती है। 
मरजाना : भरी को गश आ गया अम्मा ! 
चौधरी : अरे कोई भागकर कुछ दूध ले आओ। 
जलाल दाखिल होता है। 
जलाल : गूजर कहते हैं--दूध कहाँ है, दूध तो सब देवनगर चला जाता हैं; 
बच्चों तक के लिए नहीं बचता । 
पर्दा । 
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पाल 
सेठ घनश्यामदास रामलखन 
सेठानी भगवती , 
नन्हा बलराम संपादक 


कॉलेज के दो लड़के इत्यादि 


: आठ बजे सुबह 


: सेठ घनश्यामदास के मकान का ड्राईग-रूम 


सामने दीवार में बायीं ओर को एक बड़ी मेज ओर इधर 
को एक गहेदार कुर्सी लगी है। दायीं ओर एक तस्त बिछा 
है। मेज और तस्त के बीच एक ऊंचे स्टूल पर देलीफ़ोन 
इस तरह रखा हुआ है कि कुर्सी और तस्त दोनों से उसे 
सुगमता के साथ उठाया जा सके। 

मेज़ पर दीवार के साथ एक छोटा-सा तिकोना बुक- 
रेक है, जिसमें पुस्तक करीने से रखी हैं। दायें-बायें लोहे 
की दो टे पड़ी हैं, जिनमें से एक में काग़ज-पत्र और दूसरी 
में अख़बार पड़े हैं। बीचों-बीच शीशे का एक चोक्रोर टुकड़ा 
है, जिसके नीचे जरी कागज दबे हैं। शीशे के टुकड़े और 
किताबों के रेक के मध्य एक सुंदर कलमदान रखा है और 
दो-एक कलम शीशे पर बिरे हैं। 

तस्त के पास एक आराम-कुर्सी पड़ी है। 

बायीं दीवार के साथ काउच का एक सेट लगा है। 
इस दीवार में दो खिड़कियां भी हैं, जिनके बीच दीवार में 
एक कैलेंडर लटक रहा है। दायीं दीवार में एक दरवाजा 
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| 
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सेठजी : 


बलराम : 
सेठजी : 


बलराम : 


सेठजी : 


सेठजी : 


है, जो घर के बरामदे में खुलता है। 
पर्दा उठने पर सेठजी कुर्सी पर बैठे कोई समाचार- 
पत्र देखते नज़र आते हैं। 
टेलीफ़ोन की घंटी बजती है । सेठजी समाचार-पत्र ट्रे 

में फंककर चोंगा उठाते हैं। 
हेलो... (ज़रा और ऊंचे) हेलो !...हाँ, हाँ, मैं ही बोल रहा हूँ 
घनश्यामदास । आप. ..अच्छा अच्छा, रलारामजी, मंत्री हरिजन- 
सभा हैं ! नमस्ते, नमस्ते। (ज़रा हँसते हैं) सुनाइये महाराज, 
कल के जलसे की कैसी रही ?...अच्छा ? आपके भाषण के बाद 
हवा पलट गयी ! सब हरिजन मेरे पक्ष में प्रचार करने को तैयार 
हो गये । शुक्रिया, शुक्रिया ! हि हि... हिं हि...ठीक ठीक ! आपने 
खूब कहा, खूब कहा आपने ! हि हि...हि...असल में अपना सारा 
जीवन मैंने पीड़ितों, पददलितों और गिरे हुओं को ऊपर उठाने में 
लगा दिया है । बच्चों को ही लीजिये ! हमारे घरों में उनकी दशा 
कैसी भयानक है ! उनके लालन-पालन और पठन-पाठन का ढंग 
कितना पुराना, ऊल-जलूल और दकियानूसी है ! उनके स्वास्थ्य 
की ओर कितना कम ध्यान दिया जाता है और अनुचित-दबाव में 
रखकर उन्हें कितना डरपोक और भीरु बना दिया जाता है ! उनका 
स्वाभाविक विकास... 

छोटा बच्चा बलराम भीतर आता है। 
बाबूजी, बाबूजी, हमें मेले... 
(पूर्ववत टेलीफ़ोन पर बातें कर रहे हैं, पर आवाळ तनिक ऊंची 
हो जाती है) हाँ, हाँ, मैं यही कह रहा था कि बच्चों का स्वा- 
भाविक विकास हमारे यहाँ नहीं हो पाता। लेकिन शिक्षा-दीक्षा 
के लिए, उनके स्वास्थ्य... 
(और समीप आकर कुतें का छोर पकड़कर ) बाबूजी... 
(चोंगे से मुंह हटाकर, क्रोध से) ठहर कम्बख्त ! देखता नहीं, मैं 
टेलीफ़ोन पर... 

बच्चा रोने लगता है । 
(रेलीफ़ोन पर) मैं आपसे अभी एक सेकेंड में बात करता हूं, 
इधर ज़रा शोर हो रहा है। (चोंगा खट से मेज्च पर रख देते हैं। 
बच्चे से) चल, निकल यहाँ से सुअर ! कम्बख्त !! 

कान पकड़कर उसे दरवाजे की तरफ़ घसीटते हैं, बच्चा 

रोता हुआ बैठ जाता है। 


: (नौकर की आवाज़ देते हैं) ओ रामलखन, ओ रामलखन ! 


रामलखन : 


(बाहर से) आय रहे हैं बाबूजी ! 
एकांकी : ॥8 
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भागता हुआ भीतर आता है। साँस फूली हुई है । 


: (जी वावूजी। 


सेठजी : 


(नौकर को पौटते हुए) सूअर ! पाजी ! हरामखोर ! क्यों इसे इधर 
आने दिया ? क्यों इधर आने दिया इसे ? 


रामलखन : अब बाबू काहे मारत हो ? लिये तो जाय रहे हैं ! 


सेठजी : 


रामलखन : 
सेठजी : 


रामलखन : 


सेठजी : 


लड़के का बाजू थामकर उसे बाहर ले जाता है। 
और सुनो, किसी को इधर मत आने दो ! कोई बाहर से आये तो 
पहले आकर खबर दो ! समझे !! नहीं तो मार-मारकर खाल 
उधेड़ दूंगा । (नौकर और लड़क़े को बाहर निकालकर ज़ोर से 
किबाड़ लगा वेते हैं।) हुँह! अहमक ! मुफ्त में इतना समय 
बर्वाद कर दिया । (चोंगा उठाते हैं।) (किंचित कर्कश स्वर सें) 
हेलो !... (स्वर में तनिक विनम्रता ला कर) अच्छा, अच्छा आप 
अभी हैं । (स्वर को कुछ और संयत करक) तो मैं कह रहा था कि 
प्रांत में मैं ही ऐसा व्यवित हूँ, जिसने उस अत्याचार के विरुद्ध 
आंदोलन किया, जो घरों और स्कूलों में छोटे-छोटे बच्चों पर 
डाया जाता है और फिर वह मैं ही हूँ, जिसने पाठशालाओं में 
शारीरिक दंड को तत्काल बंद कर देने पर जोर दिया। दूसरे 
अत्याचार-पीड़ित लोग, घरों में काम करने वाले भोले-भाले 
निरीह-तौकर हैं, जो क्रूर मालिकों के जुल्म का शिकार बनते हैं। 
इस अत्याचार और अन्याय को जड़ से उखाड़ने के लिए मैंने 
नौकर-यूनियन स्थापित की । इसके अलावा अग्रवाल होते हुए भी 
मैंने हरिजनों का पक्ष लिया, उनके स्वत्वों की, उनके अधिकारों 
की रक्षा के लिए मैंने दिन-रात एक कर दिया है और अब भी यदि 
परमात्मा ने चाहा और यदि मैं विधान-सभा में गया तो... 

(दरवाज्ञा खुलता है ।) 
(दरवाजे से झांककर) बाबूजी जमादारिन... 
(टेलीफ़ोन पर बात जारी रखते हुए) मैं वहाँ पर भी हरिजनों की 
सेवा करूंगा । आप अपनी हरिजन-सभा में इस बात की घोषणा 
कर दें । 
(ज्ञरा अंदर आकर) वावू जी... 
(क्रोध से) ठहर पाजी ! (टेलीफ़ोन में) नहीं नहीं, मैं नौकर से कह्‌ 
रहा था (खिसियाने-से होकर हँसते हैं) हाँ, तो आप घोषित कर 
दें कि मैं असेम्बली में हरिजनों के पक्ष की हिमायत करूंगा और वे 
मेरे हक में प्रोपेगेंडा करें।...हैं...क्या ?...अच्छा अच्छा...मैं 
अवश्य ही जलसे में शामिल होने का प्रयास करूंगा। क्या करूं 
अवकाश नहीं मिलता... हि-हि..-हि... हि... (हँसते हैं) अच्छा 
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नमस्कार ! (टेलीफ़ोन का चोंगा रख देते हैं। नौकर से) तुझे तो 
कहा था, इधर मत आना ! 
रामलखन : आपै तो कहे रहेन कि केऊ आये तो इत्तला कर देई, मुदा अब 
जमादारिन आपन मजूरी मागत... 
सेठजी : (गुस्से से) कह दे उससे, अगले महीने आये । मेरे पास समय नहीं । 
जा और किसी को मत आने दे ! 
भंगिन : (दरवाज़े के बाहर से विनीत स्वर में) महाराज, जुग-जुग जिओ 
| तरक्की करो । दो महीने हो गये हैं । 
| सेठजी : कह जो दिया, फिर आना । जाओ ! अब समय नहीं । 
भगवती प्रवेश करता है । 
भगवती : जयरामजी की बाबूजी ! 
सेठजी : तुम इस समय क्यों आये हो भगवती ? 
भगवती : बाबूजी, हमारा हिसाब कर दो । 
सेठजी : (बेपरवाही से) तुम देखते हो, आजकल चुनाव के कारण कुछ 
नहीं सूझता। कुछ दिन ठहर जाओ। 
| भगवती : बाबूजी, अव एक घड़ी भी नहीं ठहर सकते । आप हमारा हिसाब 
चुका ही दीजिये। 
| सेठजी : (ज्ञरा ऊंचे स्वर में) कहा जो है, कुछ दिन ठहर जाओ ! यहाँ 
| अपना तो होश नहीं और तुम हिसाव-हिसाब चिल्ला रहे हो ! 
| भगवती : जब आपकी नौकरी करते हैं तो खाते के लिए और कहाँ माँगने 
जायें ? 
| सेठजी : अभी चार दिन हुए, दो रुपये ले गये थे । 
| भगवती : वो कहाँ रहे? एक तो रास्ते ही में बनिये की भेंट हो गया, दूसरे से 
। किसी तरह आज तक का काम चला है। 
| सेठजी : (जेब से रुपया निकाल कर फ़र्श पर फॅकते हुए) तो लो। अभी 
यह एक रुपया ले जाओ। 
भगवती : नहीं बाबूजी, एक-एक नहीं। आप मेरा हिसाब चुकता कर दीजिये । 
तनखाह मिले तीन-तीन महीने हो गये हैं ॥ एक-एक, दो-दो से 
कितने दिन काम चलेगा ? हमारे भी आखिर बीबी-बच्चे हैं; उन्हें 
भी खाने-ओढ़ते को चाहिए। आप एक एक के चाय-पाती में 
जितना खर्च कर देते हैं, उतना हमारे एक महीने... 
सेठजी : (क्रोध से) क्या बक-बक कर रहे हो ! कह जो दिया, अभी यह ले 
जाओ, बाकी फिर ले जाना । 
भगवती : हम तो आज ही सब लेकर जायेगे । 
सेठजी : (उठकर, ओर भी क्रोध से)--कया कहा ! आज ही लेगा ! 
अभी लेगा ! जा । नहीं देते । एक कौड़ी भी नहीं देते । निकल जा 


~ 
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भगवती : 


यहाँ से, जाकर पुलिस में रिपोर्ट कर दे । पाजी, हरामखोर, सभर, 
आज तक, सब्जी में, दाल में, सौदा-सुलूफ़ में, यहाँ तक कि बाजार 
से आने वाली हर चीज में पैसे रखता रहा, हमने कभी न कहा । 
अब यों अकड़ता है। जा निकल जा। जा कर अदालत म मामला 
चला दे। चोरी के जुर्म में छह महीने के लिए जेल न भिजवा दूं तो 
घनश्यामदास नाम नहीं । 

सच है बाबूजी, गरीब लाख ईमानदार हो तो चोर है, डाकू है और 
अमीर यदि आँखों में धूल झोंककर लाखों पर हाथ साफ़ कर जाय, 
चंदे के नाम पर हज़ारों...! 


सेठजी : (क्रोध से पागल होकर) तू जायेगा या नहीं ! (नौकर को आवाज़ 
देते हैँ) रामलखन, रामलखन ! 
रमलखन : जी बाबूजी, बाबूजी ! (भागता हुआ भीतर आता है।) 
सेठजी : इसको बाहर निकाल दो ! 
रामलखन : (भगवती के बलिष्ठ, चोड़े-चकले शरीर को नख-से शिख तक 
देखकर) एका बाहर तिकारि दें, ई हम सों कब निकरि सकत हैं 
ई तो हमै निकारि दे... 
सेठजी : (बाजू से रामलखन को परे हटाकर) हट, तुझसे कया होगा ! 
(भगवती को पकड़कर पीडते हुए बाहर निकालते हैं ।) तिकलो, 
निकलो ! 
भगवती : मारले, और मार लें | हमारे चार पैसे रख कर आप लखपती न 
हो जायेंगे । 
सेठजी उसे बाहर निकालकर जोर से दरवाज़ा बंद कर 
देते हैं । 
सेठजी : (रामलखन से) तुम यहाँ बया देख रहे हो? जाओ ! 
रामलखन डरकर चला जाता है। सेठजी तस्त पर लेट 
जाते हैं। 

: वेवकूफ़, नामाकूल ! (फिर उठकर कमरे में इधर-उधर घूमते 
है, फिर सीटी बजाते हैं ओर घूमते हैं, फिर नोकर को आवाज देते 
हैं।) रामलखन, रामलखन ! 

रामलखन : (बाहर से) आय रहे वाबूजी ! (प्रवेश करता है।) 
सेठजी : अखबार अभी आया है कि नहीं ? 
रामलखन : आय गया बाबूजी, बढ़े काका पढ़ि रहे हन, अभी लाये देइत है । 
सेठजी : पहले इधर क्यों नहीं लाया ? कितनी बार तुझे कहा है, अख़बार 
पहले इधर लाया कर | ला भागकर। 
रामलखन भागता हुआ जाता है। 
सेठजी : (घूमते हुए अपने-आप) मेरा वक्तव्य कितना जोरदार था, छात्रों 
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में हलचल मच गयी होगी, सबकी हमदर्दी मेरे साथ हो जायेगी। 
,. छात्रों को वोट का अधिकार चाहे न हो, लेकिन वोटरों पर 
असर तो डाल सकते हैं, आंदोलन करके मेरे हक में फ़िज़ा तो 
तैयार कर सकते हैं । 

टेलीफ़ोन की घंटी बजती है। सेठजी जल्दी से चोंगा 

उठाते हैं। 
(टेलीफ़ोन पर, धीरे से) हेलो ! (जरा ऊँचे) हेलो !...कौन 
साहव ? ...मंत्री होजरी-यूनियन ? अच्छा अच्छा, नमस्कार, 
नमस्कार । हि हि... हिं हि. ..सुनाइये, आपके चुनाव-कषेत्र का क्या 
हाल है ?...वया ? ...सव मेरे पक्ष में वाट देने को तैयार हैं ! मैं 
कृतज्ञ हूँ । मैं आपका अत्यंत कृतज्ञ हूँ...इस ओर से आप बिलकुल 
निश्चित रहें। मैं उन लोगों में से नहीं, जो कहते कुछ हैं और 
करते कुछ हैं । मैं जो कहता हूँ वही करता हूँ भौर जो करता न 
वही कहता हूँ । आपने मेरी चुनाव-संबंधी घोषणा नहीं पढ़ी ? 
मैं असेम्बली में जाते ही मजदूरों की स्थिति सुधारने का प्रयास 
करूँगा । उनकी स्वास्थ्य-रक्षा, सुख-आराम, पठन-पाठन और 
दूसरी माँगों के संबंध में 'विशेष बिल' विधान सभा में पेश 
करूंगा !...क्या ? हाँ..-हाँ, इस तरफ़ से भी मैं बेपरवाह नहीं । 
मैं जानता हूँ, इस सिलसिले में मजदूरों को किस मुसीबत का 
सामना करना पड़ता है। ये पूँजीपति ग़रीब श्रमिकों के कई-कई 
महीनों के वेतन रोककर उन्हें भूखों मरने पर मजबूर कर देते हैं । 
स्वयं मोटरों में सैर करते हैं, शानदार होटलों में खाना खाते हे 
और जब ये ग़रीब दिन-रात खून-पसीना एक कर देने के बाद, 
अपनी मजदूरी माँगते हैं तब हाथ तंग होने का, कारोबार में हानि 
होने का या कोई ऐसा ही दूसरा बहाना बनाकर उन्हें टरका देते 
हैं । मैं असेम्बली में जाते ही एक ऐसा बिल पेश करूंगा, जिससे 
वेतन के बारे में मजदूरों की सब शिकायतें सरकारी तौर पर सुनी 
जायें और जिन लोगों ने गरीब मजदूरों के वेतन तीन महीने से 
ज्यादा दवा रखे हों, उनके विरुद्ध मामला चलाकर उन्हें दंड 
दिया जाय ।..-हाँ, आपकी यह माँग भी सोलहो-आने ठीक है। मैं 
असेम्ब्ली में इस माँग का समर्थन करूंगा। हफ्ते सें 42 घंटे काम 
की माँग कोई अनुचित माँग नहीं । आख़िर मनुष्य और पशु में 
कुछ तो अन्तर होना ही चाहिए । तेरह-तेरह घंटे की ड्यूटी ! भला 
काम की कुछ हद भी है ! 

धीरे-धीरे दरवाजा खुलता है और संपादक महोदय भीतर 

आते हैं-पतले-दुबले-से, आँखों पर सोटे शीशे को ऐनक 
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चढ़ी है । गाल पिचक गये हैं और ऐसा लगता है जसे देर 
से अतिसार का रोग है। धीरे से दरवाज़ा बंद करके खड़े 
रहते हैं। 


सेठजी : (संपादक से) आप बैठिये। (टेलीकफ़ोन पर) ये हमारे संपादक 
महोदय आये हैं । अच्छा तो फिर शाम को आपकी सभा हो रही है। 
मैं आने का प्रयास करूँगा। और कोई बात हो तो कहिये । 
नमस्कार | (चोंगा रख देते हैं।) (संपादक से) बैठ जाइये । 
आप क्यों खड़े हैं? 
संपादक : नहीं, नहीं, कोई बात नहीं। 
तकल्लुफ़ के साथ काउच पर बैठते हैं। रामलखन समा- 
चार पत्र लिए आता है । 
रामलखन : बड़े काका तो देत नहीं रहेन, मुदा जबरजस्ती लेइ आये । 
सेठजी : (समाचार-पत्र लेकर) जा, जा, बाहर बैठ ! (कुर्सी को तस्त-पोश 
के पास सरकाकर उस पर बैठते हैं, पाँव तस्त-पोश पर टिका लेते 
हैं ओर समाचार-पत्र देखने लगते हैँ ।) 
संपादक : मैं...मैं... 
सेठजी : (पत्र बंद करके) हाँ, हाँ, पहले आप ही फ़रमाइये ! 
संपादक : (होठों पर ज़बान फेरते हुए) वात यह है कि मेरी...मेरा मतलब 
है...कि मेरी आँखें बहुत ख़राब हो रही हैं। 
सेठजी : आपको डॉक्टर से राय लेनी चाहिए थी। कहिये डॉक्टर खन्ना के 
नाम रुक्का लिख दूं ? 
संपादक : नहीं, यह बात नहीं । (थूक निगल कर) बात यह है कि मेरी आँखें 
इतना बोझ नहीं बरदाश्त कर सकतीं । आप जानते हैं, मुझे दिन के 
बारह बजे आना पड़ता है । बल्कि आज-कल तो साढ़े ग्यारह ही 
बजे आता हूँ । शाम को छह-सात बजे जाता हूँ, फिर रात को नौ 
बजे आता हूँ । वापसी पर एक भी बज जाता है, दो भी बज जाते 
हैं, तीन भी बज जाते हैं। 
सेठजी : तो आप इतनी देर न बैठा करें। बस, जल्दी काम निबटा दिया... 
संपादक : मैं तो लाख चाहता हूँ, पर जल्दी कैसे निबट सकता है? एक मैं हूँ 
और दो दूसरे आदमी हैं, जो न ठीक अनुवाद कर सकते हैं, न ठीक 
लेख लिख सकते हैं, और पत्र बड़े-बड़े आठ पृष्ठों का निकालना 
होता है। फिर भी शायद काम जल्द खत्म हो जाये, पर कोई 
समाचार रह गया तो आप नाराज... 
सेठजी : हाँ, हाँ, समाचार तो नहीं रहना चाहिए। 
संपादक : फिर यही नहीं, आपके भाषणों की रिपोर्ट की भी प्रतीक्षा करनी 
होती है। उन्हें ठीक करते-करते डेढ़ बज जाता है। अब आप ही 
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रामलखन : 
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: कौनो सकटड़ी कहन रहेन 


रामलखन 


सेठजी : 


संपादक : 
सेठजी : 


दोनों : 
सेठजी : 


सेठजी 


खुले कालर ) 
वाला 


सेठजी : 


बताइये पहले कँसे जा सकते हैं ! 
(बेज्ञारी से) तो आखिर आप चाहते क्या हैं ? 


: मैंने पहले भी निवेदन किया था कि एक और आदमी का प्रबंध कर 


दें तो अच्छा हो। दिन को वह आ आया करे, रात को मैं, और 
फिर प्रति सप्ताह बदली भी हो सकती है । इससे... 
मैं आपसे पहले भी कह चुका हूँ, यह असंभव है, बिलकुल असंभव 
है। पत्र कोई बहुत लाभ पर नहीं चल रहा है। इस पर एक और 
संपादक के वेतन का बोझ कँसे डाला जा सकता है? अगले महीने 
पाँच रुपये मैं आपके बढ़ा दूँगा । 
मेरा स्वास्थ्य आज्ञा नहीं देता। भाखर आँखें कब तक वारह-वारह 
तेरह-तेरह घंटे काम कर सकती हैं? 
कैसी मूर्खो की बातें करते हो जी। छह महीने में पाँच रुपया वृद्धि 
तो सरकार के घर में भी नहीं मिलती। यों आप काम छोड़ना 
चाहें तो शौक से छोड़ दें। एक नहीं दस आदमी मिल जायेंगे, 
लेकिन... 

रामलखन भीतर आता है। 
बाहर दुई लरिका आप से मिलै चाहत हैं । 
कौन हैं? 


जाओ, बुला लाओ । (संपादक से) आज के पत्र में मेरा जो वक्तव्य 
प्रकाशित हुआ है, मालूम होता है, उसका कॉलेज के लड़कों पर 
अच्छा प्रभाव पड़ा है । 
(मुंह फूलाये हुए) ज़रूर पड़ा होगा । 
मैंने छात्रों के अधिकारों की हिमायत भी तो खूब की है, छात्र-संघ 
ने जो माँगें विश्वविद्यालय के सामने पेश की हैं, मैंने उन सबका 
समर्थन किया है। 
दो लड़के प्रवेश करते हैं। दोनों सूट पहने हुए हैं, एक ने 
टाई लगा रखी है, दूसरे के गले में खुले कालर की कमीज 
है। 
नमस्ते। 


नमस्ते ! 
दोनों काउच पर बैठते हैं । 


: कहिये मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ ? 


: हमने आज आपका वक्तव्य पढ़ा है। 


आपने उसे कैसा पसंद किया ? 
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वही लड़का : छात्रों में सब ओर उसी की चर्चा है। बड़ा जोश प्रकट किया जा 
रहा है । 
सेठजी : आपके मित्र किसको बैक कर रहे हैं ? 
वही लड़का : कल तक तो कुछ न पूछिये; लेकिन मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ 
कि आज 75 प्रतिशत आपकी ओर हो गये हैं । अभी हमारी सभा 
हुई थी । छात्रों का बहुमत आपकी ओर था । 
सेठजी : (प्रसन्नता से) और मैंने गलत ही क्या लिखा है ? जिन लोगों का 
मन बूढ़ा हो चुका हो, वे नवयुवकों का प्रतिनिधित्व वया खाक 
करेंगे । युवकों को तो उस मेता की जरूरत है, जो शरीर से चाहे 
बूढ़ा हो चुका हो, पर जिसके विचार न बूढ़े हों, जो रिफ़ार्म से 
खौफ़ न खाये, सुधारों में कर्‍्नी न काटे। 
वही लड़का : हम अपते कॉलेज के प्रवंध में भी कुछ परिवतेन चाहते थे। लेकिन 
कॉलेज के सर्वे-सर्वाओं ने हमारी बात ही नहीं सुनी । 
सेठजी : आपको प्रोटेस्ट करना चाहिए था । 
वही लड़का : हमने हड़ताल कर दी है। 
सेठजी : आपने क्या माँगें पेश की हैँ? 
बही लड़का : हम वतमान प्रिसिपल नहीं चाहते । न वह्‌ ठीक तरह पढ़ा सकता | 
है, न ठीक प्रबंध कर सकता है | कोई छीके तो जुर्माना कर देता है, | 
खासे तो बाहर निकाल देता है। छात्रों से उसका व्यवहार सर्वथा | 
अनुचित और उनके संबंधियों से निहायत अपमानजनक है । | 
सेठजी : (कुछ उत्साहहीन होकर) तो भाप क्या चाहते हैं ? 
दोनों : हम योग्य प्रिंसिपल चाहते हैं । 
सेठजी : (गिरी हुई आवाज्ञ में) आपकी माँग उचित है, पर अच्छा होता | 
यदि आप हड़ताल करने के बदले कोई वैधानिक ढंग अपनाते, 
प्रबंधकों से मिल-जुलकर मामला ठीक करा लेते। 
वही लड़का : हम सब कुछ करके देख चुके हैं । 
सेठजी : हूँ! 
टा०वा०्ल० : बात यह है जनाब कि छात्र कई वषो से वतमान प्रिसिपल से 
असंतुष्ट हैं। व्यवस्थापकों ने कभी परवाह नहीं की। कई वार | 
आवेदन-पत्र कॉलेज की प्रबंध-समिति के पास भेजे गये, पर समिति | 
के कानों पर जूँ तक नहीं रेंगी । हारकर हमने हड़ताल कर दी है। | 
मुश्किल यह है कि समिति काफ़ी मज़बूत है, प्रेस पर उसका अधि- 
कार है । हमारे विरुद्ध सच्चे-झूठे वक्तव्य प्रकाशित कराये जा रहे 
हैं, और हमारी ख़बर तक नहीं छापी जाती। आपने छात्रों की 
सहायता का, उनके अधिकारों की रक्षा का बीड़ा उठाया है। इसी- 
लिए हम आपकी सेवा में आये हैं। 
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सेठजी : (अन्यमनस्क्रता से) मैं आपका सेवक हूँ। ये हमारे संपादक हैं, आप 
कल दफ्तर में जाकर इनको अपना बयान दे दें । ये जितना उचित 
समझेंगे, छाप देंगे । 
दोनों : (उठते हुए) जी बहुत अच्छा, कल हम संपादकजी की सेवा में उप- 
स्थित होंगे। नमस्कार ! 
सेठजी ] 
और ४ : नमस्कार! 
संपादक | 
दोनों का प्रस्थान । 
| सेठजी : (संपादक से) ये कल आयें तो इनका ववतव्य हरिगज़ न छापि- 
यगा । प्रिसिपल हमारे मेहरवान हैं। और समिति के सदस्य हमारे 
मित्र ! 
संपादक : (मुंह फुलाये हुए) बहुत अच्छा । 
सेठजी : आप घबरायें नहीं, यदि आपको कुछ दिन ज्यादा काम ही करना 
पड़ गया तो कौन-सी आफ़त आ गयी ? जब मैंने पत्र आरंभ किया 
था, मैं चौदह-चौदह, पंद्रह-पंद्रह घंटे काम किया करता था । यह 
महीना आप किसी-त-किसी तरह निकालिये, चुनाव हो ले, फिर 
कोई प्रबंध कर दूँगा । 
| संपादक : (दीर्घ निश्वास छोड़कर) बहुत अच्छा (मुंह फुलाकर) नमस्कार ! 
| सेठजी केवल सिर हिलाते हैं। संपादक महोदय चले जाते 
हैं । सेठजी फिर समाचार-पत्र पढ़ना आरंभ करते हैं। दर- 
वाज्ञा जोर से खुलता है और बलराम का बाजू थामे 
सेठानी बगुले की तरह प्रवेश करती हैं। 
सेठानी : मैं कहती हूँ, आप त्रच्चों से कभी प्यार करना भी सीखेंगे ? जब 
देखो, घूरते, झिड़कते, डाँडते नज़र आते हो, जैसे बच्चे अपने न 
हों, पराये हों । भला आज इस बेचारे से क्या अपराध हो गया, जो 
पीटने लगे ? देखो तो सही, अभी तक कान कितना लाल है ! 
सेठजी : (पुवंवत समाचार-पत्र पर दृष्टि जमाये हुए) तुम्हें कभी बात 
करने की तमीज़ भी आयेगी? जाओ, इस वक्त मेरे पास समय 
नहीं है ! 
| सेठानी : आपके पास हमारी बात सुनने के लिए कभी समय होता भी है ? 
मारने और पीठने के लिए जाने कहाँ से वक़्त निकल आता है ! 
इतनी देर से ढूँढ़ रही थी इसे । नाश्ता कब से तैयार था, बीसों 
| आवाजें दीं, घर का कोता-कोता छान मारा । जाकर देखा कि भूसे 
| की कोठरी में बैठा सिसक रहा है। आखिर कया बात हो गयी 
थी? 
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सेठजी : 


(क्रोध से पत्र को तरत पर पटककर) क्या वके जा रही हो ? बीस 
बार कहा है कि इन सबको सँभालकर रखा करो, आ जाते हैं 
सुबह दिमाग़ चाटने ! 

सेठानी बच्चे के दो थप्पड़ लगाती हैं, बच्चा रोता है। 
(बच्चे को पोटते हुए) तुझे कितनी बार है, इस कमरे में न आया 
कर ! ये बाप नहीं दुश्मन हैं। लोगों के बच्चों से प्रेम करेंगे, उनके 
सिर पर प्यार का हाथ फेरेंगे, उनके स्वास्थ्य के लिए बिल पास 
करायेंगे, उनकी उन्नति के लिए भाषण झाइते फिरेगे और अपने 
बच्चों के लिए भूलकर भी प्यार का एक शब्द जवान पर न 
लायेंगे ! (बच्चे के एक और चपत लगाती हैं ।) तुझसे कितनी 
बार कहा है, न आया कर इस कमरे में ! मैं तुझे नौकर के साथ 
भेला देखने भेज देती ! (आवाज़ ऊंची होते-होते रोने की हद को 
पहुँच जाती है) खुद जाकर दिखा आती। तू क्यों आया यहाँ--- 
मार खाने, कान तुड़वाने ? 
(क्रोध से पागल होकर, पत्नी को धकेलते हुए) मैं कहता हूँ, इसे 
पीटना है तो उधर जाकर पीटो ! यहाँ इस कमरे में आकर क्यों 
शोर मचा दिया ? अभी कोई आ जाये तो कया हो ? कितनी बार 
कहा है, इस कमरे में न आया करो। घर के अंदर जाकर बैठा 
करो | 
(तुनककर खड़ी हो जातो हैं) आप कभी घर के अंदर आयें भी ! 
आपके लिए तो जैसे घर के अंदर आना पाप है। खाना इस कमरे 
में खाओ, टेलीफ़ोन सिरहाने रखकर इसी कमरे में सोओ, सारा 
दिन मिलने वालों का तांता लगा रहे न हो तो कुछ लिखते रहो, 
लिखो न तो पढ़ते रहो, पढ़ो न तो बैठे सोचते रहो। आखिर हमें 
कुछ कहना हो तो किस समय कहें ? 
कौन-सा मैंने उसका सिर फोड़ दिया है, जो कुछ कहने की नौबत 
आ गयी ? जरा-सा उसका कान पकड़ा था कि बस आसमान सिर 
पर उठा लिया । 
सिर फोड़ने का अरमान रह गया हो तो बह भी निकाल डालिये ! 
कहो तो मैं ही उसका सिर फोड़ दूं ! 

पागलों की भांति बच्चे का सिर पकड़कर तरत पर मारती 

है। सेठजी उन्हें तड़ातड़ पीठते हैं। 
मैं कहता हूँ, तुम पागल हो गयी हो। निकल जाओ यहाँ से। इसे 
मारना है तो उधर जाकर मारो, पीटना है तो उधर जाकर पीटो, 
सिर फोड़ता है तो उधर जाकर फोड़ो । तुम्हारी रोज़ की बक-झक 
से तंग आकर मैं इधर एकांत में आ गया हूं ! अब यहाँ भी आकर 
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तुमने चीखना-चिल्लाना शुरू कर दिया है। वया चाहती हो ? यहाँ 
से भी चला जाऊ? 
सेठानी : (रोते हुए) आप क्यों चले जायें ? हम ही चली जायेंगी ! (भराई 
हुई आवाज़ में नोकर को आवाज देती हैं) रामलखन, 
रामलखन ! 
रामलखन : जी बीवीजी ? (प्रवेश करता है) 
सेठानी : जाओ जाकर ताँगा ले आओ | मैं पीहर जाऊंगी । 
तेद्वी से बच्चे को लेकर चली जाती हैं। दरवाजा जोर से 
बंद होता है। 
सेठजी : बेवकूफ़, गँवार ! 
आरामकुर्सी पर बैठकर टागें तब्त-पोश १र रख लेते हूँ 
और पीछे को लेटकर अख़बार पढ़ने लगते हैं। टेलीफ़ोन 
की घंटी बजती हैं । 
सेठजी : (वहीं से चोंगा उठाकर कर्कश स्वर में) हेलो ! हेलो !...नहीं, यह 
38।2 है, ग़लत नम्बर हैं। (बेज्ञारी से चोंगा रख देते हैं।) 
ईडियट्स । 
ठेलफ़ोन की घंटी फिर बजती है। 
| : (और भी ककंश स्वर में) हेलो ! हेलो !.. कौन ? श्रीमती सरला 
| देवी ! (उठकर बैठते हैं। चेहरे पर मूढुलता और स्वर में माधुर्य 
आ जाता है) माफ़ कीजियेगा, मैं ज़रा परेशान हूँ । सुनाइये, 
तबीयत तो ठीक है ?..-(दीघे नि:इवास छोड़कर) आपकी कृपा से 
अच्छा हूँ । सुताइये, आपके महिला-समाज ने क्या पास किया है. ? 
मैं भी कुछ आशा रखूं या नहीं...मैं आपका अत्यंत आभारी हूँ, 
अत्यंत आभारी हूँ । आप विश्वास रखें। मैं जी-जान से स्त्रियों के 
| अधिकारों की रक्षा करूंगा । महिलाओं के अधिकारों का मुझसे 
| अच्छा रक्षक आपको वर्तमान उम्मीदवारों में कहीं नज़र न 
आयेगा... 
पर्दा गिरता है। 
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RC, 


हरि : 
किरण : 


माँ 
रूपा 


मनोहर : 
शशि : 
राधे : 


स्थान 


समय : 


माँ: 


चिलमन 


पात्र 
एक कवि, जो अपनी बीमार पत्नी की सेवा-शुश्रूषा में निमग्न है । 
उसकी रुग्णा पत्नी 
: उसकी माँ 
: उसकी बहन 
उसका मित्र, जो शशि से प्रेम करता है 
हरि से प्रेम करने वाली एक तरुणी, जो रंगमंच पर नहीं आती 
हरि का छोटा भाई । 


: तीस हजारी, दिल्‍ली में बीमार किरण का कमरा । 
रात का पहला पहर। 
पर्दा उठाते समय स्टेज पर बिल्कुल अंधेरा है। माँ प्रवेश 
करतो है। 
यह तुमने अँधेरा क्यों कर रखा है ? बत्ती क्यों नहीं जलाते ? 
बिजली का बटन दबातो है । कमरे में रोशनी हो जाती है। 
हरि किरण की चारपाई पर बेठा दिखायी देता है। किरण 
चादर ओढ़े अचेत पड़ी है। उसके टख़नों सें रस्सियों के साथ 
दो ईट बंधो हुई हैं। कमरा बिल्कुल साफ़ है। चारपाई के पास 
छोटी-सी मेज्ञ पर दवाइयों की कुछ शीशियाँ पड़ी हैं। इसके 
अतिरिक्त कमरे में और कुछ भी नहीं । सामने को दीवार में 
एक खिड़की है, जिस पर गहरे नीले रंग की चिलमन लगी 


हुई है । 


हरि : रोशनी बुझा दो, रोशनी बुझा दो ! किरण का जी कुछ ज्यादा ख़राब 
है । रोशनी से वो घबराती है। परसों से धूप की शिकायत कर रही 
है। 
माँ : तुम तो पाग्ल हो, जो अंधेरे में भूतों की तरह बैठे हो। उठो मैं इसके 
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सिरहाने बैठती हूँ । तुम जरा उन लोगों के साथ जाकर मन बहलाओ। 
ताश खेलो... 
दूसरे कमरे से ठहाकों की आवाज़ आती है । 


: मैं यहीं बैठना चाहता हूँ । तुम रोशनी बुझा दो। 
: शशि बड़े दिन की छुट्टियों में आयी है । घर न रुककर, वह सीधी 


तुमसे मिलने चली आयी है । बह तुम्हारी बाट देख रही ह 


: मैं इसके होश में आते की वाट देख रहा हूँ । 


दूसरे कमरे से फिर ठहाकों की आवाज़ आती है। 


: आज इसकी कमजोरी बेहद बढ़ गयी है, घड़ी-घड़ी यह बेहोश हदो 


किरण : 


जाती है, तुम जरा उन लोगों से कह दो--इतने जोर से न हँसें । 


: कौन हँसता है? आज चार वरस से हुँसी-ठहाके इस घर के लिए 


पराये हो रहे हैं। सदा यहाँ एक मौत का-सा समाँ छाया रहता है । 
भाज शशि आयी है। और उसके साथ मनोहर । और यह भारीपन 
कुछ दूर हुआ है। बहू की बीमारी का बया ठिकाना ! और साल-भर 
भी चल सकती है, पर वह तो ख़ास तौर पर तुम्हें देखने बनारस से 
आयी है। जरा उनके पास जा बैठो... 


: मैं कहीं नहीं जाना चाहता । तुम रोशनी बुझा दो। यह दोपहर से 
९ (६ (ए ए 


बेहोश पड़ी है । होश में आयेगी तो रोशनी से घबरा जायेगी। 
: यह लो बाबा ! (बत्ती बुझा देती है) पर निपट अँधेरे में बैठने से तो 
अच्छा है, मिट्टी का दिया ही जला लो । (चली जाती है।) 
(होश में आकर) यह्‌ घुप्प अँधेरा क्‍यों है? (और भी घबराये हुए 
स्वर में) यह घुप्प अंधेरा क्यों है ?.:-मैःः-यैः- 
: मैं तुम्हारे पास बैठा हूँ । 
: यह बाहर कुछ दिखायी क्यों नहीं देता ? क्या आसमान पर बादल 
छाये हुए हैं ? क्या ऋष्ण-पक्ष शुरू हो गया ?,,.लेकिन एक तारा भी 
कहीं दिखायी नहीं देता । 
: खिड़की पर चिलमन जो लगी है। वरना आज तो पूर्णमासी है। तुम 
भूल गयीं, तुम्हीं ने तो कहा था--सूरज की धूप सीधी आँखों पर 
पड़ती है, यहाँ कोई तिक लगवा दो। आज दोपहर ही यह चिक बन- 
कर आयी है। साधारण मारकीन की नहीं, इस पर रंगा हुआ टाट 
लगा है--गहरे नीले रंग का । रोशनी की किरण तक इसके अंदर 
नहीं आ सकती। पर तुम तो सो रही थीं । 
मैंने इसे नहीं देखा । (लम्बी साँस लेती है) न जाने क्यों मुझे कुछ 
नींद-सी आ जाती हैं ! बीमारी से जूझ-जूझकर थके हुए मेरे अंग आप- 
से-आप सो जाते हैं। चेतना-हीन-से हो जाते हैं । पर इस चिलमन को 


अब उठा दो । मैं रोशनी चाहती हः 
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हरि : मैं बिजली की बत्ती जला दूँ ! 
क्रिरण : नहीं, नहीं । बिजली की रोशनी से मुझे घबराहट होती है। इस चिल- 
मन ही को उठा दो। मैं रोशनी चाहती हूँ. ..ठंडी-ठंडी, शांति-भरी 
रोशनी... 
हरि जाकर चिक उठाता है। कमरे सें मद्धिम-सी ज्योत्स्ना 
फेल जाती है। 

. ज़रा और ऊँची, जरा और ऊंची, पूरी उठा दो ! इस उजली, ठंडी 
चाँदनी को कमरे में वे-झिझक आने दो। मन होता है--चाँदनी मे जी 
भरकर स्नान करूँ। किरणों से मल-मलकर नहाऊ । आह ! पर यह | 
इंटों का बोझ--ये ईटें अब उतार दो ! । 

हरि : अभी परसों तुम्हारे पलास्टर लगाया गया था, डॉक्टर कहता है... | 
किरण : डॉक्टर ! (लम्बी साँस लेती है) ऐसा लगता है जब से मैने होश | 
संभाला है, मैं इसी तरह पड़ी हूँ; मेरे टख़नों में इसी तरह ईटें बँधी हैं, 
मैं हिल नहीं सकती; बैठ नहीं सकती; उठ नहीं सकती और कभी-कभी 
मैं सोचती हूँ कि आप इन ईटों की रस्सियाँ काट भी दें तो क्या मैं उठ 
कर चल-फिर सकूँगी ? (फिर दीघं निइवास छोड़ती है) टाँगें शायद 
चलना भूल गयी हैं । (आकांक्षा-भरे स्वर में) मैं इस चाँदनी रात में 
कितना घूमना चाहती हूँ ! 
दूसरे कमरे से फिर ठहाकों की आवाज आती है। | 
: यह कौन है? 
हरि : मनोहर है, शायद वे लोग ताश खेल रहे हैं। 
किरण : मुझे ताश खेले जैसे वर्षो बीत गये हैं। मैं कितना ताश खेलती थी ! 
बाजी-पर-बाजी जीता करती थी...मैं ताश खेलना चाहती हूँ ! में 
ताश खेलना चाहती हूँ | क्या वे इस कमरे में नहीं आ सकते ? बया मैं | 
उनके साथ ताश नहीं खेल सकती ? 
हरि : तुम बहुत,कमजोर हो किरण ! 
किरण : उनसे कह दो--इस कमरे में बैठकर खेलें । मैं केवल देखूंगी ... 
हरि : तुम बहुत कमज़ोर हो किरण। डॉक्टर कहता है... 
किरण : आह डॉक्टर ! 
लम्बी सांस लेती है, दसरे कमरे से फिर ठहाकों की आवाज़ 
आती है। 
हरि : (चिढ़कर) ये लोग चप क्यों नहीं होते ? मैं कितनी बार कह चुका 


किरण : तुम उन्हें कुछ न कहो। मेरे कारण घरमें पहले ही काफ़ी उदासी 
छायी रहती है। कोई हॅसता-खेलता नहीं। जाओ, तुम भी आओ। 
उनके साथ जाकर मन बहलाओ। मैं मन से तुम्हारे साथ रहुँगी, मेरी | 
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आँखें तुम्हें खेलते देखेंगी...पर मेरी आँखें तो बंद हो रही हैं, वह 
ताकत की दवा कहाँ है? वह ताकत की दवा कहाँ है ! मुझे नींद से डर 
लगता है, मुझे नींद से... 
हरि ताकत की दवा ढूँढ़ता है। माँ दिया लिये प्रवेश करती 
है। 
: (अपने-आप खोज भरे स्वर में) मैं कहता हूँ वह ताकत की दवा कहाँ 
है? 


| : क्या बात है? क्या ढूँढ़ रहे हो ? 


: वह ताकत की दवा कहाँ है ? किरण फिर बेहोश हो गयी है । 


† : इस धेरे में तुम्हें वया मिलेगी ! यह लो मैं दिया ले आयी हूँ। यह 


अँधेरा टीक नहीं । अंधेरा अशुभ है। अँधेरा... 
: बाहर चाँद चमक रहा है । 


{ : पर कमरे में तो अँधेरा है। विजली नहीं जलाना चाहते तो इसे ताक 


में पड़ा जलने दो । (दिया ताक में रख देती है। वहीं दवा की श्षीश्ी 
पड़ी मिल जाती है । उसे उठा लेती है ।) और यह लो शीशी ! यही 
शायद ताकत की दवा है। पर मेरी मानो तो अब इसे आराम 
करने दो । इन दवाओं और इन प्लास्टरों से इसे मुक्ति दो ! 

: तुम्हें कुछ मालूम नहीं तो चुप रहो । और देखो । और देखो उनसे कह 
दो--इतना गला न फाड़ें, इतने जोर से न हसं । 


† : मैने पहले ही तुम्हारे डर से उन्हें दूसरे कमरे में भेज दिया है| 


: (जैसे अपने-आप) इसकी तबीयत बेहद ख़राब है, यह वार-बार बेहोश 
हो जाती है। (दवा चम्मच में डालकर उसके मुँह में टपकाता है। 
सब गालों पर बह गयी | माँ तुम ज़रा चम्मच थामो, मैं दांत खोलता 


हुँ । 
माँ चम्मच लेकर दवा भरती है। हरि दाँत खोलकर फिर दवा 
डालने का प्रयास करता है । 


: बेकार है, गिर जाती है, बहुत कम अंदर गयी है ।* 


† : लो अब जाओ | तुम कब से यहाँ बैठे हो ? अब उठो मैं यहाँ बैठती हूँ। 


तुम उधर जाकर ज़रा कमर सीधी कर लो | जरा उनके साथ जाकर 
मन बहलाओ । ज़रा उनका जी रख लो... 
: मैंने एक बार कह दिया मैं नहीं जा सकता। म 
: शशि न ठीक तरह से खेल रही है, न... 
: तो मैं क्या करूँ ? मनोहर वहाँ है... 
किरण दायां हाथ हिलाती है । 
: (स्वर में कोमलता लाकर) किरण ! 
: (जैसे सपनों की दुनिया से आने वाले डरे-डरे स्वर में) मैं रोशनी 
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चाहती हूँ । मैं रोशनी चाहती हूँ। मैं अँधेरा नहीं चाहती। (आँखें 


खोलती है) मेरी चारपाई ज़रा उस खिड़की के पास रोशनी में कर 
दो ! मैं ज़रा बाहर झाँकना चाहती हूँ। (लम्बी साँस लेती है) लगता 
है जैसे बाहर की सब चीज़ें मेरे लिए अजनबी हो गयी हैं। पर ये मेरे 
सपनों में बार-बार आती है (जरा उल्लास से) अभी मैंने अपने-आपको 
अजीतगढ़ के उस मीनार पर चढ़े देखा था... 

(ताकत की दवा चम्मच में डालता हुआ अपने ध्यान में) अजीतगढ़ 
के मीनार पर ! 

मैंने देखा, यह सारी-की-सारी राजधानी मेरे पैरों में बिछी हुई है और 
सूरज की धूप में मकानों की नयी-नयी छतें चमक रही हैं । 

(दवा की शीशी को मेज्ञ पर रखता हुआ पुवंबत बेखयाली में) सूरज 
तो कब का छिप चुका है । 

हाँ, सूरज कब का छिप चुका है। (उदास होकर) शायद अब मैं उसे 
कभी न देख सळूंगी। अजीतगढ़ के मीनार से नये बने हुए मकानों की 
छतों को कभी न देख सकूंगी । 

(उसके कठ में दवा टपकाता हुआ) तुम वर्षो तक देखोगी । अपनी 
इन आँखों से, मेरी इन आँखों से--वर्षो तक देखोगी । 

(ओषधि से कुछ शक्ति पाकर तनिक ऊंची और उल्लास भरी आवाज 
में) आपको वह दिन याद है न, जब रात भर बारिश होती रही थी 
और सुबह भीगी-भीगी, भारी-भारी हवा चल रही थी और मैंने 
आपको सैर पर जाने के लिए विवश कर दिया था । हम रिज! पर 
गये थे और पीर ग़ायब के मज़ार पर चढ़े थे... 


: मुझे सब याद है, पर तुम अब चूप रहो, तुम थक जाओगी | 


हरि : 
किरण : 
हरि : 


किरण 


se 


माँ बेज्ञारी से सिर हिलाकर चली जाती हे। 
नहीं, मैं चुप नहीं रहना चाहती । खामोशी से मुझे डर लगता है। में 
बोलना चाहती हूँ । मैं हँसना चाहती हूँ । मैं खेलना चाहती हूँ... 
तुम ज्यादा न बोलो किरण, तुम आराम करो... 
मैं आराम ही तो करती रहती हूँ । 
तुम्हारा तन आराम करता है, पर तुम्हारा मन हमेशा उड़ता रहता 
है । 
(लम्बी साँस लेती है) हाँ, मेरा मन हमेशा उड़ता रहता है। भभी- 
अभी वह उड़कर उस मजार के खंडहर पर जा चढ़ा था--याद है न 
आपको--ठंडी, भीगी मस्त हवा चल रही थी ओर नीचे वर्षा से भीगी 


। तीस 2ज्ञारी, दिल्‍ली के पाप्त एक पहाड़ी है। उक्ष पर रिज (74६९) भी है श्रोर जंगल 


भी । 
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हुई सड़कें बहती चाँदी की तरह चमकती, बल खाती, पेड़ों के पत्तों में 
झिलमिलाती थीं । मुझे उस बुड्ढे की शक्ल याद आती है। 

(उसके सिर पर प्यार से हाथ फेरता हुआ बेखयाली में) बुड्ढे की ! 
बह नीचे सीढ़ियों से ऊपर चढ़ने लगा था कि मैं उतरने लगी-- 
खिचड़ी-सी दाढ़ी, मटमैले कपड़े, सिर पर पगड़ी और कमर में तहमद 
--वहीं नीचे सीढ़ियों में ख़ड़ा मुझे टुकुर-्टुकुर तकता रहा । फिर 
जब उसने साथ की सीढ़ियों पर आपको भी उतरते देखा तो सहसा 
नीचे उतर गया था (धीरे-धीरे अत्यधिक तंद्रिल, सोये-सोये स्वर में) 
और जब हमने धरती पर पाँव रखा तो आगे बढ़कर गिड़गिड़ाया था 
---जोड़ी सलामत रहे, भूखा हूँ ।' 

(घृणा से) भूखा था और नदीदा ! 

(और भी तंद्विल स्वर में) मैं देखती हूँ, वही बुड्ढा मेरे सपनों में 
भयानक रूप धर-धरकर आता है। मैं हमेशा देवती हूँ--उसके पेट में 
एक भयानक भट्टी धधक रही है, और मैं और मेरे जैसी न जाने 
कितनी औरतें उस लपलपाती भट॒ठी का ईधन बन रही हैं । 


: तुम अपने दिमाग़ को थका रही हो किरण ! 


(कुरकुरी-सी लेकर जागते रहने का प्रयास करती हुई) मुझे फिर 
नींद आ रही है, मेरी आँखों में अंधेरा छाया जा रहा है--नहीं, नहीं, 
मुझे अँधेरे से डर लगता है। मेरी चारपाई रोशनी में कर दो । 


: तुम सो जाओ किरण, तुम अपने को थका रही हो | 


(जागने का भरसक प्रयत्न करते हुए) मैं सोना नहीं चाहती, मैं जागना 
चाहती हूँ। (लम्बी साँस लेकर और भी तंद्विल स्वर में) पर मेरी 
आँखें तो बंद हो रही हैं। मेरी आँखों में अँधेरा छा रहा है। मुझे दवा 
पिला दो ! मेरी चारपाई रोशनी में कर दो ! (आँखें बंद हो जाती 
हैं। 
६ ता की चम्मच भरकर उसके मुँह की ओर ले जाता हुआ) किरण 
.--किरण ! 
रूपा प्रवेश करती है । 
: तुम दोपहर से इधर बैठे हो। चलो, उधर चलो ! 
(दवा को फिर शीशी में डालता हुआ ) यह वेहोश हो गयी है । 
: माँ को भाभी के पास बैठते दो । तुम जरा चलो, शशि कब से तुम्हारी 
प्रतीक्षा कर रही है। उसका सुंदर मुख कुम्हला गया है, उसकी बड़ी- 
बड़ी आँखें रोने-रोने को हो रही हैं। वह मन से खेल में हिस्सा नहीं 
ले रही । अतमनी-सी बेठी है। 
(सुनी-अनसुनी करके) तुम ज़रा चारपाई को खिड़की के पास करने 
में मेरी मदद करो। यहाँ अंधेरा है और दिये की काँपती हुई रोशनी 
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इस तक नहीं पहुँचती । 

दोनों चारपाई उठाते हैं । 
ज़रा धीरे! ज़रा धीरे! ईंटों के हिलने से इसे तकलीफ़ न हो ! 
(खिड़की के पास चारपाई ले जाते हुए) इस अँधेरे में इसकी कमजोर 
सूरत और भी कमजोर दिखायी देती है । 
अब इसमें रखा ही क्या है? कभी तृप्त न होने वाली जोंक की तरह 
मुई इस बीमारी ने इसका सारा लोहू पी लिया है। तुम बेकार ही 
इसकी यातना बढ़ाये जा रहे हो। बेकार ही सारा-सारा दिन इसके 
सिरहाने परेशान बैठे रहते हो । जरा अपना मुँह तो देखो-कितना 
पीला पड़ गया है ! 
तुम इसका मुंह देखो--पीला भी नहीं, सफ़ेद है। ऐसा लगता है, जैसे 
यह चाँदनी इसके शरीर से निकलकर इस सारी सृष्टि पर फैल गयी है 
और अपनी ज्योति लुटाकर यह शरीर एकदम मुरक्षा गया है। 


: तुम कैसी बातें करते हो ! उठो, माँ को यहाँ बैठने दो चलकर कुछ 


देर के लिए शशि के पास वैठो ! बनारस से वह केवल तुमसे मिलने 
दिल्ली चली आयी है । तुम कैसे पत्थर हो ! 

(उसकी बात का उत्तर न देकर) यह चादर तुम इसके पैरों पर कर 
दो, नंगे हो गये हैं। 

न जाने कब तक तुम इस कंकाल के सिरहाने बैठे रहोगे ! 

(जसे अपने-आप) न जाने मैं कब तक इस कंकाल के सिरहाने बैठा 
रहुँगा ? अपनी सूनी घड़ियों में, अपने सपनों में, अपने एकांत में,..में 

स्वयं एक कंकाल बन जाऊंगा । 

(भरे हुए गले से) तुम्हें क्या हो गया है ? तुम्हें दिनोंदिन कया होता जा 
रहा है? 

किरण हाथ हिलाती है। 

ठहरो ! यह होश में आ रही है। 

(होश में आकर डरे-डरे स्वर में) नहीं, नही, मैं अंधेरा नहीं चाहती । 
मैं अंधेरा नहीं चाहती । मैं रोशनी चाहती हूँ । मैं रोशनी चाहती हूं । 
मेरी चारपाई रोशनी में कर दो । 
तुम आँखें खोलो, देखो तुम्हारी चारपाई पर चाँदनी फैली हुई है। 
बाहर सड़क पर, पहाड़ी के पत्थरों पर, चट्टानों पर, पेड़-पौधों पर, 
घुली-निखरी चाँदनी फँलौ हुई है । 
ओह ! मैं कितना डर गयी थी। (आँखें खोलकर सुख को सांस लेती 
है।) 

(चम्मच में दवा डालकर उसकी ओर बढ़ाता है) तुम यह दवा पी 
लो ! 
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किरण : (दवा पीकर फिर सुख की साँस लेती है) मैं कितना डर गयी थी * 
(तंद्विल स्वर में) अभी-अभी मैंने देखा--मैं इस जंगल में भटक 
गयी हुूँ--पत्थरों से ठोकरें खाती, झाड़ियों से उलझती, अंधेरे में 
रास्ता ढूँढ़ती, मैं चली जाती हूँ । उलझती, गिरती, भ टकती, अरावली 
की ऊँची पहाड़ियों तक चली जाती हँ--अचानक सामने एक भयानक 

| काला पहाड़ भा जाता है ! मैं उस पर चढ़ने लगती हूँ--साँस फूल 

| जाती है, पाँवों में घाव हो जाते हैं, टाँगें चलने से इनकार कर देती हैं, 
लेकिन मैं बढ़े जाती हूँ, बढ़े जाती हूं । रोती हूँ, सिसकती हूँ, पर चलना 
| नहीं छोड़ती । (तनिक उल्लास से) और मैं उस पहाड़ के शिखर पर 
जा पहुंचती हूँ । देखती हूँ-सामने पूरब की आंखों में रोशनी जाग 
रही है और नीली-भूरी बदली से सूरज की सुनहली टिकिया सिर 
निकाल रही है। 
माँ प्रवेश करती है । 

| हरि : सूरज की टिकिया... 

| किरण : मैं सहमी हुई-सी खड़ी रहती हूँ, कितु मेरी नस-नस में नये उल्लास 

| की एक लहर दौड़ जाती है । (लम्बी सांस लेती है) मुझे रोशनी 

| कितनी अच्छी लगती है ! मुझे जागना... 

| माँ : (आगे बढ़कर ) शशि जाना चाहती है। 

| हरि : ठहरो ! (किरण से) तुमने पहाड़ सर कर लिया है। (माँ और बहन 

दोनों को सुनाकर) किरन ने पहाड़ सर कर लिया है । (फिर किरण 
से) इस लम्बी बीमारी की सारी तकलीफ़ और यातना तुम बड़े सब्र से 
| सहती आयी हो । (सुख की लम्बी साँस लेता है) तुम्हारा यह सपना 
| कितना सुखद है, कितनी तसल्ली देने वाला है | और देखो तुम रोशनी 
में हो--कितनी निखरी-धुली रोशनी फैली है! सामने मंदिर की 
दीवारें इस पूर्णमासी के चाँद की पवित्र रोशनी में किसी स्वर्ग के 

मंदिर की याद दिला रही हैं। 

किरण : (आकांक्षा भरे स्वर में) मुझे सहारा देकर बैठा दो, मुझे सहारा देकर 

बैठा दो--मैं खिड़की से मंदिर को देखना चाहती हूँ । कितनी बार 

। अपने सपनों में, मैं इसकी चौखट से सिर पटकती रही हूँ। इसके अंदर 

| जाने का प्रयास करती रही: हूँ । (दीर्घं निशवास छोड़ती है) मैं इसके 

अंदर जा भी सकूँगी या नहीं ! 

हरि : तुम ज़रूर जाओगी । तुमने उस काले भयानक जंगल में रास्ता बना 

लिया तो क्या तुम इस मंदिर के जर्जर किंवाड़ों को पार नकर 
सकोगी ? तुम जरूर इसके अंदर जाओगी। हम दोनों साथ-साथ 


जायेंगे । 
किरण : मुझे सहारा देकर बैठा दो। मैं इन पहाड़ियों को देख लूँ, इस मंदिर 
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के दर्शन कर लू । 
हरि : अभी परसों तुम्हारे नासूर को प्लास्टर लगाया गया है। | 
मनोहर तेज्ञ-तेजञ प्रवेश करता है, लेकिन पास आकर चुपचाप | 
खड़ा हो जाता है। । 
किरण : मुझे लगता है जैसे मेरे नासुर को आराम आ रहा है। मुझे बैठा नहीं 
सकते तो मेरी चारपाई के नीचे, सिरहाने की ओर, इटें ही रख दो । 
(अरमान-भरी सोयी-सोयी आवाज में) चारपाई खिड़की-जितनी ऊँची | 
हो जायेगी और मैं लेटे-लेटे सब-कुछ देख सकूंगी । (लम्बी साँस लेती | 
है) न जाने क्यों, मेरा जी बाहर जाने को, पहाड़ी के पेड़ों में घूमने 
को, मीनार पर चढ़ने को हो रहा है। (आँखें बंद कर लेती है।) 
हरि : तुम्हारे नासूर को आराम आ रहा है... 
मनोहर : खाक आ रहा है ! तुम देख नहीं रहे, यह बेहोश हो गयी है। तुम । 
क्यों इसको, अपने-आपको, दूसरों को धोखा दिये जा रहे हो । तुम 
कहते हो, नासूर भर रहा है । मैं कहता हूँ इसका सारा शरीर नासूर 
बन गया है। यह अब कभी न भरेगा। चार साल--चार लम्बे साल 
--कह्पना ही से मेरी आत्मा तक काँप जाती है। और यह चारपाई 
से हिली तक नहीं। धीरे-धीरे इसकी भरी हुई देह दुर्बल होती- 
होती हड्डियों का पिजर रह गयी । इसकी टाँगें सूखते-सूखते लकड़ी 
बन गयीं और तुमने ये इटे फिर इसके टखनों से बाँध दी हैं... 
हरि : (मनोहर की बात का उत्तर न देकर रूपा से) रूपा, जरा बाहर से 
दो-चार बड़ी ईटें उठा लाओ । 
मनोहर : अब इन पलास्टरों और डॉक्टरों से इसको मुक्ति दो । इसके टख़नों से 
यह बोझ काट दो। इसे अंतिम घड़ियों में तो आराम लेने दो--तुम 
कितने निर्दयी हो कि इसकी इस बीमारी में भी रस लेते हो। 
हरि : मनोहर ! 
मनोहर : यह रस लेना तहीं तो और कया है? तुम इसकी पीड़ा में रस लेते 
हो। इसकी यातना से प्रेरणा पाकर दर्द-भरी कविताएँ लिखते हो और 
फिर उन्हीं के दर्द में डूबे रहते हो । 
हरि : मनोहर ! 
मनोहर : और दुनिया की नजरों में तुम अपनी बीमार, दम तोड़ती पत्नी के 
सिरहाने बैठे, दुःख और चिता में डूबे रहते हो, पर असल में एक 
चालाक जादूगर की तरह तुम अपनी ददे-भरी कविताओं का जाल | 
शशि के इर्द-गिर्द बुनते जा रहे हो। 
हरि : मनोहर तुम पागल हो गये हो ! | 
मनोहर : मैं चार साल से देख रहा हँ। किसी दूसरे घर में यह अब तक कब | 
की ख़त्म हो चुकी होती--रीढ़ की हड्डी का कभी न भरने वाला 
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हरि : 
मनोहर : 


हरि: 
मनोहर : 


हरि हि 


मनोहर : 


हर: 
मनोहर : 


हरि 8 
किरण : 


हरि : 


: इधर दो ! (रूपा से इटे लेकर चुपचाप पलंग के नीचे रखता है ।) 
: तुम इसकी तकलीफ़ का अनुमान नहीं कर सकते, तुम शशि की तक- 


नासूर--लेकिन तुमने इसको इतना खींचा, इतना खींचा--इजेक्शन 

दे-देकर, पलास्टर चढ़ा-चढ़ाकर, ईटें बाँध-वाँधकर। और इसकी इस 

असह्य पीड़ा से तुम अपनी कविताओं के लिए प्रेरणा पाते रहे। 
रूपा ईंट ले आती है। 


n 


लीफ़ का अनुमान नहीं कर सकते ! ये इंटें इसके पैरों में नहीं, शशि 
के पैरों में भी बंधी हैं और मेरे पैरों में भी; ये सुइयाँ इसको ही नहीं 
चुभतीं, उसको भी चुभती हैं और मुझे भी कचोके लगाती हैं और 
यही सूखकर काँटा नहीं हो रही, वह भी हो रही है और मैं भी ! तुमने 
किरण के शरीर का बीमार लोहू... 
तुम पागल हो गये हो, ईर्ष्या और जलन ने तुम्हें अंधा कर दिया है । 
तुमने यह जाल इस चालाकी से बुना है कि शशि इसमें फड़फड़ाती 
रहेगी, निकल न सकेगी ! 
मनोहर ! 
मैं कहता हूँ... 
तुम देखते नहीं, किरण की हालत नाजूक है ! वह मरने को है और 
तुम अपनी इन विषैली बातों से मेरा हृदय छलनी करने आये हो ! 
तुम शशि को न अपनाते हो, न छोड़ते हो; और मैं त्रिशंकु की तरह 
बीच ही में लटका हुआ हूं...तुम्हारी इस विरक्ति में, मैं जानता हूँ, 
कितनी आसक्ति छिपी है--वाह रे उदासीनता ! वह बनारस से तुम्हें 
मिलने के लिए आयी है, वह जब से बैठी है तुमसे मिलने को आतुर 
है--खेल में वह योग नहीं दे रही, बातचीत में वह हिस्सा नहीं ले 
रही--और तुम पल-भर को उससे बात करने नहीं आ सके... 
किरण की हालत नाजुक है, तुम्हारी क्या आँखें नहीं हें? 
वह फड़फड़ाती रहेगी; न जियेगी, न मरेगी ! किरण की सूखती हुई, 
बीमार देह का लोह अपनी कविताओं के द्वारा तुमने शशि के शरीर 
में डाल दिया है । 

किरण हाथ हिलाती है। 
(कऋोध से) तुम जाओ ! तुम सब चले जाओ !! यह होश में आ रही 


| 
ल डरे-उरे-से क्षीण स्वर में) मैं चिलमन नहीं चाहती । मैं 
खचिलमन नहीं चाहती । मेरी रोशनी बंद न करो । मेरी रोशनी... 
(उसके मुंह में दवा टपकाता हुआ) कौन तुम्हारी रोशनी बंद करता 
है? यह देखो-चिलमन उठी हुई है और चाँद की पवित्र रोशनी 
तुम्हारे साथ खेल रही है । मैंने तुम्हारी चारपाई के नीचे इंट रख दी 
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हैं । उठो, देखो-- । 

माँ : यह न उठेगी। देख नहीं रहे इसके हाथ मुड़ रहे हैं। इसे धरती पर | 

उतार लो। | 

हरि : नहीं, मैं इसे धरती पर न लिटाने दूँगा--ठंडी, निर्मम, कठोर धरती | 
पर... 


किरण : मेरी रोशनी बंद न करो । मेरी रोशनी बंद न करो... 
हरि : कौन तुम्हारी रोशनी बंद करता है ? 
किरण : (जैसे दूसरी दुनिया से) शशि मेरी रोशनी बंद कर रही है। 
चिलमन आप-से-आप खुल जाती है। कमरे में फिर अंधेरा | 
हो जाता है। केवल दिये का मद्धिम प्रकाश है। | 
हरि : शशि ! 
किरण : (जैसे वहीं से) वह मेरी रोशनी बंद करने के लिए गहरा नीला टाट 
रंग रही है। मैं चिलमन नहीं चाहती। मैं चिलमन नहीं चाहती । 
मेरी रोशनी... (आंखें बंद कर लेती है) 
हरि : (चिलमन उतारकर फेंक देता है) मैंने चिलमन उतार दी है... किरण 
«किरण... 
माँ : (नाड़ी देखते हुए) किरण कहाँ, किरण खत्म हो गयी । मैंने कहा था 
न, इसे धरती पर उतार लो। 
राधे दरवाजे से झाँकता है। 
राधे : शशि ने पूछा है, मैं यहाँ आ सकती हूँ ? 
हरि : (उत्तेजित-से स्वर में) वह नहीं आ सकती । वह कभी नहीं आ 
सकती । देखते नहीं, मैंने चिलमन उतार दी है। मैंने चिलमन उतार- | 
कर फेंक दी है... 
पर्दा गिरता है। 
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मिसेज़ सलूजा 


नीलिमा : 


मिसेज़ गंजू : 


मिसेज़ हनीफ़ : 
; नीलिमा की सहेली । सम्भ्रांतता का खोल घढ़ाये हुए पुराने 


पार्वती : 
सी० बी० : 


रामअधार : 
ख़ानसामा : 


स्थान : 


पड़ोसन का कोट 


पात्र 
केन्द्रीय जन-कल्याण मंत्रालय के जॉयण्ट सेक्रेट्री श्री सी० बी० 
खेड़ा की पत्नी । उमर पैंतीस वर्ष न बहुत मोटा, न पतला, 
मझोला शरीर; गोरा रंग; कटे बाल; बतीसी जरा-सी बाहर को 
निकली हुई । मुस्कराती है तो सुंदर लगती है। क्रोध में चेहरा 
विकृत करते हुए चिल्लाती है, तो चेहरे पर दाँत-ही-दाँत उभर 
आते हैं और उसे डरावना बना देते हैं । 
35 वर्ष की, लेकिन 40 की लगती है। तीखे ताक-नकश वाली 
गोरी-चिट्टी, दोहरे बदन की कश्मीरी महिला | 
गंजू की सहेली बानो । गोल-मटोल। हल्के साँवले रंग की । 


विचारों की महिला । 

उसी उमर की गोरी-चिट्टी नौकरानी । 

श्री चन्द्रवदन खेड़ा । नीलिमा के आई० ए० एस० पति। उमर 
45 वर्ष । दोस्तों में सिर्फ़ सी० बी० कहाते हैं । दोहरे शरीर के 
व्यवहार-कुशल आदमी। चेहरे पर ऐसा भाव, जो भमीर 
बाप की बेटियों के जत-मुरीद पतियों के चेहरों पर अनायास 
आ जाता है। 

चपरासी | उमर चालीस वर्ष । 

जैसा कि कर्कशा मालकिन के खानसामे को धीर-गंभीर होना 


चाहिए ! 
दिल्ली की एक पॉश कॉलोनी में श्री सी० बी खेड़ा के बंगले 
का ड्रॉइंग-रूम, जिसमें खाने की मेज-कुसियाँ और साइड बोड 


भी है और फ्रिज भी रखा है। काउच, सेटर-टेबल और काउचों 
के साथ छोटी तिपाइयाँ आदि भी हैं। दो दरवाजे हैं। एक 
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बाहर बरामदे में खुलता है । दूसरा किचन को जाता है। 
वर्तमान-शाम 


पर्दा उठते वक्त मिसेज नीलिमा--जो अपनी सहेलियों में 
नीली या नीलू के नाम से पुकारी जाती है--ड्रॉइं ग-रूम में 
बैठी स्वेटर बुन रही है। क्षण-भर बाद चपरासी एक हाथ में 
टिफ़िन कैरियर और दूसरे में अपने साहब का ब्रीफ़-केस लिये 
प्रवेश करता है । 

सी० बी० नहीं आये रामअधार ? 

आयेत हैं मेम साहेब, मुदा रस्तवई माँ उतरि गयेन ! 

रास्ते में | कहाँ ! 


: पी० सी० साहेब अपने बंगला के गेटवा पर खड़ा रहेन। उनहीं 


साहेब के बुलाइ लिहेन, एही से उहीं उतरि गयेन । अऊर हमके 

डेराइबर के संगे घरे पठे दिहेन । 

आने के बारे में... 

हमसे त कछ नाहीं कहेन मेम साहेब ! 

ओर मैं यहाँ चाय का पानी चढ़ाये बैठी हूँ (बुना हुआ स्वेटर 

काउच पर पटककर उठ खड़ी होती है।) सी० बी० में यही 

खामी है | इतने बड़े अफ़सर हैं और टाइम-सेंस जरा नहीं ! 
बेचेनी से कमरे में घूमने लगती है तभी टेलीफ़ोन की 
घंटी बज उठती है । 

देखो रामअधार, कौन है ? 

(चोंगा उठाते हुए) डबल सिक टू नैन नैन नैन...जी, मैं 
रामअधार बोल रहा हूँ...जी हैं...जी देता हूँ (नीलिमा की 
ओर देखकर) साहेब के फ़ोन है मेम साहेब । 

नीलिमा तिनतिनातो हुई दो ही कदमों में बढ़कर 
चपरासी से चोंगा झटक लेती है । रामअधार टिफ़िन- 
करियर ओर ब्रीफ़-केस क्रमश: किचन और स्टडी में 
रखने के लिए चला जाता है। 

(सक्रोध) सी बी०, तुम वहीं रास्ते में रुक गये और मैं चाय 
का पानी चढ़ाथे तुम्हारी बाट देख रही हूँ । यह क्या ढंग है कि 
दफ्तर से घर आते-आते रास्ते ही में दोस्तों के यहाँ जा बैठते 
हो ! चाय-नाश्ते के बाद कया शाम को गप नहीं हो सकती ?.. 
हाँ-हाँ, सुन रही हूँ...अच्छा-- (नर्मो से उक्कसाते हुए) तो 
तुम जरा धीरा से कहना कि स्वयं ही नहीं, अपनी पड़ोसिनों 
से भी कह दें, वे कलव के वाषिक चुनाव में हमारा साथ दें... 
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नीलिमा : 


हाँ-हाँ, क्या हर्ज है, ग्रीन पाकं की लेडीज क्यों मेम्बर नहीं बन 
सकतीं ?...तुम पी० सी० से कहना कि धीरा अगर हमारी 
मदद करेंगी और अध्यक्ष के लिए मेरे नाम का प्रस्ताव करेंगी 
तो मैं सेक्रेट्रीशिप के लिए उनके नाम पर जोर दूंगी । इस बार 
शहला का जादू तोड़ देना है-हाँ ! तुम उन्हें समझाना कि 
शहला अध्यक्ष है और नीलिमा सेक्रेटरी, दोनों में पटती नहीं 
ओर क्लब का काम 'सफ़र' करता है, नीलिमा अध्यक्ष हो जाये 
और धीरा सेक्रेट्री तो काम खूब फ़राटि से चलेगा...वो तो हई 
है, वो तो हई है...तुम जरा अपनी तरफ़ से दोनों को अच्छी 
तरह समझा देना । पी० सी० उन लोगों के भी तो मित्र हैं, 
शहला के लिए उनके मन में जरा वो कोमल-सा (हँसती है) 
इसीलिए. ..समझते हो ना...हाँ...हाँ (किचित हेंसकर) मैंने 
तुमसे कितनी बार कहा है कि मुझे माननीया-वाननीया मत 
कहा करो...दोस्तों में तो ऐसे दर्शाते हो कि मेरे इशारे के 
बिना...तो क्या घर जल्दी आने का इरादा नहीं है जो इतना 
मस्का उँडेल रहे हो...! हाँ-हाँ, चाय तो तुम वहीं पिओगे... 
मैं जानती थी.. .मिसेज़ गंजू और बेगम हनीफ़ का इंतज़ार कर 
रही थी...नहीं, अब अकेली ही पी लूंगी... 
चपरासी टिफ़िन-क रियर और ब्रीफ़-केस रखकर आता 
है और चुपचाप बाहर के दरवाज्ञे की ओर जा रहः 
होता है कि फ़ोन पर बात करते-करते नीलिमा टोकती 
है। 
ठहरो ! तुमसे जरा बात करनी है (फ़ोन में) नहीं...नहीं, 
तुमसे नहीं कहा सी० बी०, मैं चपरासी से कह रही थी।... 
अच्छा तो अब तुम वहीं न बैठे रहता । बात करके जल्दी भा 
जाना. ..ज़रा पाराशर्ज के हो आयेंगे।...हाँ, क्या हजे है... 
मोहन भाई को मेरी याद दिलाना और साथ लाना। (फ़ोन 
रख देती है। रामअधार से) ख़ानसामा से कहो, साहव नहीं 
भायेंगे । छोटी केतली में दो प्याला भर चाय मेरे लिए बना 
लाये । 
चपरासी चला जाता है। नीलिमा फ्रिन से एक सेब 
निकालती है और साइड बोड से प्लेट लेकर उस पर 
रखती है। साइड बोर्ड के खाने से बिस्कुटों का डिब्बा 
निकालकर उसमें से कुछ बिस्कुट दूसरी प्लेट में रखती 
है ओर दोनों प्लेट खाने की मेज पर लाकर सजाती 
है। फिर एक कुसी पर बंठ जातो है। तभी आगे-ओगे 
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रामअधार और पीछे-पीछे खानसामा चाय की ट्रे लिये 
आता है। खानसामा दे भेज पर रखता है। चपरासी 
अदब से एक ओर खड़ा हो जाता है। खानसामा एक | 
प्याले में चाय ढालता है । | 
नीलिमा : (सक्रोध) यह चीनीदान पूरा-का-पूरा भर लाये हो, तुमसे कहा | 
नहीं रामअधार ने कि सिर्फ़ मैं ही चाय पिऊंगी। 
ख़ानसामा : जी वो...जी वो, साव आने वाले थे... 
नीलिमा : हाँ, साहब आने वाले थे, लेकिन जब नहीं आये और सिर्फ़ मुझे 
ही चाय पीनी थी तो चीनी वापस नहीं रखी जा सकती ? 
हज़ार बार तुमसे कहा है कि जितने चमचे चीनी दरकार हो, 
उतने ही गिनकर चीनीदान में डाला करो ! खानसामा की 
चतुराई उड़ाने में ही नहीं, बचाने में भी होती है । 
चाय का प्याला अपने आगे करती है। ख़ानसामा 
बापस किचन को चला जाता है। नीलिमा प्लेट से 
उठाकर एक बिस्कुट कुतरती है और चाय की चुस्की 
लेती है, फिर चपरासी की ओर मुड़ती है। 
: तुमने पार्वती से बात की रामअधार ? 


रामअधार : करे रहेन मेम साहेब ! | 
नीलिमा : तो | 


रामअधार : ऊबात ई है मेम साहेब कि सीला मेम साहेब ओके छोड़े का 
तैयार ताहीं । 


नीलिमा : (बमकते हुए) छोड़ने को तैयार नहीं ! कया शहला ने ख़रीद 
लिया है उसे? जब वह काम नहीं करना चाहेगी वहाँ, तो वह 
केसे उसे ज़वरदस्ती रख लेगी ? 
रामअधार : बात ई है मेम साहेब कि पारबती के उहाँ नौकरी करत बहुत 
दिन होई गयेन। टुक्कू बाबा ओ से बहुते हिले हयन, ओह के 
मन माँ भी ममता बा । आप जइसे समझाये रहेन वइसेन हम 
पारबती के सीला मेम साहेब से बात करे का बोले रहे। 
नीलिमा : (बेसब्री से) फिर... 
रामअधार : ऊ ओके पन्दरह रुपैया के तरक्की दै दिहेन। 
नीलिमा : (किंचित झटका लगता है) एक साथ ! 
रामअधार : जी मेम साहेब ! 
नीलिमा : लेकिन पार्वती ने मुझे क्यों नहीं बताया? मैं धीरा से कहकर 
दो रुपये ज्यादा ही दिला देती ! 
रामअधार : जी मेम साहेब ऊ धीरा मेम साहेब के हियाँ नाहीं जाय 
चाहत। 


| 
| 
| 
| 
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रामअधार 


नीलिमा : 


नीलिमा : 


रामअधार + 


नीलिमा : 


क्यों ? 


: पता नहीं ओसे के कहि दिहैसि कि धीरा मेम साहेब बहुत खिट- 


खिट करति हैं। 
(चमक कर) आया ने कहा होगा ! वो आया एक ही हरामिन 
है । उसी की जगह तो वे पार्वती को रखना चाहती हैं । 
अरे मेम साहेव, पारवती औरत जात है । ओकरे मन माँ भय 
बैठि गा है ! सीला मेम साहेब आपके सामनेन त रहित हैं 
रोज आपसे मिलति हैं। आपई काहे नाहीं कहि देतिनि कि ओ 
के छोड़ि देइ ! 
तुम तो अहमक हो, मैं शहला से कँसे कह सकती हूँ ? (चाय 
की प्याली वहीं छोड़कर कमरे में चक्कर लगाती है, फिर 
चपरासी के सामने आकर खड़ी हो जाती है।) देखो 
रामअधार, एक बात समझ लो--अगर तुम्हारी बीबी शहला 
के घर काम करना नहीं छोड़ती तो न तुम साहब के दफ़्तर में 
काम कर सकते हो, न हमारे बँगले में रह सकते हो।... 
रामअधार चुप रहता है। 


: तुम फ़ाके करते थे, जब मैंने तुम्हें अपने कॉलेज में चपरासी 


रखवा दिया । याद है ? 
रामअधार सिर हिलाता है। 


: जब तीन साल वाद साहब से मेरी शादी हो गयी और हम 


दिल्ली से जाने लगे तो मैंने तुम्हें साथ चलने के लिए कहा था। 
याद है ? 
रामअधार सिर हिलाता है। 


: लेकिन तुम पावंती के चक्कर में पड़े थे, नहीं गये, वरना डिप्टी 


कलक्टरों और कलक्टरों के चपरासी मालिकों से ज्यादा मजे 
करते हैं, पर मेरी बात तुम्हारी समझ में नहीं आयी । तुम यहीं 
रह गये । बीमार पड़ गये। गाव चले गये । छह महीने वहाँ पड़े 
रहे । पीछे तुम्हारी नौकरी छूट गयी। वापस दिल्‍ली आये तो 
फिर तुम्हारी कोई पक्की नौकरी नहीं लगी । जब तीन साल 
पहले साहब जॉयण्ट सेक्रेटरी होकर यहाँ आये और तुम एक दिन 
अचानक कनॉट प्लेस में सामने पड़ गये तो मैं तुम्हें पहचान तक 
न सकी, इतनी बुरी हालत थी तुम्हारी । तुम्हीं ने पहचाना । 
याद है ?... 
रामअधार चुप रहता है। 

लगता था जैसे हफ्तों से तुम्हारे मुंह में दाना नहीं गया । मैंने 
साहब से कहकर तुम्हें उनके दफ्तर में चपरासी भरती कैरा 
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दिय।। कोई पोस्ट नहीं थी । फिर भी अस्थायी रूप से तुम । 
चपरासी बने चले आ रहे हो । वहाँ निहालचन्द के यहाँ कितनी | 
गंदी ग़लीज़ सीली-अँधेरी कोठरी में तुम लोग रहते थे । वहाँ से 
लाकर तुम्हें बंगले में जगह दी... 

रामअधार : (विनम्रता भरी सख्ती से) सवै याद है मेम साहेब । हमहूँ 
आपके सेवा में कौनउ कसर नाहीं उठावत रहे । तनखा दफ्तर 
में पाइत हैं, लेकिन सवेरे चारि बजे से दस बजे राति तक 
आपइ क डूटी देइत हैँ। पारवती सीला मेम साहेब के इहाँ पूरे 
महीने के तनखाह पावति है, तबउ जब आपके काम पड़त है, 
दौड़ी आवत्ति है । 

नीलिमा : वह सब ठीक है, लेकिन मैं कब से कह रही हूँ कि पार्वती को 

किसी और जगह नौकरी के लिए कहो। धीरा के न सही, मैं 
दूसरे दस घरों में उसे इतने पर, बल्कि इससे भी कुछ ज्यादा 
पर रखवा... 

रामअधार : (पेंतरा बदलकर) हमत मनावत रहेन हैँ मेम साहेब कि 
भगवान आपक गोदी भरे आउर पारबती आपके बचवा के 
खेलावै । आप दस कम देई या कुछौ न दें । 

नीलिमा : तुम बातें करना बहुत सीख गये हो रामअधार ! देखो, अगर 
पावती सामने के घर में काम छोड़ देगी तो जैसे भी होगा, 
मैं तुम्हारी नौकरी पक्की करा दूंगी, नहीं छोड़ेगी तो तुम लोग 
मुझे जानते हो कि... 
बाहर कॉल-बेल बजती है । 

: देखो कौन है ? बिना मुझसे पूछे मत बोल देना...आकर फिर 
डाईनिंग टेबल पर बेठ जाती है। चाय सिप करती है, गुस्से से 
वापस रख देती है। जोर से आवाज देती है।) खानसामा ! 

खानसामा : (किचन से) जी मेम साब (आता है।) जी ! 
नीलिमा : यह प्याला ठंडा हो गया। एक प्याला और बनाओ ! 
ख़ानसामा प्याले को चाय वॉश-बेसिन में गिराता है। 
थोड़ा-सा चाय का पानी डालकर प्याला गर्म करता 
है। फिर ताज्ञा चाय ढालता है। रामअधार बाहर के 
दरवाजे से प्रवेश करता है। 
रामभधार : मेम साहेब गंजू मेम साहेब और बेग़म हनीफ़ हयेन । 
नीलिमा : उन्हें इधर भेज दो और तुम जाओ और पार्वती को सम 
झाओ ! (खानसामा से) चाय का पानी चढ़ा देता | 
ख़ानसामा चला जाता है। नीलिमा जल्दी-जल्दी हाथ 
का बिस्कुट एक साथ खाकर चाय पीती है। रामअधार 
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मिसेज गंजू : 


नीलिमा : 
मिसेज गंजू : 


नीलिमा : 
मिसेज गंजू : 


मिसेज हनीफ़ 


मिसेज गंजू : 


नीलिमा : 


नीलिमा : 


मिसेज़ गंजू : 


मिसेज हनीफ़ : 


के पीछे-पीछे मिसेज गंजू ओर मिसेज्ञ हनीफ़ आती हैं । 


: यह साढ़े पाँच बजे शाम आयी हो। पूरा आधा घंटा इंतजार 


करके अकेली चाय पीने लगी थी। (रामअधार को वापस जाते 
देखकर) रामअधार मेरी बात याद रखना ! (नवागताओं से) 
आओ. आओ...इधर ही आ जाओ ! (प्लेट आगे करके) 
लो, इतने में एक-एक बिस्कुट लो ! 
उठकर फ्रिज से दो सेब, निकालकर प्लेट में रखती है। 
साइड बोड से प्लेटें निकालकर, एक में कुछ दालमोठ, 
दूसरी में नमकपारे और तीसरी में फ्रिज से रसगुल्ले 
निकालकर प्लेटें अपनी सहेलियों के आगे रखती है। 
हम तो ऐन वक्त पर पहुँच जाते कि तुमसे वायदा किया था, 
लेकिन सोचा रास्ते में ज़रा पाराशर के यहाँ होते चले... 
मैं खुद सोच रही थी कि सी० बी० आ जायें तो मैं भी मिसेज 
पाराशर के हो आऊँ। (सरगोशी में) कुछ अंदाज़ा किया ! 
हम तो दो-तीन दिन से घूम रहे हैं । जो सबका हाल है, वही 
मिसेज्ञ पाराशर का है। 
कया मतलब ? 
तुम्हारी मेरी पुरानी दोस्ती है नीलू ! ग़लत बात मैं कोई कहना 
नहीं चाहती । मुझे तो ऐसा ही लगता है, जैसा लोगों को 77 
के चुनावों में लगता था । 
क्या मतलब ? 
मतलब यही कि कुछ भी पता नहीं चलता। कहती सब यही हैं 
कि आप जो कहेंगी, वैसा ही करेंगे, लेकित किसी के हाव-भाव 
और बातचीत से उनके मन का अंदाज़ा नहीं होता | चुनाव के 
सिलसिले में लोग बहुत चालाक हो गये हैं । 


. किसी को सपने में भी खयाल था कि 77 में इंदिरा हार जायेंगी 


और इस बुरी तरह हार जायेंगी । रशीद काँग्रेस में है। उन 
दिनों कस्वैसिंग करती थी । उसी से मालूम हुआ कि कन्वंसर जब 
पहुँचते तो लोग दाँत चियारे, मूड हिला देते कि जैसा आप 
कहती हैं, वैसा ही होगा. . .कि हम भी यही सोचते हैं । नतीजा 
क्या निकला । एकदम नीचे का ऊपर हो गया। 

अब भई बात यह है कि वे लोग भी चुप नहीं बैठे हैं। सिन्हा 
और शीला... 

शहला कहो शहला । सिन्हा को यही ताम पसंद है और अब 
तो शीला भी अपने आपको शहूला कहने लगी है। 

शहला या शैला ! लिखती तो वह एस-एच-ई-आई-एल-ए० है। 
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नीलिमा : कोई शहला कहता है, कोई शैला, कोई शीला, पर हमारे 
चपरासी की बीबी तो उसे हमेशा सीला कहती है । 
तीनों औपचारिकता से थोड़ा हँसती हैं । 
मिसेज हनीफ़ : मैं तो उसे सदा शीला ही पुकारती हूँ और मेरे सामने तो उसने 
कभी यूँ बनने की को शिश नहीं की । बहरहाल, मैं यह कह रही 
थी कि वे दोनों फिरकी की तरह घूम रहे हैं... 
मिसेज हनीफ़ : अब मियाँ-बीवी के पास अपनी-अपनी कार है तो...हमारी 
तरह तो हैं नहीं कि मियाँ दफ़्तर से आयें तो कहीं कार में जाना 
नसीब हो... 
मिसेज़ गंजू : सिन्हा साहब की इतनी बड़ी फ़र्म है। चार हजार उनकी तन- 
खाह, मकान और कार और दो-दो नौकर कंपनी की तरफ़ से । 
फिर वाही-तबाही मुत्ताफ़ा । शीला का दिल भी दरिया है। 
इतने तोहफ़े-तहायफ़ बाँठती रहती है कि पिछले दस वर्षों से 
क्लब की अध्यक्ष बनी आ रही है । 
नीलिमा : (मुसकराते हुए ईष्या-मिले व्यंग्य से) अपना रुपया कौन 
उड़ाता है। हजारों रुपया चंदे में इकट्ठा होता है, हजारों की 
सरकार से मदद मिलती है। समाज-सेवा भी हो जाती है और 
बिज़नेस भी बढ़ता है। ऐसे ही तो फिरकी की तरह उनकी 
कारें नहीं घूम रहीं ! 
मिसेज हनीफ़ : (सरगोशी में) आप तो मिसेज खेड़ा साल भर से क्लब की 
सेक्रेटरी हैं, देखा कुछ इधर-उधर करते शहला को ? 
नीलिमा : (हाथ चमकाकर) मेरे रहते ऐसा-वैसा कुछ हो सकता है 
क्या ? इसीलिए तो मैं शहला को एक आँख नहीं सुहाती... 
(झल्लाकर उठती है।) इस ख़ानसामे कम्बछ्त को क्या हो 
गया । अभी तक चाय नहीं लाया । 
मिसेज गंजू : अरे नीलू तुम बेकार तकल्लुफ़ करती हो, चाय तो हम पाराशर्ज 
नीलिमा : (बराबर किचन को जाते हुए ज़रा सिर घुसाकर) चाय पर 
जब मैंने बुलाया था तो वहाँ कैसे पी आयीं ? रुको, मैं मिनट 


भर में आयी । ('खानसामा ! 'खानसामा !” पुकारती हुई 
निकल जातो है।) 


मिसेज़ हनीफ़ : कि यही क्लब का रुपया इधर-उधर करना चाहती थी । शहला 
ने साथ नहीं दिया तो उसके पीछे पड़ गयी हाथ धोकर ।...अब 
उसका मालिक इतना कमाता है, बड़े बाप की बेटी है, उसे 
कया ज़रूरत है क्लब का रुपया हड़पने की। 
मिसेज गंजू : (सरगोशी में) देखो बानो, तुम अपनी तरफ़ से कुछ न कहना, 
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मिसेज हनीफ़ : 


मिसेज गंजू : 


नीलिमा : 
मिसेज गंजू : 
नीलिमा : 


नीलिमा 


मिसेज हनीफ़ : 
नीलिमा : 


नीलिमा 
खानसामा 


मिसेज गंजू : 


: हैलो 


बस 77 के वोटरों की तरह मूँड हिला देना (हँसती है।) मैं 
तो इसके साथ पढ़ती थी, यह सडत कीना रखने वाली औरत 
है। खेड़ा यूं भी खासे बदनाम आदमी हैं। दिल्‍ली आने से पहले 
जहाँ थे, वहाँ इन पर रिश्वत के बड़े इल्जाम थे। इंक्वायरी 
तक बैठ गयी थी। सरकार ने वाल और पर नोच कर सेंटर में 
बैठा दिया । 
हाँ भाई, अपनी इज्जत अपने हाथ ! बिना कुछ किये हाथ जलते 
हैं, करने पर तो... 
अरे हम कुछ क्यों करेंगे । बाढ़ के दुखियारों के लिए दिन-रात 
एक करके रुपया इकट्ठा किया हूँ हमारे लिए तो कानी कौड़ी 
हराम है। 
आगे-आगे नीलिमा और पीछे-पीछे चाय की ट्रे लिये 
खानसामा दाखिल होता है। नीलिमा प्यालियों में 
चाय ढालती है। 
चीनी गंजू ! 
मेरे प्याले में चीनी नहीं । 
सैक्रीन की गोली डाल दूँ । खेंड़ा साहब के ब्लड में डॉक्टर ने 
कुछ शक जाहिर किया था सो... 
नहीं, नहीं, उसका टेस्ट मुझे अच्छा नहीं 
चीनी के पीने की आदत हो गयी है। 
: और आप बानो ? 
बस डेढ़ चम्मच ! 
तुम तो गंजू मीठा लोगी नहीं, ये नमकपारे और दालमोठ लो 
(दोनों प्लेटें मिसेज गंजू के आगे रखती है।) तुम्हारे लिए 
बानो, मैं सेब छीलती हूँ, इतने में तु बिस्कुट या रसगुल्ले 
लो ! 
; अरे तुम फ़िक्र न करो, हम ले लेंगे। 
फ़ोन की घंटी बजती है । 
: (ज्ञोर से चिल्लाकर) ख़ानसामा, जरा फ़ोन देखो। 
खानसामा भागा-भागा आता है और फ़ोन उठाता हे 
555...जी, खेड़ा साब के बगले से बोल रहे हैं।---नहीं 
साब घर पर नहीं हैं।.- कौन साब बोल रहे हैं..-जरा रुकिये 
बताते हैं। (चोंगे पर हाथ रखकर) मेम साव कोई आर्‌० बी० 
खेड़ा हैं । आपको पूछ रहे हैं। 
: कह दो नहीं हैं। 
: मेम साब यहीं थीं, पड़ोस 


लगता । अब तो विना 


के बंगले में चली गयी हैं। आप नंबर 


ट 
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नीलिमा : 


खानसामा 


नीलिमा : 


मिसेज गंजू : 


नीलिमा : 


मिसेज गंजू : 
नीलिमा : 


मिसेज़ गंजू : 


नीलिमा : 


दे दीजिये । (ख़ानसामा फ़ोन रख देता है।) 
फ़ोन नंबर वहाँ पेड पर नोट कर दो । 
: उन्होंने कहा, हम फिर फ़ोन करेंगे। (वापस चला जाता है।) 


(सेब छीलकर प्लेट मिसेज्ञ हनीफ़ के आगे रखते हुए) देखो 
गंजू, तुमसे कोई पर्दा नहीं । तुम मेरी क्लास-फ़्ेलो रही हो। 
फिर गंजू साहब और खेड़ा साहब इकट्ठे काम करते रहे हैं । 
तुम पर मेरा हक बनता है। 
क्यों नहीं. . .क्यों नहीं... ! 
मैं यह जानती हूँ कि शहला से आप लोगों.का अच्छा मेल- 
मिलाप है, लेकिन मैं यही कहना चाहती हूँ कि मैं भी आप से 
दूर नहीं हूँ । यूं दोस्ती की शतं मैं यह मानती हूं कि दोस्त 
आपके लिए कुछ करे। इतने बरसों से शहला अध्यक्ष चली 
आ रही है, उसने तुम्हें गंजू, एग्जिक्टिव तक में तो लिया 
नहीं... 
मैंने कभी चाहा भी नहीं । 
तुम्हारे न चाहने से कया होता है। मैं अध्यक्ष हो जाऊँ तो देखूं 
तुम कसे मेरी कार्यकारिणी में नहीं आती । बल्कि मैं तो तुम्हारा 
नाम सेक्रेंट्री के तौर पर प्रोपोज़ करने की सोचती हुँ--क्यों 
गंजू, बया ऐसा नहीं हो सकता कि तुम अध्यक्ष के लिए मेरे नाम 
की... 
भाई देखो, तुम मुझसे अपना नाम प्रोपोज-वरपोज़ मत कराओ, 
बाकी हम तुम्हारे साथ हैं। 
आप बानो। 

फ़ोन की घंटी बजती है । 


: (जोर से आवाज़ देती है) ख़ानसामा ! 


खानसामा 


नीलिमा : 


ख़ानसामा 


मिसेज गंजू : 
नीलिमा : 


मिसेज हनीफ़ : 
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खानसासा भागा आता है। फ़ोन उठाता है। 


: हैलोऽऽ ! जी हाँ... मैं खानसामा बोल रहा हूँ ।...अभी देखकर 


बताता हूँ ..कुछ मेहमान आये हुए हैं... (चोंगे पर हाथ रख- 
कर) कांता मेम साब का फ़ोन है। 


कह दो मेम साब अभी पाँच मिनट में आपको फ़ोन करेंगी । 


: मेम साव अभी पाँच मिनट में आपको फ़ोन करती हैं। (चोंगा 


रख देता है।) 
अच्छा तो नीलू हम चलते हैं । 


अरे बैठो पाँच मिनट । हाँ तो बानो साहिबा... मैं कुछ उम्मीद 
रख? 
हम तो खादिम हैं... 
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नीलिमा : 


मिसेज गंज : 


नीलिमा : 


मिसेज हनीफ़ : 
नीलिमा : 


मिसेज हुनीफ़ : 


मिसेज हनीफ़ : 
नीलिमा : 
मिसेज गंजू : 


मिसेज़ गंजू : 


कलव की कार्यकारिणी में माइनॉरिटी कम्यूनिटी का प्रतिनिधित्व 

बहुत कम है। मैं अध्यक्ष बनी तो आपको मेरे साथ एग्ज़िक्टिव 

में काम करना होगा । 

तुम बानो की तरफ़ से वेफ़िक्र रहो। यह दोस्तों की दोस्त है। 
उठती है। बेगम हनीफ़ भी उठती है। 


: अच्छा तो नीली, अब इजाजत दो । 
मिसेज हनीफ़ : 


यह कोट आपने मिसेज खेड़ा बहुत शानदार बनवाया हूँ। कया 
विलायती कपड़ा है ? 
नहीं ओ० सी० एम० का है ! उन्होंने विलायत वालों की तर्ज 
पर कोट के कपड़े पर लेडीज़ का यह नया डिजायन निकाला 
है। खन्ना कहता था कि तरह-तरह की शालें चल जाने से कोटों 
का रिवाज कम हो रहा है, इसलिए उन्होंने एक ही थान 
मँगाया था । गर्मियों में पहाड़ जाते हैं, बिना कोट के काम थोड़ी 
चलता है। 
(चलते...चलते) कितने में बन गया होगा ? 
यूं तो डाई-पौने तीन सौ में बन जाना चाहिए, लेकिन इसकी 
लाइनिंग ज़रा कीमती है। एत० एस० अहमदाबाद की ! खन्ना 
कहता था कि दर्जी तो इतनी महँगी लाइनिग लगाते नहीं । 
और लाइनिग खरीदकर दर्जी को देने का कष्ट कोई मोल नहीं 
देता। सो उन्होंने दो थान अपने ही लिए मंगाये थे । मेरे जोर 
देने पर बड़े खन्ना ने कोट की लाइनिग दे दी । सो पचास रुपये 
ज्यादा लग गये । (कोट के बटन खोलकर अंदर की लाइनिग 
दिखाती है) देखो ना, कितनी शानदार है, कितनी मुलायम और 
फिर रंग और डिजाइन कैसा खूबसूरत है... 
(कोट के कपड़े और लाइनिंग पर हाय फेरते हुए) जी होता है, 
मिल जाये तो एक कोट ऐसा ही मैं भी बनवा लूँ।... 

उठती है, नीला भी उठती है । 
नहीं...नहीं..-अब आप बैठिये ! 
ज़रा खयाल रखियेगा और अपनी सहेलियों से भी कहियेगा । 
तुम भी गंजू । 
जरूर...जरूर... 

चलती हैं । नीलिमा दरवाज़े तक छोड़ने आतो है। 
(नीलिमा को वहीँ रोककर) अब तुम बैठो !...बाई... 
बाई... 
नीलिमा हाथ उठाकर 'बाई' कहती है । दोनों सहेलियाँ 
चली जाती हैं। नोलिमा दरवाजा बंद करके पलटती 
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है। फ़ोन की घंटी फिर बजती है । खानसामा अंदर से 
आकर फ़ोन उठाता है। 
खानसामा : हैलो5&...! जी हाँ, मैं खानसामा बोल रहा हूँ...जी, जरा 
रुकिये (चोंगे के आगे हाथ रखकर) कांता मेम साव का फ़ोन 
है। 
नीलिमा : बोली, आती हैं। 
खानसामा : जी भा रही हैं। 
चोंगा तिपाई पर रख देता है। कुछ क्षण बाद नीलिमा 
चोंगा उठाती है। खानसासा किचिन में चला जाता है। । 
नीलिमा : (फ़ोन में) मैं तुम्हें फ़ोन करने ही वाली थी कांता...भरे नहीं | 
सच !...गंजू और वानो आ गयी थीं।...अब क्या बता सकती | 
हूँ ? उन्हें कह दिया है, और उन्होंने वादा भी कर लिया है, 
लेकिन मैं बैंक उन पर नहीं कर सकती । बँक तो मैं तुम पर, | 
धीरा पर और दूसरी दोस्तों पर ही करती हूं.. .हाँ-हाँ, मेरे | 
साथ पढ़ी है गंजू...लेकिन शहला से भी उसका बहुत मेल-जोल | 
है। अब भई, शहला उतनी पढ़ी-लिखी नहीं... हाँ-हाँ बी० ए० 
है; पर बी० ए० तो आजकल चपरासी भी होते हैं. ..ये डी० 
फ़िल और डी० लिट० किस्म की चीजें शहला के लिए बहुत 
बड़ी तोप हैं...ये उसके जहाँ जाती हैं तो वह इनकी बड़ी आव- 
भगत करती है। अहं, मान-सम्मान का खयाल और सो फ़िस्टी- 
केशन तो शहला में है नहीं । इनके आगे विछ-बिछ जाती है। 
इनके भी अहं को बहुत सुख मिलता है। मेरे तो बराबर की है । 
गंजू | मैं तो वह सब नहीं कर सकती. ..हाँ-हाँ, वो तो है... 
वो तो है । ...कह तो गयी है कि हम आपके साथ हैं ।... नहीं, 
प्रोपोज्ञ वह नहीं करेगी... 
बाहर के दरवाजे पर की कॉल-बेल बजती है। । 
नीलिमा : एक मिनट तो रुको कांता बाहर कोई आया है (फ़ोन के आगे i 
हाथ रखकर खानसामा से, जो किचन से आ गया है।) देखो 
खानसामा कौन है ? 
ख़ानसामा दरवाज्ञे को ओर जाता है। 
: और सुनो--कोई साहब को पूछ रहा हो तो नाम-पता ले लेना | 
और चलता कर देना। कोई मुझसे मिलने वाला हो तो उधर | 
के बरामदे में बैठाना।.. .और देखो, मुझे बात करते हुए डिस्टर्ब | 


मत करवा... 
ख़ानसामा : (स्वीकार में सिर हिलाते हुए) जी मेम साब...(चला जाता | 
है।) | 
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नीलिमा : 


नीलिमा : 


(चोंगे से हाथ हटाकर) तो मैं कह रही थी कि प्रोपोज़ तो मेरा 
नाम तुमको या धीरा को करना पड़ेगा। अब यह तुम दोनों 
मिलकर तय कर लो (कद्रे धीमी आवाज़ में) देखो कांता, 
हमको गुट तो बनाना ही पड़ेगा । जब देश के राजनीतिक दलों 
का, देश की सरकार का काम विना गुटों के नहीं चलता तो 
हमारा ही कैसे चलेगा ? हम एक-दूसरे को सपोर्ट करेंगे तभी 
कुछ कर सकेंगे।...मैं चाहती हूँ कि तुम खज़ानची बनो... 
अरे, नहीं क्या. ..बैंक के मैनेजर की बीवी हो और खञ्ञानची 
बनने से घवराती हो, हम सारा अकाउंट तुम्हारे मेहरोत्रा साहब 
के बैंक में ट्रांसफ़र कर देंगे ।. ..मानो-त-मानो, बिना गुट बनाये, 
बिना एक-जुट हुए, काम चलेगा नहीं. . .सी० बी० बताते थे कि 
जन-कल्याण-विभाग में बहुत-सी ऐसी स्कीमें हैं, जिनसे राहत- 
कार्यों के लिए सरकार रुपया देती है।...अब यह तो अध्यक्ष 
और खज़ानची को ही पता होना चाहिए कि कहाँ कितना खरचं 
हुआ। (सव्यंग्य) कौन उसमें से कितना रखता है यह... .नहीं- 
नहीं, मैं यह नहीं कहती कि शहला ऐसा करती है... लेकिन 
बिना किसी लाभ के वह यूँ ही तो उस पद से नहीं चिपकी 
हुई।...हाँ...हाँ हजार-दो-हजार अपने पास से भी खर्च कर 
देती होगी...लेकिन यह तो देखो, जिन ग्ररीवों में वह रुपया 
बाँटती है, उनके वोट कंट्रोल करती है.. .और राजनीति में 
इसका बहुत महत्व है... हाँ-हाँ मैंने भी सुना है, सिन्हा साहब 
कॉर्पोरेशन के चुनाव में खड़ा होना चाहते हैं...तो बस, तुम 
खुद ही सोच लो... हाँ-हाँ, शक्तित और प्रभाव की भी बात हैं 

ख्रानसामा चुपचाप आकर खड़ा हो जाता है कि नीलिमा 

अपनी बात खत्म करे तो वह अपनी कहे। 
(षूबंवत फ़ोन पर) तो मैं तुम पर बैंक करूँ ! यकीन रखो, 
अगर मैं अध्यक्ष होती हूँ, धीरा सेक्रेटरी, तुम खज़ानची और 
कार्यकारिणी में हमारा बहुत होता है तो मेहरोत्रा साहब 
का भी इसमें निश्चय ही बहुत लाभ होगा । ठीक है, तुम 
सोच लेना । कल शाम छह बजे तुम्हारी तरफ़ आऊंगी... 
(हसती है) सईदा बानो ? अरे वह तो मिसेज गंजू की परि- 
शिष्ट है। गंजू जो करेगी, वही बानो करेगी... मेरे कोट की 
बड़ी तारीफ़ कर रही थी और खुद भी बनवाना चाहती है 
हाँ-हाँ, तुमने भी की थी. ..देखूंगी अगर कपड़ा मिल गया तो 
तुम्हारे लिए कोट का जरूर लाऊंगी...अच्छा वाई...कोई 
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खानसामा : 
नीलिमा : 
खानसामा : 
नीलिमा : 


खानसामा 


सी० बी० : 
खानसामा : 


सी० बी० : 


सी० बी० : 


मोहन : 
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बाहर मिलने के लिए आया हुआ है...ओ के ...! (चोंगा रख 
देती है।) कौन है ?... 

सलूजा मेम साब हैं । 

सरला ! अरे तो ले आते । 

आपने ही कहा था, आपसे कोई मिलने आये तो 

उसे उधर बैठाने को थोड़ी कहा था! पर ठीक है, उधर के 
बरांडे में सभी आ जाते हैं और मैं नहीं चाहती कि सलूजा को 
शहला की कोई मित्र-पड़ोसिन यहाँ देखे । कोई आये तो बाहर 
बैठाना । यह मत कहना कि उधर बैठी हूँ, कहना कि देखकर 
बताता हूँ, पड़ोस में न निकल गयी हों । 


: जी बेहतर मेम साब ! 


नीलिमा बाहर निकल जाती है । खानसामा दरवाज़े 
की सिटकनी चढ़ाकर खाने की मेज़ साफ़ करता है। 
फलों और रसगुहलों की प्लेट फ्रिज में और नमकीन 
आदि की प्लेटें साइड बोर्ड पर टिकाकर चाय के प्याले 
और टी पॉट वगेरा टे में रख, किचिन को ले जाता 
है। कुछ क्षण बाद कॉल बेल बजती है। खानसामा 
किचन से भागा आता है और दरवाज़ा खोलता है। 
श्रीचन्द बदन खेड़ा नाटकीय मुद्रा में प्रवेश करते हैं। 
(यह समझकर कि नीलिमा दरवाजा खोल रही है, अभिवादन 
में दोनों हाथ फंलाये हुए) माननीया नीलिमा जी... 
मेम साब सलूजा मेम साब के साथ उधर के बरामदे में बैठी हैं 
-.-बुला लाऊं साब ? 
(निराश हो, हाथ नीचे करके) उसे बैठने दो । तुम पानी का 
एक गिलास ले आओ । (पीछे की ओर मुड़कर) आओ मोहुन, 
आ जाओ ! 
मोहन--एक खुशपोश युवक सी० बी० साहब फे पीछे 
प्रवेश करता है। ठेकेदार है। 'जन कल्याण विभाग' 
से ठेके पाता है। यद्यपि सी० बी० साहब से उमर में 
दस वषं छोटा है, पर उनसे काफ़ी खुला है। 
(मोहन से) माननीया नीलिमाजी तो उधर के बरामदे में अपनी 
उस चिड़िया की बेगम-ऐसी सहेली के साथ बैठी हैं। तुम 
आराम से बैठो मोहन, मैं बहुत थक गया हूँ । ज रा लेटूंगा। 
(जो काउच पर बैठ गया था, पर सी० बी० साहब को बात 
सुनकर जरा-सा उठता है ओर दोनों हाथ बढ़ाकर कहता है।) 
हाँ, हाँ आप आराम की जिये। 
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सी० बी० 


मोहन : 


नीलिमा : 


सी० बी साहब लम्बे काउच पर बे5 जाते हैं ओर 
लेटने से पहले तिपाई से वीकली उठाकर मोहन की 
ओर फंकते हैं । 


: तुम ज़रा वीकली देखो । खुशवन्तसिह का तो पत्ता कट गया । 


ताज़ा 'संडे' में उसके बेटे राहुल का बयान छपा है कि मालिकों 
ने कैसे अनसेरिमोनियसली उसको चलता कर दिया।...और 
ये लोग कहते हैं कि एमरजेंसी में जो आवाज़ बंद हो गयी थी, 
उसे आजाद कर दिया गया है और सेंसरशिप हटा दी गयी हैँ। 
बग्रल से गद्दी उठाकर सिर के नीचे रखते हैं ओर सिर 
को ज्ञरा-साठीक करके आराम से लम्बे काउच पर 
प पैर पसारकर लेट जाते हैं ओर पत्रिका पढ़ने लगते 
\ 
तब तो एक वर्गीज को लेकर ही हाय-तौबा मची थी, अब तो 
तीन-तीन एडीटरों को हटा दिया गया है । मज़े की बात यह है 
कि हिंदी दैनिक के जिस संपादक को उमर के बिनाह पर 
रिटायर किया किया है, नया एडीटर उससे कई वर्ष बड़ा है। 
सी० बी० फ़रमायज्ञी ठहाका लगाते हैं। मोहन बीकली 
के पन्ने पलटता है। खानसामा पानी का गिलास ला- 
कर तिपाई पर रख जाता है। तभी बाहर से नीलिमा 
के तेज्ञ-तेज्ञ चलने और चिल्लाते की आवाज्ञ आती है। 
दूसरे क्षण दरवाज्ञा पटाख से खुलता है। पार्वती को 
बाँह से पकड़े, चिल्लाती हुई आगे-आगे नीलिमा पीछे 
रामअधार और सरला प्रवेश करते हैं । नीलिमा पार्वती 
को लगभग घसीटती हुई कमरे के बीचोंबीच आ जाती 
है । पार्वती सुंदर है। उसने ऐन-मेन नीलिमा जेसा 
कोट पहन रखा है। पाँवों में उसके आलता है, चाँदी 
की पाज्ञेब है और वह साफ़-सुयरी सूती साड़ी पहने 
है । लेकिन इस सबके बावजूद उसका सारा व्यक्तित्व 
उसके नोकरानी होने की चुगली खाता है। रामअधार 
वहीं दरवाज्ञे के पास रुक जाता है । सरला बढ़कर 
दूसरे सगल काउच पर बेठ जाती है। 
तेरी यह जुरंत हुई कैसे, मेरे बँगले में रहकर मेरा मुकाबला 
करने की ? 
नौकरानी की बाँह छोड़कर कसरे का चक्कर लगाती 
है। दीवार के पास पहुंचकर जब मुड़ती है तो कोहनी 
मोडते हुए जोर का फटका देती है, जो भंगिसा कि 
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उसके भयंकर क्रोध की द्योतक है। हठात उसकी निगाह 
काउच पर लेटे अपने पति पर जाती है। उस नञ्ञर के 
स्पशं से जसे सी० बी० उछलकर उठ बैठते हैं । 
नीलिमा : अच्छा हुआ सी० बी० तुम आ गये । तुम हमेशा इस पार्वती का 
पक्ष लेते हो और मुझे दोष देते हो देखो जरा इस बदतमीज़ 
औरत की हरकत... (फिर पागलों की तरह कमरे में चक्कर 
लगाती है।) 
सी० बी० : हुआ क्या माननीया... 
नीलिमा : (बिल्कुल पति के पास जाकर, जेसे उसके सिर पर सवार हो, 
गरजते हुए) हुआ मेरा सिर ! कभी तो सीरियस रहकर बात 
किया करो । हर वक्त तुम्हें भड़ती सूझती है । 
सी० बी० : (और भी धैर्यं से) कुछ बताओ भी ! 
मोहन : क्या हुआ भाभी ? 
नीलिमा : (ज्ञरा-सा मुड़कर दोनों सुनाते हुए) में कान्ता से बात कर रही 
थी कि सरला ने कॉल-वैल बजायी। मुझे डिस्टर्ब न करने के 
खयाल से खानसामा इसे उधर के बरामदे में ले गया । 
सी० बी० : सरला की ओर देखते हुए) अजब अहमक है ! 
नीलिमा : (जैसे सरला को सफ़ाई देते हुए) मैंने ही कहा था कि वह 
मिसेज़ पिल्ले आयें तो उधर के बरामदे में बैठाना । यह सरला 
को ही उधर बैठा आया। फ़ोन रखने पर जब मुझे पता चला 
तो मैं भागी गयी। अभी ठीक से बैठी भी नहीं थी कि यह 
पार्वती सजी-बजी रामअधार के साथ कोठरी से निकली और 
मेरे सामने से होकर बाहर के गेट की ओर... 
रामअधार : बाहर जाइके दूसर कौनउ रास्ता नाहि है मेम साहेब ! 
नीलिमा : सवाल दूसरे रास्ते का नहीं । सवाल यह है कि इसने यह कोट 
सिलाया कँसे ? (फिर कमरे में घूमने लगती है।) 
रामअधार : (सफ़ाई देते हुए) मेम साहेब पारबती... 
सी० बी० : कौन-सा कोट ? 
नीलिमा : (पलटकर) तुमने आँखें क्या बंद कर रखी हैं सी० बी० ? 
(पारवती के पास जाकर उसके कोट का दामन खींच, पति को 
दिखाते हुए) यह. . .यह...यह ! देखते नहीं ऐन-मैन मेरेवाला 
कपड़ा है। इसे यह सिलाने की हिम्मत कैसे हुई ? 
सी० बी० : तुमने पैसे दिये थे ? 
नीलिमा : (बेहतर खीककर) तुम्हें क्या हो गया है सी० बी०। इसने 
अपने पैसे ख़्च किये हों तो भी क्या उसी कपड़ें का कोट इसे 
सिलाना चाहिए, जो इसकी मालकिन पहनती हो...क्यों सरला 
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सरला : 


नीलिमा : 
: लेकिन भाभी... 


मोहन 


रामअधार : 
नीलिमा : 


सी० बी० 


रामअधार : 
तीलिमा : 


रामअधार : 
नीलिमा : 


रामअधार : 


पार्वती : 


नीलिमा : 
रामअधार : 
नीलिमा : 


---मोहन...! 

(जेसे शास्त्र-सम्मत किसी परम-सत्य का उद्घाटन करते हुए) 
नौकरों को अपनी औकात में रहना चाहिए !... 

और कया ! 


(सफ़ाई देते हुए) मेम साहेब, पारवती... 

(जाकर जेसे उसको अपने आकार से छाते हुए) मेम साहब 
पार्वंती...मेम साव पार्वती...मेम साव पार्वती क्या...! अरे 
कया तेरी यह औकात है कि तू अपनी बीबी को अपनी मालकिन 
जैसा कोट पहनवाये--उसी के बँगले में रहकर !-सारा 
दिन तो इसका वर्तन-भाँडे करते, बच्चा खिलाते, कपड़े धोते 
बीतता है, और चली है मुकाबला करने अपनी मालकिन का ! 
(मुंह बिचकाकर) बाँडी विस्तुइया शहतीरों से गलवहियाँ ! 


: माननीया नीलिमाजी... 
मोहन : 


(समभाने के फुसलाहट-भरे स्वर में) भाभी... 

लेकिन नीलिमा नहीं सुनती । क्रोध में कमरे का चक्कर 

लगाती है। 
मेम साहेब ई भपुनई नाही सिआएसि... 
(बीच हो से मुड़कर) इसने नहीं सिलाया तो कया आसमान से 
टपक पड़ा । 
सीला मेम साहेब सिलाइ दिहिन ! 
क्या बकते हो। ओ० सी० एम० का कपड़ा भौर एन० एस० 
अहमदाबाद की लाइनिग--दो सौ रुपये तो कपड़े-कपड़े पर 
लग जाते हैं और (मुंह बिचकाकर) शहला ने सिला दिया। 
आप ख़ानसामा का भेजि के पुछवाइ लें।...पिछला महीना 
जब आप नवा कोट बनवाये रहिन, हम कहे रहे कि हुजूर ई 
पुरान वाला पारबती के बदे देइद्या। तब आप मना कई दिहेन 
कि तीनउ बरिस नाहीं भवा एके सिआये !... 
हम कतौं सीला मेम साहेब से कहा कि सर्दी आ गयी बा, कौनउ 
पुरान-धुरान कोट देइ दें । तब सीला मेम साहेब कहिन, पुरान- 
धुरान का, तैं पहिन तो तवा सिलाई देई। हम नाहीं चाहित कि 
तै पुरानःधुरान कोट पहिनि के टुक्कू बाबा के खेलावत फिरे ! 
अऊर बच्चा के जनम-दिन पर... 
(गरकर) उसने तीन सौ का कोट सिला दिया। 
आप खानसामा को भेजि के पुछवाइ लें... 
लेकिन जब उन्होंने कपड़ा पसंद किया था तो तुम से कहा नहीं | 
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पार्वती : 


नीलिमा : 
मोहन : 
सरला : 


सी० बी० 


मोहन : 


नीलिमा : 


सी ० बी ० 


तीलिमा : 


पार्बेत्री : 


नीलिमा : 


गया कि इस कपड़े का कोट मेम साहब पहनती हैं, आप कोई 
दूसरा ले दीजिये। 

ऊ कपड़ा दिखउबे नाहीं किहिन मेम साहेब। दरजी के बुलाइ 
के नाप लेइ लिहिन अऊर कोट वनिकं आवा तो पहिराइ 
दिहिन ! 

तो जाओ, इसे अभी जाकर शहला को वापस करके आओ ! 
भाभी, इसमें इस वेचारी का क्या दोष है? 

दोष इसका क्‍यों नहीं है ? 


: माननीया नीलिमाजी, आप ज्यादती करती हैँ। 
नीलिमा : 


तुम चुप रहो सी० बी० ! जो वात तुम नहीं समझते, उसमें टांग 
मत अड़ाओ |! 

लेकिन भाभी, यह कोट वापस देने जायेगी तो इससे शहला का 
अपमान नहीं होगा ? 

होता रहे अपमान ! मेरी नौकरानी को मेरे जैसा कोट दिलवा- 
कर उसने मेरा अपमान नहीं किया ? 


: लेकिन माननीया नीलिमाजी, पार्वती हमारी नहीं, उन्हीं की 


नौकरानी है । 
(क्रोध से) लेकिन रहती तो यह हमारे बंगले में है । तुम यह 
नहीं समझते कि पार्वती यह कोट पहने घूमेगी, तो मैं यह केसे 
पहन सकती हूँ ? तुम्हीं ने इसे इतनी लिफ्ट दे रखी है कि 
आज यह मेरे मुकाबिले पर आ खड़ी हुई है। इसे मेरे बंगले में 
रहना है तो इसे कोट अभी, इसी वक्‍त जाकर वापस करना 
होगा। 
हम तो मेम साहेब कहे रहे सीला मेम साहेब से कि हम गरीब 
मनई हुई सरकार, बतेन-भाँडा करत हई, एतना महँगा कोट 
नाहीं पहिरि सकित। भेम साहेब बोलिन : नौकर मालिक में 
कोनऊ फरक नाहीं । कल तोर तीनि लाख के लाटरी तिकलि 
आवै तो का तै बढ़िया कोट न सिलवाइ लेबे। तै मेहनत करत 
अहै कौनऊ खैरात नहीं पउते। टुककू बाबा के साथ जावा कर 
तो एही कोट पहिरा कर ! हम लाख कहा मेम साहेब, लेकिन 
ओ एको न सुनिन. ..हम भबहीं टुक्कू बाबा के ही खेलावै जात 
रह 
तो जाओ, उन्हीं के घर जाकर रहो । 
न पावंती हिलती है न रामअधार क्षण भर की 
खामोशी । 


: (पुरे जोर से चिल्लाकर) तो तुम यह कोट वापस नहीं करोगी ? 
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सी० बी० 


नीलिमा : 


सी० बी० 


नीलिमा : 
मोहन : 
नीलिमा : 


सरला : 


दोनों में कोई नहीं हिलता । 


: रामअधार, मैंने तुमसे पहले ही कहा था कि पार्वती सामने के 


वेगले का काम नहीं छोड़ सकती तो तुम यहाँ नहीं रह सकते। 
तुम दोनों इसी वक़्त मेरा बगला खाली कर दो। जाओो।... 
जाओ !! (पार्वती असमंजस में है) जाओ !!! 
सहसा रामअधार बढ़कर पत्नी की बाँह पकड़ता है 
ओर उसे ले जाता है । 


: (उस वक्‍त जब वे अभी दरवाजे हो में होते हैं उन्हें सुनाते 


हुए) और सी० बी०, तुमने इस अहसान फ़रामोश को अगर 
कल दफ्तर से न निकाला तो मुझसे बुरा कोई न होगा। 


: मैने तुम्हारे ही जोर देने पर उसे रखा था।(कंधे झटकाते 


हुए) तुम कहती हो तो निकाल दूंगा । लेकिन सोच लो, आज- 
कल क्लास फ़ोर के अफ़तर--याने ये चपरासी--अपने-आप 
को क्लास वन के अफसरों से कम नहीं समझते। रामअधार 
जैसा भला चपरासी जल्दी किये नहीं मिल सकता । 

मैं और सब बर्दाश्त कर सकती हूँ, लेकिन कृतघ्नता सहन नहीं 
कर सकती । एकदम बेकार और भूखा मरता था, जब मैंने 
इसे कॉलेज में नौकरी दी थी । फिर जब इसकी नौकरी छूट 
गयी और यह कनॉट प्लेस में... 


: लेकिन माननीया नीलिमाजी, वह सुबह से रात के ग्यारह 


बजे तक इसीलिए तो हमारी सेवा करता है। सवेरे उठकर 
एक मील जाकर वह भैंस का दूध दृहाकर लाता है। माकट में 
जाकर सब्जी-तरकारी लाता है। कमरे साफ़ करता है। 
मेहमान आ जाते हैं तो ग्यारह-्यारह वजे रात तक बैरे का... 
मुझसे बहस मत करो सी० बी० ! उसने मेरी बात नही मानी 
और वह मेरे बंगले में नहीं रह सकता। 

लेकिन भाभी, इतने दिन उन लोगों ने आपकी सेवा की है । 
मकान पड़े नहीं मिलते । कहाँ जायेंगे बेचारे इस... 

मेरी तरफ़ से जहन्नुम में जायें । ऐसे अहसान-फ़रामोशों को मैं 
अपने बंगले में नहीं रहने दूँगी 

(सी० बी० से) नीलिमा ठीक कहती है भाई साहब । जब 
शहला से इसकी खट गयी है तो यदि आपका नौकर या उसको 
बीवी उनके यहाँ काम करते हैं तो समझिये उसका एक जासूस 
दिन-रात आपके यहाँ रहता है। फिर सरकारी नौकरी भाई 
साहब, आजकल गिरी-पड़ी नहीं मिल जाती । बी० ए०, एम० 
ए० पास चपरासी होते के लिए मारे-मारे फिरते हैं। दो महीने 
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बेकार रहेगा तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जायेगा और 
फिर आकर आपके पाँव पर सिर रगड़ेगा । | 
खानसामा किचन से तेज्ञ-तेज्ञ आता है । | 
खानसामा : साब वो रामअधार और परवतिया अपना सारा सामान उठा- | 
कर सामने के बंगले में जा रहे हैं । 
नीलिमा : (क्रोध-सिले आइचये से) क्या --ना ! 
खानसामा : रामअधार कहता गया है कि मेम साब हमारी नौकरी लेना 
चाहती है । हमें नौकरी की कोनो कमी नाहीं । 
सरला : (एकदम उठकर) मैं कहती हूँ यह सव शहला की साजिश 
है। उसका खानसामा देश जा रहा है। वो जरूर रामअधार 
को चाहती होगी। और उसने... 
मोहन : चुनाव सिर पर है भाभी, आपने नौकरों को निकालकर अच्छा 
नहीं किया। जाने वे सारी लोकॅलिटी में क्या-क्या न कहते 
फिरेंगे... 
सी० बी० : माननीया नीलिमाजी, लगता है तुम्हारी पड़ोसिन ने सिर्फ़ एक 
गर्म कोट सिलवाकर तुम्हारे दोनों नौकर छीन लिये । मैं न 
कहता था कि... 
नीलिमा : (क्रोध से बे-काबू होकर) तुम चुप रहो सी० बी० ! तुम चुप 
रहो !! | 
हताश कुर्सो में धंस जाती है। सहसा सी० बी० साहब | 
की नज़र पानी के गिलास पर पड़ जातो है। वे चुप- 
चाप गिलास उठाकर पानी पीने लगते हैं, जब सहसा 
पर्दा गिरता है। 


FNP का भा कक] 


अगर यह कहा जाय कि अश्कजी का विविध गद्य सचमुच विविध है तो इसमें कोई 
अतिरंजना नहीं होगी | चुटीले, दिलचस्प निबंधों से लेकर लेखकों की समस्याओं 
से संबंधित गहरी विश्लेषणात्मक टिप्पणियों और व्यक्तिगत संस्मरण-नुमा लेखों 
तक-अश्कजी के गद्य की अनेक शैलियाँ और रंग दिखायी देते हैं। गहरी बात 
को सीधी-सरल भाषा में कह देना अश्कजी की खासियत है, जो उनकी यथार्थ- 
वादी दृष्टि और प्रच्छन्न व्यंग्य के साथ मिलकर उनके गद्य को बेहद आत्मीय बना 
देती है । 

यही आत्मीयता अश्कजी के उन नितांत निजी निबंधों में भी झलकती है, जो 
उन्होंने अपने दाम्पत्य-जीवन का जायज़ा लेते हुए कोशल्याजी के साथ मिलकर 
लिखे हुँ। "शिकायतें और शिक्रायतें' में कौशल्याजी के लेखों के साथ संकलित ये 
निबंध हिंदी में अनोखे हैं। इनके माध्यम से अश्कजी ने सारे संघर्षो और मतभेदों 
के बावजूद पति-पत्नी के इकट्ठे रहने की प्रक्रिया को उकेरा है और दाम्पत्य- 
जीवन की समस्याओं से पार पाने के लिए कुछ सूत्र भी दिये हैं। आश्‍चर्य नहीं कि 
स्व० फ़ादर कामिल बुल्के जब किसी मित्र-परिचित के विवाह में शामिल होते तो 
भेंट के रूप में नव-दंपति को 'शिकायतें और शिकायतें” की प्रति देना न भूलते । 
अनेक वार उन्होंने इस पुस्तक की प्रतियाँ बिशेष रूप से पत्र लिखकर मॅगवायीं 
और अपनी प्रिय पुस्तक के प्रति सुधी पाठक की निष्ठा को यों व्यक्त किया । जाहिर 
हैं “शिकायतें और शिकायतें' लेख-माला में संकलित अश्कजी के निबंध्र कौशल्याजी 
के लेखों के बिना अधूरे ही जान पड़ते, इसलिए इस पुस्तक से अश्कजी का निबंध 
चुनते समय उससे संबंधित कौशल्याजी का लेख भी यहाँ पेश है। इसके अलावा 
लेखकों की समस्याओं पर लिखी गयी अइकजी की पुस्तक 'कुछ'' “दूसरों के लिए, 
से एक टिप्पणी तथा दो अन्य निबंध यहाँ प्रस्तुत किये जा रहे हैं, जो अश्कजी के 
जीवन्त आत्मीय गद्य की विविधता का परिचय देते हैं । 
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मैं सुबह ज़रा देर से उठता हँ--साढ़े छह, सात, साढ़े सात, आठ ! कभी जब मेरा 
छोटा बच्चा मुंह-अँधेरे उठकर गहरी नींद में सोयी अपनी माँ को तंग करने 
लगता है और 'ममी उठो', 'ममी भूख लगी है', 'ममी चाय कब आयेगी ?” की 
रट लगा देता है अथवा अपने आप प्यानो के स्वर पर सीखी हुए--'भ, आ, इ, ई 
रटने अथवा 'इस दिल के टुकड़े हजार हुए' या ऐसा ही कोई फ़िल्मी गीत गाने 
लगता है तो दूर लेटे हुए भी मेरी नींद उचट जाती है। कुनमना कर मैं फिर 
सोने का प्रयास करता हूँ, कितु एक बार की उचटी नींद फिर सहसा नहीं आती। 

कई बार बच्चा 'ममी' को जगाते-जगाते थक कर अपने 'पापा” को प्रात: के 
उस ठंडे वातावरण में चाय के एक गर्मे-गर्म प्याले के आनंद की याद दिलाने आ 
पहुंचता है | वह धीरे-धीरे अपने विस्तर से उतरता है और अपने ठंडे-ठंडे हाथों में 
मेरे दोनों गाल लेकर मुझे हल्के से चूम लेता है। कभी इसके इस भोलेपन पर रीझ- 
कर मैं उसे अपने बिस्तर पर उठा लेता हूँ और फिर हम दोनों उस समय तक 
एक-दूसरे को बड़े धीमे स्वर में कहानियाँ सुनाते हैं, जब तक मौसी (मेरी 
नौकरानी) चाय लेकर उसकी ममी को नहीं जगा देती । लेकिन कई बार जब मैं 
रात को देर से सोता हूँ और इतने सबेरे नींद का टूटना मुझे अप्रिय लगता है और 
यह खयाल आता है कि मैं पुरा आराम नहीं कर रहा हूँ, कहीं फिर बीमार न पड़ 
जाऊं, मैं उसे झिड़क देता हूँ कि जाकर अपने विस्तर पर सोये, तंग न करे, नहीं तो 
पिट जायेगा और झुँझलाकर करवट बदल लेता हूँ। बच्चा सहमकर अपनी चार- 
पाई पर चला जाता है । 

कितु उसके अपनी चारपाई पर चले जाने और चुपचाप लेटे रहने के बाव- 
जूद (जो उसके चंचल शैशव के लिए नितांत असंभव है) नींद फिर जल्दी नहीं 
आती । 

मैं ़सरोबाग रोड के एक बंगले में पिछवाड़े की ओर एक छोटी-सी कॉटेज 
में रहता ह । हमारा मकान-मालिक 70 वर्ष का उद्यमी और गोरे रंग का आयरिश 
बूढ़ा है, जिसकी वृद्धा पत्नी उतनी ही निष्क्रिय, कुरूप और काली है । आधे बंगले 
में वह रहता है और आधे में भाई-बहन का एक अन्य अग्रज जोड़ा । बगल में एक | 
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और छोटा ऐग्लो इंडियन परिवार है एक युधक, उसकी पत्नी और तीन बच्चे । 
युबक सदा चुप रहता है । उसकी बीवी को देखकर मेरी कल्पना में सदा ऐसी 
प्यारी-सी बिल्ली घूम जाती है, जो सदेव खुर-खुर करती रहती ह, पर पंज 
निकालना भी बिलकुल नहीं भूलती। परिवार विपन्न है, इसलिए यह बिल्ली सदा 
खरं-खुरं करती है। 
बड़ढे मकात-मालिक को छोड़कर प्रायः सब लोग मित-भाषी और शांतिप्रिय 
हैं। यह बंगला लीडर रोड और ग्रैंड ट्रंक रोड दोनों के मध्य है। चिल्‍्ल-पों से तनिक 
दूर और प्रकट यहाँ पूर्ण शांति का निवास है। लेकिन मेरे जैसे कच्ची नींद वाले के 
लिए तो पत्तों का खड़खड़ाना भी परेशानी का कारण हो जाता है। करवट बदल- 
कर रूठी हुई नींद को मनाने का प्रयास करने ही लगता हूँ कि समाचांर-पत्र वाला, । 
जिसे कई बार मैंने धीरे से अखबार रख जाने को कहा है, अपने स्वभाव के अनुसार 
जोर से अख़बार फेंक जाता है | बरामदे के फर्श से अख़बार के स्पर्श की ध्वनि मेरे 
कानों में हथौड़े-सी पड़ती है। मैं झुझलाकर फिर करवट बदलता हूँ । नींद हल्के- 
हल्के आँखों में छाने लगती है कि पिछवाड़े के अहाते में रहने वाले विश्वकर्मा 
बंधुओं का देहाती अहीर अपने कर्कश स्वर में जोर-ज़ोर से 'भैया दूध ले लो, 
'बिट्टी दूध ले लो' चिल्लाने लगता है और उसके स्वर का भाला मेरे कानो के 
रास्ते, सोने का प्रयास करने वाले, थके सिपाही-से मेरे दिमाग़ को कचोका देकर 
उठा देता है। उसके बाद लाख यत्न करने पर भी नींद नहीं आती। कई बार जब 
बच्चा सोया होता हैं, यही स्वर मुझे प्रातः जगा भी देता है। : 


परंतु प्रायः जागकर भी मैं लेटा रहता हूँ। सँनेटोरियम से मैं सीख आया हूँ कि 
आराम करने के लिए सोना ही ज़रूरी नहीं, नींद न आये तो चुपचाप लेटे रहना 
चाहिए । लेटे-लेटे कई बार झपकी आ जाती है और कई बार दिमाग तरह-तरह 
की इच्छाओं, आकांक्षाओं और सुख-सपनों में खो जाता है, पर कभी जब महत्वा- 
कांक्षाओं और सपनों के हल्के-फुल्के बादलों में उड़ता मन धरती पर उतर, 
दुश्चिताओं की भूल-भुलैया में खो जाता है तो मैं हड़बड़ाकर उठ बैठता हूँ । 

परंतु दुश्चिताओं से घबराकर उठ बैठने के बदले मैं लेटा भी क्यों न रहूं, प्रातः 
काल की घड़ियों में नींद का न आना मेरा सारा दिन ख़राब कर देता है। लेटे-लेटे 
आराम लेने पर भी सुबह दस बजे से शरीर पर कुछ अजीब-सी थकान छा जाती 
है ओर जब तक मैं एक-दो घंटे सो नहीं लेता, काम करने के योग्य नहीं रहता । 

और तब मुझे प्रायः उन दिनों की याद आ जाती है, जब मैं रात को एक 
बजे भी क्‍यों न सोऊँ, सदेव साढ़े चार या पाँच बजे प्रातः उठ खड़ा होता था। 
लाहौर में था तो लॉरेस गार्डत घूमने जाता था और दिल्‍ली में था तो तीस हजारी 
की रिज्ज (९।५६९) पर । मुझे अच्छी तरह याद है कि सदियों के दिनों में जब 

(मैं, भाई साहब और सोमनाथ--लाजपतराय एंड संज के प्रोप्राइटर) 
प्रातः पाँच-साढ़े-पाँच बजे सैर को जाते थे तो कई बार शुक्लपक्ष की ज्योत्स्ना 
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लॉरंस बाग़ के पेड़-पौधों और सड़कों पर फैली होती थी । भाई साहब ठंडे पानी 
से नहाकर सैर को जाते थे। मैं आकर तेल की मालिश करता था, थोड़ी-सी 
कसरत करता था, सदैव ठंडे पानी से नहाता और दही की लस्सी का हाथ भर 
लम्बा गिलास पीकर काम में जुट जाता । कभी दस-ग्यारह बजे एक-आध घंटे के 
लिए सो जाता, नहीं तो दिन भर और प्रायः आधी-आधी रात तक अनवरत काम 
करता और मुझे कभी थकान महसूस न होती...लॉ कालेज के दिनों की याद 
आती है, जब मैं अठारह-बीस घंटे की औसत से पढ़ता था और ज़रा न थकता था 
..“बंदेमातरम्‌' के दिनों की याद आती है, जब समाचार-पत्र के दफ्तर में वारह- 
तेरह घंटे काम करने पर भी मैं साहित्य-लेखन और साँझ की सैर के लिए समय 
निकाल लेता था और थकता न था । आज जब मित्र मुझे सुबह देर से उठते देख- 
कर प्रातः की सैर के गुण बताते हैं, तब मुझे हंसी था जाती है। 


चाय का प्याला पीने के बाद, कई बार जब नींद खुल जाती है तो चाय का दूसरा 
प्याला पीने के पहले, मैं समाचार-पत्र पढ़ता हूँ । यदि उन दिनों क्रिकेट की कोई 
टीम विदेश से आयी हो तो अख़बार पढ़ने की उत्सुकता और भी बढ़ जाती है। मैं 
सबसे पहले स्पोर्ट्स का पृष्ठ देखता हूँ, फिर कोई दूसरी ख़बर । जीवन में ऐसे 
दिनों की भी कमी नहीं, जब हफ्तों समाचार-पत्र पढ़ने को सुविधा अथवा समय 
नहीं मिला । लेकिन बीमारी के बाद से मेरा यही क्रम है । चाय पीकर मैं नित्यकर्म 
से निवृत्त होता हूँ और फिर प्रायः रोज़ स्तानघर के वाहर का दरवाजा खोल, 
सामने लगी इश्कपेचा की बेलों के पास जा खड़ा होता हूँ । पहली बरसात में मैंने 
कॉटेज के सामने अपने अहाते को घेरती हुई मेंहदी की बाड़, बैजंती, गुलाब, गेंदा 
और कॉक्सकोंत्र के पौधे लगाये हैं। दायीं ओर की कोठी से पर्दा करने के लिए 
बाथरूम के बाहर दीवार के साथ इश्कपेचा की बेलें लगायी हैं । मैं रोज़ नन्ही- 
नन्ही कोंपलों को फूटते-बढ़ते और दीवार के साथ लगी हुई रस्सियों से लिपटते हुए 
देखता हूँ । बेलें अभी बहुत नहीं बढ़ीं । रस्सी पर जरा-सा दवाव पड़ने से टूटकर 
धरती पर आ गिरती हैं । मैं फिर बाँध देता हूँ । रात भर में कितनी बढ़ी हैं, यह 
देखता हूँ और उन दिनों की कल्पना करता हूँ जब दायीं ओर ऊपर लगे तारों से 
लिपटकर ये गहरा हरा पर्दा बना देंगी और ग्रामोफ़ोन के भोंपू जैसे नन्हे-नन्हे 
जामुनी, गुलाबी फूल उस पर्दे पर फैल जायेंगे। इन बेलों को देखते-देखते मैं कभी- 
कभी आतिश की यह पंक्ति गुनगुनाने लगता हूँ : 
इशकपेचे पर मुझे होता है शक जंजीर का । ह 

और मेरी कल्पना के सम्मुख लम्बी-लम्बी, पतली-पतली, गोरी-गोरी बांहेँ काँध 
जाती हैं, जो सहारे के लिए छटपटा रही हैं और जब सहारा पा लेती हैं तो उसे 
ऐसे बाँध लेती हैं कि वह स्वयं उन्हीं के सहारे जीने को विवश हो जाता है। 

रेलों को संवारने के बाद मैं कभी-कभी बगीचे की देख-भाल करता हूँ। 
कौशल्या (मेरी पत्ती) के पास समय नहीं । घर को टिप-टॉप रखने, बच्चे को समय 
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पर स्कूल भेजने और किसी-न-किसी प्रकार प्रकाशन का काम आरंभ कर सकने की 
व्यवस्था में वह लगी रहती है। मेरे बड़े लड़के को सजी-सजायी जगह में बड़ी ही 
बेपरवाही से बैठने का शौक है, सजाने-सँवारने का नहीं । और मेरा छोटा बच्चा... 
यदि मैं क॑ने का कोई सड़ा हुआ पत्ता तोड़ता हूँ तो वह मेरे अनुकरण में सारे-का- 
सारा पौधा ही उखाड़ देता है। मैं गमलों में जरा-जरा पानी देता हूँ तो वह एक ही 
गमले को गच्च कर देता है कि पौधा मरने को हो जाता है ओर मैं अकेला ही इस 
बगीचे को सजाता-संवारता हूँ । 

कई बार जब मैं इस तन्मयता से बगीचा सँवारता हूँ तो उन दिनों की कल्पना 
करने लगता हूँ, जब मेंहदी की बाड़ कंधे-बराबर हो जायेगी और बरामदे के आगे 
लगे ख़लीफ़े के लाल-लाल, हरे-हरे, बड़े-बड़े पत्तों वाले, चारों पौधे अपने कद को 
पहुंचकर सहज ही आँखों को आकर्षित करने लगेंगे और दरवाजे के आगे लगी 
मधुमालती की दोनों बेलें छत को छू लेंगी और लाल-लाल, सफ़ेद-सफ़ेद फूलों के 
गुच्छे लटकने लगेंगे; मैं कभी-कभी इस बेल की छाया में आ खड़ा हुंगा और कोई 
फूल तोड़कर उसका रस चूस लूँगा और मुर्गे की बड़ी-बड़ी पीली और लाल कल- 
गियों ऐसे कॉक्सकोम्व और गोंदे के बड़े-बड़े शतदल पीले-पीले फूल खिल उठेंगे और 
उन्नाबी, गुलाबी, पीले और श्वेत बँजंती के गुच्छे लहलहायेंगे और.. .परंतु तभी 
मेरा मन आशंका से संत्रस्त हो उठता है... मैंने जव-जब घर बनाया है, उजड़ गया 
है। कभी मैंने लिखा था : 

उसे बिजली ने ताका जूही मैंने 
नशेमन के लिए एक शाख ताकी । 
लेकिन गत वर्षों के अनुभव से मैंने पाया है कि : 
बना चुकता जब मैं आशियाना। 
फ़लक हँसता है बिजली की लपक में। 

और मैं सोचता हूँ कि फ़लक (नियति) मेरी इस नयी कल्पना को साकार भी 
होने देगा. ..पर मैं सदा ऐसे विचारों को झटककर मेज़ पर आ बैठता हूँ । किस्मत 
का काम बिजलियाँ गिराना है तो इन्सान का काम जले हुए आशियाने पर फिर 
नया आशियाना बनाना है--और पहले से बेहतर आशियाना बनाना है। 


मेरे काम की गतिविधि निश्चित नहीं है। कई बार बड़े ध्यान और एकाग्रता से | 
कुछ लिखने लगता हूँ कि दूसरे कमरे से पत्नी आवाज़ देती है कि ज़रा एक मिनट | 
के लिए उसकी बात सुन लूँ । कई बार झुंझलाता हुआ जाता हूँ, और कई बार जब 
नहीं जाता तो बैठा-बैठा झुँझलाने लगता हूँ, क्योंकि मैं जानता हूँ कि मेरा न 
जाना, मेरी पत्ती को सख्त नागवार गुजरता है और तब वह कितना भी महृत्व- 
पूर्ण काम क्यों न हो, मुझे कभी न बुलाने की गुरु-गंभीर कसमें खाने लगती है और 
मन-ही-मन यह सब सोचकर न जाने पर भी, मैं मेज पर बैठा झुंझलाता रहता हूँ। 

यदि पत्नी नहीं बुलाती तो बच्चा आ जाता है और बड़े विचित्र आदेश देने 
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pe oT a र पतला-सा तागा ले आता है ओर चाहता 
है स बाँत्र दि । है कि उसे किसी भी तरह बाँधो, झट गेंद पर 
से फिसल जाता है और बच्चा है कि समझ नहीं पाता, जब उसने एक बार गेंद में 
रबड़ का तार लगा देखा था तो इसमें क्यों नहीं लग पाता...गुब्वारा ले आता है 
कि उसकी हवा निकाल दी जाथे। हवा निकाल दी जाती है तो पाँच मिनट बाद 
फिर भरने का आदेश होता है.. .तार प्रायः मेरी झुँझलाहट पर टूटता है। 
के फिर कई बार जब वीवी और वच्चा नहीं आते तो प्रायः मित्र आ जाते हैं और 
मेरे लिए अपरिचित हो अथवा परिचित, हर आदमी की मुलाकात मसीहा और 
ख़िज़र की मुलाकात से बेहतर है ।' मित्र बनाने की कला के लेखक अमरीका के 
प्रसिद्ध मनो वैज्ञानिक डेल कार्नेगी ने कहा है क्रि अपना नाम और अपनी आवाज़ 
सबको प्यारी लगती है। सबके बारे में तो मैं कह नहीं सकता--ऐसे लोग भी हैं, 
जिनको न केवल अपना, वरन्‌ दूसरों का नाम भी प्रिय है और जो दूसरों की बात 
मौन रूप से सुन लेता भी जानते हैं, परंतु अपने बारे में मैं कह सकता हूँ कि मुझे 
बातें करने का रोग है। कितना भी अहम काम क्‍यों न हाथ में हो, उसे भूलकर 
बातें करने लगता हूँ और काम को भूल जाता हूँ । प्रायः मेरी बातों में लोग अपना 
काम भी भूल जाते हैं, लेकिन कई बार जब किसी को अपना काम याद रहता हैं 
और वह मेरी व्यस्तता की याद दिलाता हुआ उठने लगता है तो मैं उसे फिर बैठा 
लेता हूँ । 

मित्र के जाने के बाद प्रायः मुझे पत्नी की डाँट सुननी पड़ती है । परिणाम 
यह होता है कि कई बार इस सतकंता में कि मैं बातों में न लग जाऊं ख़ासी 
अशिष्टता से अपने मिलने वाले से छुट्टी पा लेता हूँ और फिर अपने इस बेतुकेपन 
पर कुढ़ता रहता हूँ । झींखता हूँ कि मुझे ऐसी सुविधा प्राप्त नहीं कि घर की चीं- 
पीं और समय-कुसमय आने वालों से मुक्ति पाकर साहित्य-सृजन कर सकूँ। ऐसे 
समस्त अवसरों पर मैं किसी एकांत कुज की आकांक्षा करता हूँ । लेकिन मैं यह 
भली-भाँति जानता हूँ कि यह आकांक्षा भी आत्म-बंचना के अतिरिवत कुछ नहीं । 
जब घर में कोई नहीं होता और मैं काम करने के लिए स्वतंत्र होता हूँ तो प्रायः 
काम करते-करते वीच ही से उठकर पड़ोस के किसी नौकर, मकान-मालिक, 
किरायेदार अथवा अहीर ही से बातों में निमग्न हो जाता हूँ । किसी से बातें नहीं 
करता तो लिखते-लिखते पढ़ते लगता हूँ और मेरा लिखना धरा-का-धरा रह 
जाता है। वास्तव में जरूरत ऐसी जगह की है, जिसमें जब चाहें भकेले बने रहें 
और जब चाहें दुकेले--मौत का अंग भी बन सकें और शोर का भी। 


जब से बीमार हुआ हूँ, दोपहर में खाना खाने के बाद घंटे-दो-घंटे जरूर लेट जाता 
हूँ । प्रायः उठता हूँ तो चाय का समय हो जाता है। चाय पीकर फिर मेज़ पर 


| ऐ 'जौक' किसी दोस्ते-देरीना का मिलना, बेहतर है मूलाकाते मसीहा-्रो-ख्जर से। 
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आ बैठता हूँ और यदि कोई विघ्न-बाधा न पड़े तो नौ-साढ़ें नौ बजे तक लिखता 
या लिखाता रहता हूँ । रात को देर तक जागना अब बंद हो गया हूं । यह अच्छा 
भी हुआ और बुरा भी। अच्छा यों कि मेरा अनियमित जीवन, नियम से रहना 
सीखने लगा है और बुरा यों कि साढ़े तौ के बाद जब बीवी-बच्चे छोड़, पड़ोसी 
भी सो जायें और न कोई बात सुनने वाला हो न सुनाने वाला, तो जो एकाग्रता 
प्राप्त होती है, वह दिन को संभव नहीं, परंतु परिस्थितियाँ जैसी भी हों, लिखने की 
मेरी इच्छा ऐसी बलवती है कि मैं कुछ-न-कुछ लिखते रहने का समय निकाल ही 
लेता हूँ । वतमान परिस्थितियों में भी अपने स्वभाव की समस्त नुटियों के साथ 
ऐसा कर पाऊँगा, इसका मुझे पुरा विश्वास है। 


दिन भर काम करने के बाद मैं फिर अपनी कॉटेज के सामने चारपाई पर आ 
लेटता हूँ और अचानक मेरी दृष्टि इश्कपेचा की बेल पर जा टिकती है और मुझे 
खयाल आता है कि जिंदगी इश्कपेचा की बेल है और हम उसके फूल हैं, कभी 
खयाल आता है कि जिंदगी जंजीर है और हम इसमें बधे हैं और कभी यह कि 
हम जंजीर की कड़ियाँ हैं और जिंदगी हमसे बंधी है और कभी...लेकिन मेरा | 
बच्चा या भेरी बीवी मुझे कभी अकेले में देर तक नहीं लेटे रहने देते और इश्क- 
पेचा की लम्बी-लम्बी घेरती बाँहें मेरी आँखों के सामने आ जाती हैं जो सहारा 
देती भी हैं और मैं गुनगुना उठता हूँ : 
इश्कपेचे पर मुझे होता है शक जंजीर का | 

| लेकिन पत्नी कहती है, 'मारिए गोली इश्कपेचा को, चलिये ज़रा हाईकोर्ट तक घूम | 
आयें ।' | 

और मैं उठकर उसके साथ सर को चल देता हूँ । 
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धन्यवाद 


धन्यवाद--इस छोटे-से शब्द क्रा ध्यान आते ही बीसियों चित्र आँखों के सामने 
काँध जाते हैँ । 

.-'एक अफ़सर तूफ़ानी रात में अपने क्लर्क को बुलवा भेजता है। अचानक 
उसे बीमारी का दौरा हुआ है। गरीव कलक उस तूफ़ानी रात में न केवल डॉक्टरों 
के पीछे मारा-मारा फिरता है, बल्कि सारी रात उसकी सेवा-सुश्रूषा करता है । 
सुबह जब अफ़सर की तबीयत ठीक हो जाती है और उसके अफ़सर-मित्र और 
रिश्तेदार उसकी बीमारी की खबर सुनकर 'अफ़सोस' प्रकट करने के लिए (कि 
यह भी सभ्य समाज का एक नियम है) आते हैं, तो वह एक सूखे 'धन्यवाद' के 
साथ उस क्लकं को छुट्टी दे देता है। मन में उसके है कि इस कम्बख्त की मैंने 
इतनी सहायता की है, धन्यवाद ही काफ़ी है। 

गरीब क्लर्क ने अपने अफ़सर के आड़े आकर और अफ़सर ने उसको धन्यवाद 
देकर अपना क्तेव्य पुरा कर दिया; लेकिन इससे अफ़सर को चाहे संतोष हो, 
क्लर्क को, यदि उसमें स्वाभिमान का लेश भी शेष है, इस रुखाई पर क्रोध ही 
आयेगा। सवाल अफ़सरी-मातहती का नहीं। कोई दूसरा अफ़सर अपने गरीब 
क्लर्क को ऐसी ही स्थिति में ऐसे धन्यवाद दे सकता है कि उसे उम्र भर के लिए 
खरीद ले। 

...एक कुमारी भरे बाजार में साइकिल से फिसल जाती है और भीड़ बड़ी 
निर्ममता से ठहाका लगाकर आवाजें कसती हुई उसे घेर लेती है कि एक युवक 
बढ़कर उसे उठा देता है। उसके ख़ासी चोट आ गयी है। युवक झट ताँगा बुलाकर 
उसे उस पर बैठाकर स्वयं उसकी साइकिल उसके घर छोड़ आता है। अपने घर 
का दरवाज़ा बंद करते हुए लज्जारुण मुख और फड़कती पलकों से वह उसे धन्य- 
वाद देती है। 

और यह छोटा-सा शब्द युवक के दिल के तार झंकृत कर देता है । उसके 
सपनों का संसार बसा देता है ! 

धन्यवाद--यह शब्द क्रोध भी उपजा सकता है और प्रेम भी । प्रश्‍न भावना 
का है। क्या इस शब्द के पीछे भावना की, कृतज्ञता की मिठास है या केवल कतव्य 
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पालन की शुष्कता या केवल तकल्लुफ़-भरे स्वभाव की औपचारिकता ? क्योंकि 
जहाँ यह शब्द केवल स्वभाव-वश ज़बान पर आता है, दिलको नहीं छूता--च 
क्रोध उत्पन्न करता है, न क्षोभ, न राग, न विराग वहाँ वह किसी ठस रागिनी-सा 
कानों में प्रवेश करता है और हृदय के किसी तार को झंक्ृत नहीं करता । 

...कुछ आधुनिक लोगों के विचार में हमारा देश बड़ा पिछड़ा हुआ देश है। 
धन्यवाद की महत्ता को यहाँ के अक्सर लोग नहीं जानते । विदेशों में, जहाँ ज्ञान- 
विज्ञान के विशेषज्ञ हैं, वहाँ धन्यवाद” के विशेषज्ञ भी हैं । ऐसे ही एक विशेषज्ञ 
ने 'धन्यवाद' की महत्ता का उल्लेख किया है । उनका कहना है कि 'धन्यवाद'-- 
यह छोटा-सा शब्द--आपके लिए बहुत कुछ कर सकता हूँ और उनका परामर्शे है 
कि कोई व्यक्ति आपके लिए छोटे-से-छोटा काम भी क्यों न करे, उसे धन्यवाद देना 
आपका परम कर्तव्य है। इस धन्यवाद-विशेषज्ञ की पुस्तक लाखों की संख्या में 
बिक चुकी है और प्रकट है कि जहाँ-जहाँ यह गयी है, लोगों ने उनके परामर्श से 
लाभ उठाया है। हमारे यहाँ से एक बैदिक मिशनरी विलायत गये । वहाँ के एक 
परिवार में खाने पर निमंत्रित हुए । गृहस्वामी उस धन्यवाद-विशेषज्ञ के अनुयायी 
थे । हमारे बैदिक मिशनरी ने देखा कि गृहस्वामी ज़रा-सी कृपा के लिए, खान- 
सामा हो, बैरा हो, भंगी हो, मित्र हो या पत्नी.. उन्हें धन्यवाद देना न भूलते 
थे । खाने के दौरान में बैरा जितनी बार सूप या सालन या शराब या पानी लाया, 
उन्होंने उसे धन्यवाद दिया । हमारे वैदिक मिशनरी कुछ हिसाबी आदमी हैं। 
उनका खयाल है कि सदा आँखें खोलकर चलना चाहिए। यदि वे किसी मकान में 
जाते हैं तो उसकी सीढ़ियाँ तक गिन लेते हैं। उतके विचार में आँखें खोलकर चलने 
की यही निशानी है। दूसरी बार वे उस परिवार में निमंत्रित हुए, तो उन्होंने 
गिनना शुरू किया कि गृहस्वामी खाने के दौरान कितनी बार नौकरों या साथियों 
को धन्यवाद देता है और उनका कहना है कि गृहस्वामी ने साठ बार धन्यवाद 
दिया । यह उल्लेख करके उन्होंने भारतीयों की असभ्यता का मज़ाक उड़ाते हुए 
लिखा है कि 'धन्यवाद' सभ्य समाज का आभूषण है। इसी से संस्कृत-असंस्क्ृत, 
सभ्य-असभ्य की पहचान होती है। 

मैंने जब से यह लेख पढ़ा है, में सोचता हूँ कि मुझे यदि खाने के दौरान साठ 
, बार धन्यवाद सुनना पड़े, तो मैं डाइनिग हॉल से उठकर भाग जाॐ। मुझे इस 
शब्द से चिढ़ है, या मैं असंस्कृत रहना पसंद करता हूँ, ऐसी बात नहीं, पर मुझे 
लगता है कि स्वभाववश इस शब्द का प्रयोग इसको महत्ता को घटा देता है। 
आदमी प्रायः बिना कृतज्ञता अनुभव किये इसका प्रयोग करता रहता है भौर कई 
बार जब उसे सचमुच कृतज्ञता प्रकट करनी होती है तो वह उसमें आभार को वह 
भावना पैदा नहीं कर सकता, जो कि उसे करनी चाहिए और सुनने वालों को 
खासी कोफ़्त होती है। 

मुझे एक घटना याद आती है। मेरे एक पुराने उर्दू कवि-मित्र थे, जो युद्ध के 
जमाने में कर्नल हो गये थे। कभी बहुत पहले उनका प्रेम-विवाह लाहौर की एक 
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उर्दू कवयित्री से हुआ था । तब मैंने उनकी बीवी को न देखा था । दिल्ली में, जहाँ 
वे मेरे एक मेजर कवि-मित्र के यहाँ ठहरे हुए थे, मुझे पहली बार उन्हें देखने का 
इत्तफ़ाक हुआ । वे दोनों मेजर साहब के दफ्तर में बैठे थे, तब कर्नल ने अपनी बीवी 
को संबोधित करते हुए 'मेरी जान' शब्द का प्रयोग किया । एक बार उनकी 
वेगम ने भी उन्हें इसी शब्द से पुकारा । मुझे बड़ा ही अच्छा लगा । लेकिन जव मैं 
शाम को मेजर साहब के घर खाने पर गया और मैंने उठते-बैठते उस दंपत्ति को 
'मेरी जान”, 'मेरी जान! का पहाड़ा रटते देखा, तो सारा रोमांस हवा हो गया । 
विशेषकर जब मुझे मालूम हुआ कि 'ऊपर से 'मेरी जान', 'मेरी जान” कहने वाले 
उन मित्राँ-त्रीवी के संबंध खासे ततावपूर्ण हैं, उठते-बैठते "धन्यवाद! कहने वालों को 
देखकर मुझे उन्हीं मियाँ-वीवी की याद आ जाती है । शब्द 'मेरी जान' प्यारा हैं, 
मीठा है, पर जब यह केवल औपचारिक रह जाता है, तो अपनी मिठास खो देता 
है । 'धन्यवाद' भी जब अंतर की भावना के साथ (जिसकी झलक आँखों में दिखायी 
दे जाती है) नहीं सुनायी देता, दिल के तार नहीं छूता । 

...घरों में जिस तरह माँ-बाप नन्हे बच्चों को हर आते-जाने वाले के सामने 
हाथ उठाकर 'नमस्ते, करना सिखाते हैं और जब नन्हा-सा बच्चा कठिनाई से हाथ 
उठाकर छोटे बंदर की तरह माथे पर ले जाता है, तो खुशी से फूले नहीं समाते, 
उसी तरह सभ्य घरातों में बच्चों को धधन्यवाद' का प्रयोग भी सिखाया जाता है। 
मुझे एक भोली-सी बच्ची की याद आठी है, जिसे डॉक्टर इंजेक्शन दे रहा था। 
बह्‌ रोये जा रही थी और “धन्यवाद डॉक्टर, धन्यवाद डॉटर !' कहें जा रही 
थी । एक शाम उसके पापा ने किसी शरारत पर दो थप्पड़ जमा दिये। स्वभाववश 
उसने कहा--'धन्यवाद पापा !' 

और जब मैं सौचता हूँ कि मेरा बचपन कम-से-कम धन्यवाद के इस अत्याचार 
से मुक्त रहा है, तो मुझे बड़ी खुशी होती है | हालाँकि बहुत बचपन में इसी की 
बदौलत मुझे बुरी तरह पिटना भी पड़ा और वह घटना आज भी मेरे स्मृति-पट पर 
अंकित है। हुआ यूँ कि एक सिक्ख ज्ञानीजी मेरे पिता से मिलने आये । किसी बात 
में वे उनकी सहायता चाहते थे । जब पिता ने उन्हें सहायता का वचन दिया तो वे 
जाते समय बड़े आभार-भरे स्वर में बोले, 'पंडितजी, मैं तुहाडा बड़ा ही धन्यवादी 
हाँ'।' 
हमारे पिता अपने बच्चों को अंग्रेजी सिखाने के बड़े हिमायती थे । अंग्रेजी 
बोलने में वे ताक़ हो जायें, इसकी उन्हें बड़ी चिता रहती थी । ज्ञानीजी के जाते 
ही उन्होंने आदेश दिया-- इस वाकय की अंग्रेजी बनाओ।' मैंने धन्यवादी शब्दं 
पहली बार सुना था । डरते-डरते पूछा, 'धन्यवादी क्या होता है?” 

'न्यवादी नहीं जानते ?' वे गरजे, “इसका मतलब है शुक्रगुजार ! थैंकफ़ूल । 
अब बनाओ अंग्रेजी ।' 


]. पंडितजी, में श्रापका वड़ा शुक्रगुज्ञार हू 
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लेकिन मैं फिर भी उस वाकय की अंग्रेजी न बना सका। धन्यवादी मुझे 
इलाहाबादी, मुरादाबादी, मलीहाबादी की तरह लगता और मैं समझ न पा रहा 
था कि इसका मतलब शुत्रगुज्ञार कैसे हो गया ? फिर मैं बहुत छोटा था, अंग्रेजी 
तया-तया सीखने लगा था । उस वाबय में 'तुम्हारा' की अंग्रेज़ी भरने का प्रयास 
कर रहा था | पिताजी ने स्वयं अंग्रेजी बनाकर बतायी । 'थैक्स' कहाँ और केसे | 

और क्‍यों प्रयोग होता है, यह समझाया और फिर इस संदर्भ में नये वाक्य पूछे | 
और जब तक उन्होंने मुझे पीट नहीं लिया, उन्हें संतोष नहीं हुआ | 

और यूँ धन्यवाद से मेरा प्रथम परिचय हुआ। पंजाब में यह वावय-- मैं | 
तुहाडा बड़ा धन्यवादी हाँ' मैं बरावर सुनता रहा, लेकिन हिदी में 'आभार' से 
'आभारी' तो है, पर 'धन्यवाद' से 'धन्यवादी' नहीं है। होता तो कितनी आसानी 
हो जाती, कभी-कभी मैं यह जरूर सोचा करता हूँ । 

धन्यवाद” मुरादाबाद और इलाहाबाद की तरह है, यह मैंने बचपन में सोचा 
था, लेकिन पिछले दिनों जब मैं कश्मीर में था. वहाँ के एक उर्द-भाषी कश्मीरी 
मित्र ने कमाल कर दिया। इधर जव से कश्मीर हिंदुस्तान के साथ मिल गया है, 
राष्ट्रभाषा और उसके साहित्य के बारे में वहाँ के लेखकों में काफी जिज्ञासा है । 
हमारे ये मित्र हिदी पढ़ तो नहीं सकते, पर हिंदी-कवियों और कहानी-लेखकों के | 
बारे में बात-चीत करने के बड़े शौकीन हैं। जाने किसी ने उनसे मज़ाक किया या | 
उन्हें बनाया, वे मुझसे मिलने आये तो बड़ी संजीदगी से हिदी-कवियों के बारे में | 
बातचीत करने लगे । सहसा उन्होंने पूछा, अश्कजी, हिदी कविता में यह जो धन्य- | 
वाद नाम से नया वाद आया है, यह क्या है?” 

मैं क्षण-भर उनके मुंह की ओर देखता रहा । कोई युवक यह बात कहता, तो 
मैं समझता मुझसे मज़ाक कर रहा है, पर एक तो वे आर्टिस्ट; दूसरे, उम्र में मुझसे 
एक-दो साल बड़े; तीसरे बहुत संजीदा, मतीन और गंभीर ।...मैं हुँसा। 'आपने 
धन्यवाद के बारे में क्या सुना ?” मैंने पूछा । 

'छायावाद, प्रगतिवाद और प्रयोगवाद के बारे में तो मैंने काफ़ी जानकारी 
हासिल की है, वे बोले, लेकिन अभी कल ही एक मित्र ने बताया कि हिंदी में एक 
नया वाद शुरू हुआ है-धन्यवाद। और उन्होंने वचन दिया है कि इस वाद की कुछ 
कविताएँ वे मुझे सुनायेंगे। मालूम हुआ कि आप हिंदी के अच्छे लेखक और कवि 
हैं तो मैंने सोचा कि आप ही से इस नये वाद के बारे में कुछ जानकारी हासिल 
करूँ |! 

हाँ, धन्यवाद भी एक वाद है', मैं हँसा । 

| लेकिन उन्होंने मेरी हँसी की ओर ध्यान नहीं दिया | उसी संजीदगी से बोले, 
क्यों साहब, उर्दू में तो वाद इतनी जल्दी नहीं बदलते, हिंदी में ऐसा क्यों होता है? 
हिंदी वालों को वादों का बड़ा शौक है', 'मैंने कहा, उर्दू में जहाँ युगों-युगों 
तक एक वाद चलता है, हिंदी में नये दिन नया वाद उगता है ।' 
कश्मीरी मित्र हैरत से आँखें फाड़े, मुँह बाये, मेरे होठों से निकलने वाला एक- 
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एक शब्द मानो पी रहे थे। 

“वह कवि हिंदी में कवि माना ही नहीं जाता”, मैंने उन्हें समझाया, 'जो किसी 
नये वाद को जन्म न दे और चार-छह कवियों को अपने पीछे न लगा ले | छायावाद 
का जोर बढ़ा तो किसी कवि ने प्रगतिवाद का नारा दिया। फिर चारों ओर 
प्रगतिवाद की तूती बोलने लगी और छायावादी कवि भी अपने आपको प्रगतिवादी 
कहने लगे । फिर किसी कवि ने प्रयोगवाद का स्वर अलापा, तो जिधर देखो 
प्रयोगवादी कवि नज़र आने लगे और पुराने प्रगतिवादियों ने कहना शुरू किया 
कि भाई, प्रयोगवाद कोई नया वाद नहीं, प्रयोग तो हर युग में होते आये हैं और 
हम स्वयं प्रयोगवादी है। इन प्रयोगवादियों का जोर कम करने के लिए विवादी 
और प्रवादी कवियों ने मोर्चा संभाला । मगर वे आपस ही में लड़-मरकर शहीद 
हो गये । लिहाजा अब कविता के क्षेत्र को कुछ निऽ्कंटक जानकर 'धन्यवादी' कवि 
मैदान में उतर आये हैं ।' 

कश्मीरी मित्र यह सब सुनकर बड़े प्रसन्न हुए। 'धन्यवाद की कविता का 
कोई नमूना तो वतलाइये, मुझे बड़ा ही इश्तयाक़! है । उन्होंने फ़रमाइश को । 

मैंने कहा, 'मुझे इस समय याद नहीं । नया-नया ही यह वाद चला है, छाया- 
वाद, प्रगतिवाद और प्रयोगबाद का निचोड़ इस धन्यवाद को समझिये ।' 

'तो भी इस वाद की किसी कविता का कोई एक-आध बंद ही सुनाइये ।' 

अब मैं क्या कहता ! 'लो आप अपने दाम! में सय्याद* आ गया' के अनुसार 
स्वयं अपने जाल में फंस गया । एक जरूरी टेलीफ़ोन करने के बहाने, उन्हें वहीं 
बैठाकर, मैं नीचे होटल में गया और वहाँ पाँच मिनट कुसी पर बैठकर जो मन में 
आया लिख लाया । आकर मैंने कहा, 'कोई पूरी-की-पूरी धम्यवादी कबिता तो मुझे 
याद नहीं । एक बंद सुनिये । सभी वादों की चाशनी आपको इसमें मिल जायेगी :' 

आज क्यों मेरे स्वर हैं मौन ? 

गिरा को लाज 

घिरा अवसाद 

कोढ़ में खाज 

कि जैसे किसी श्रमिक के थके हुए तन पर मन की आवाज ! 
कितु ये घाव पुराने, 

तन-मन के जाने-पहचाने, 

यद्यपि अनोखा सुख है, इनमें आज ! 

ओ मेरे दुख देते वाले 

देख, नहीं करता मैं किचित भी फ़रियाद ! 
और सहं तुझे देता हूँ 

एक बार, 


।. ग्रोत्सुक्य 2 जाल 3. शिकारी | 
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धन्यवाद ! 

उन्होंने चाहा कि धन्यवाद-युग के काव्य की यह अनुपम रचना मैं उन्हें लिखवा 
दूँ । पर मैंने उनसे कहा कि यह कोई बहुत अच्छी रचना नहीं । धन्यवाद-धारा की 
की बड़ी अच्छी कविताएँ इधर हिदी में हुई हैं। मैं इलाहाबाद से कुछ पत्रिकाएँ 
मंगा रहा हूँ, तब आपको कोई अच्छी-सी धन्यवादी कविता सुनाऊंगा और 
लिखवाऊंगा । 


राहें मंजिल नहीं... 


कैसी भी बड़ी मुसीबत आ पड़े, कितनी भी उलझी समस्या सामने आ खड़ी हो, 
अश्कजी का सीधा-सादा नारा होता है--'आसान न खता होने दो।' और थे 
दसियों किस्से सुनाकर अपना यह नारा हम पर लादते रहते हैं और समझाते हैं कि 
आऔसान बहाल रख के किस तरह कमजोर ने शक्तिशाली को पछाड़ दिया या 
आदमी औसान बहाल रखे तो किस तरह बड़ी-से-वड़ी मुसीबत दुम दबाकर भाग 
जाती है; कष्ट-साध्य और असंभव लगने वाले काम सरल होकर संपन्न हो जाते 
हैं; दुघंटनाएँ होते-होते बच जाती हैं-- यानी क्या-क्या नहीं हो जाता ! और ये 
बचपन में सुना या पढ़ा किस्सा दोहराना नहीं भूलते कि किस प्रकार शिमला को 
जाने वाली पैसेंजर गाड़ी के ड्राइवर ने औसान कायम रखे और एक बड़ी भारी 
दुर्घटना को घटने से बचा लिया--सहसा उसने सामने निगाह डाली थी तो उसने 
देखा था कि ऊपर चार-पांच मोड़ आगे मालगाड़ी के दो डिब्बे, बिना इंजन के, 
पूरी तेज़ी से रिढ़े आ रहे थे । पैसेंजर गाड़ी का मामला, ड्राइवर घबरा जाता तो 
जाने कितनी जानें चली जातीं, लेकिन ड्राइवर ने औसान नहीं ख़ता होने दिये । 
उसने तत्काल गाड़ी रोककर इंजन को गाड़ी से अलग किया और उसे पुरी रफ़्तार 
पर छोड़कर सफ़ाई से कूद गया । कुछ ही क्षणों बाद बड़े जोर का धमाका हुआ 
और मालगाड़ी के डिब्बे और इंजन टकराकर चूर-चूर हो गये... 

अएकजी अपना यह नारा हमीं पर लादते हों और स्वयं उस पर न चलते हों, 
ऐसी बात नहीं । बड़ी-से-बड़ी मुसीवत में मैंने इन्हें ठंडे दिमाग़ से सोचते और बड़े- 
से-बड़े झगड़े में औसान बहाल रखकर प्रतिपक्षी का हर वार ख़ाली करते देखा 
है, लेकिन एक स्थिति ऐसी भी है, जब ये अपना यह नारा भूल ही नहीं जाते, 
इनके औसान भी बेतरह ख़ता हो जाते हैं। ऐसा तब होता है जब इन्हें कहीं यात्रा 
करनी होती है। 


इन्हें कहीं जाता होता है तो प्रोग्राम निश्चित हो जाने पर लगता है कि ये निश्चित 
हो गये हैं । लेकिन इनकी असली चिता और घबराहट तभी शुरू होती है। कई 
दिन पहले से ही शोर मचावा शुरू कर देते है--'अब तुम सामान ठीक कर लो, 
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ऐन वक्त पर चीज़े भूल जाती हैं। बिस्तर भी बाँध रखो, फिर काम में समय नहीं 
मिलेगा और चलते समय भगदड़ मचेगी ।--और मैं कह देती हूँ--'हाँ कर 
लूँगी।' अब बताइये छह-आठ दिन पहले कोई बिस्तर बाँधकर रखेगा ? फिर 
ज़रूरी कपड़े धोबी से मँगाने होते हैं, इस्तरी कराने होते हैं, पर इन्हें कौन सम- 
झाये ? समझाया जाये तो कहेंगे कि इतने दिन इन्हीं कपड़ों से काम चलायेंगे और 
बिस्तर तुम दूसरे निकाल लो | 

तैयारी कर लेने की बात ये रोज़ आते-जाते दोहरा देंगे और फिर काम में 
जा लगेंगे। मैं धोबी को कहला देती हूँ कि अमुक दिन कपड़े तैयार रखे, मैं मेगा 
लूंगी या वह दे जाये। साथ ले जाने वाले कपड़े निकालती हूँ, सुई-धागा लेकर 
बैठती हूँ कि कोई बटन टूटा हो तो टाँक दूँ कि ये उधर आ निकलते हैं, 'अब बटन 
टाँकने बैठी हो, इस तरह हो चुकी तैयारी !' ये बड़बड़ाते हैं । 

'आाप देख लीजिये, आपके कौन-कौन से कपड़े साथ ले जाने हैं तो मैं बक्स में 
रख दूँ ।” मैं कहती हूँ । 

इन्हें और भी घबराहट होने लगती है, तुम सब सामान निकालकर एक जगह 
रख लो, फिर मैं देख लूँगा।' ये कहते हैं भौर जैसे आये थे, उसी तरह अपने कमरे 
की ओर भाग जाते हैं। 

इस बीच कोई आ जाता है। ये घंटों बातें करते रहते हैं, बल्कि कभी मुझे 
भी उधर बुला लेते हैं कि भई अमुकजी आये हैं, चाय-वाय नहीं पिलाओगीं ? चाय 
पी जाती है। मित्र चले जाते हैं तो कोई काम आ पड़ता है, ये उसमें लग जाते हैं 
या कहीं बाहर चले जाते हैं। आकर कपड़े देखते हैं तो फिर झल्लाते हैं कि अभी 
तक कपड़े रखे नहीं ।... आपने देखे ही नहीं, मैं कहती हूँ । 'में तो थक गया हूँ ।' 
थे उत्तर देते हैं, 'और फिर मुझे क्या देखना है जो ले जाना है, जल्दी पैक करके 
छुट्टी करो ।'...और अपनी मेज़ पर निढाल जा बैठते हैं !... दो-चार दिन चीज़ें 
फँली रहती हैं, लेकिन कभी ये मिलने वालों से उलझे रहते हैं, कभी काम में । 
और कुछ नहीं तो फ़ोन ही करते रहेंगे और फ़ोन पर ज़रूरी बात ही नहीं करते, 
दुनिया-जहान की बातें डिसकस करते हैं, पत्र सुनते और सुनाते हैं और कहानी तक 
सुना डालते हैं। मैं टोकती हूं तो चिढ़ जाते हैं--तुम मुझे बात भी नहीं करने 
देतीं।' ये अपने इसी तरह के कार्यक्रम में लगे रहते हैं, लेकिन तैयारी कर लेने की 
बात कहना भी नहीं भुलते। 

जिस दिन चलना होता है, उस दिन या उससे एक दिन पहले धोबी से कपड़े 
मॅगाकर, बाजार से जरूरी सामान खरीदकर, मैं सचमुच तैयारी शुरू कर देती 
हूँ । मैं सामान पैक कर रही होती हूँ कि ये उधर आ निकलते हैं: 

'अभी तक तैयारी नहीं हुई, मैं इतने दिनों से कह रहा था । तुम्हारी आदत 
ऐन वक़्त पर सामान बाँधकर भागने की है और मेरा जी घबराने लगता है।' 

'शाम की गाड़ी से जाना है, अभी सारा दिन पड़ा है, आप क्यों परेशान हो 


रहे हूँ ?” में कहती हूँ । 
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इनकी घबराहट फिर भी कम नहीं होती । अगर कभी मैं कोई कपडा सिलने 
को दे दूँ कि सिल जायेगा तो साथ ले जायेंगे और मैं किसी को लाने भेज॑ जूँ अथवा 
दी उसी दिन आ जाये तो इनकी घबराहट और बेचैनी कई गुना बढ़ जाती है--- 
'पहले जाने तुम कहाँ सोयी रहती हो, ऐन चलते वक्त तम्हें सव काम याद आते 
हैं, जल्दी में भला कोई काम ठीक भी हो सकता है जल्दी का काम शैतान का 
होता र दर्जा के सामने ही डाँटता शुरू कर देते हैं | मुझे बड़ा बुरा 
लगता है कि वेचारा समय से कपड़े सिल लाया है और ये झल्लाये जा र 

दर्जा के आने से यात्रा में वाधा पड़ेगी, सामान पैक नहीं होगा, टिकट खो 
जायेंगे, घड़ी तेज़ चलने लगेगी, समय पर रिक्शा नही मिलेगा, गाडी नहीं पक 
पायेंगे--कुछ ऐसी ही आशंका और बेचैनी इन्हें घेरे रहती है। और जैसे सफ़र की 
वात भूलने को ये कहीं बाहर चले जायेंगे या चिटिठयाँ निबटाने लगेंगे, या कोई 
दूसरा काम करने लगेंगे, लेकिन वहाँ भी इन्हें चैन नहीं । थोड़ी देर बाद फिर आ 
जायेंगे, कहेंगे, 'गाड़ी का समय तो तुमने पुछ लिया है न ?! 

हाँ, हाँ, पूछ लिया है।' मैं इन्हें आश्वस्त करना चाहती हूँ । ये छोटे बेडे को 
आवाज देगे--'गुड्डे, ओ गुडूडे !' वह भागा-भागा आएगा कि जाने क्या हो गया 
जो पापाजी इतना चिल्ला रहे हैं ! 'क्या टाइम है तुम्हारी घड़ी में ?' वह बतायेगा 
कि दो बजे हूँ या ढाई का वक़्त है । तब उससे कहेंगे कि फिर भी तुम फ़ोन करके 
ठीक वक़्त पूछ लो। वह लाख कहेंगा कि आज सुबह ही मैंने वक्त मिलाया हैं 
मगर ये नहीं मानेंग ।--'तुम स्टेशन की घड़ी से भी मिला लो ।' फिर बहू से पूछेंगे 
कि उमेश कितने बजे दफ्तर से आने को कह गया था। वह कहेगी कि चार बजे, 
तो कहेंगे, ‘तुम उसे फ़ोन करो, जल्दी आ जाये !” 

घर भर को चार घटे पहले से इकट्ठा कर लेंगे। जल्दी मचाकर मुझे भी 
घबरा देंगे और दो घंटे पहले से ही स्टेशन चलना चाहेंगे। मैं खीज उठती हूँ 
इतनी देर पहले जाकर क्या होगा ? 

'वहीं बैठकर बातें करेंगे।' (मानो हमारे पहले जाने से गाड़ी जल्दी आ 
जायेगी । ) 

अपनी घबराहट में ये इतनी अफ़रा-तफ़री मचाते हैं कि चलते-चलते मुझे 
प्रायः देर हो जाती है । ये शोर मचाने लगते हैं। मैं जल्दी करती हूँ, पर ये- 
“सामान बाहर रख दो ।'...'रिक्शा जल्दी लाओ ।'...'पानी को सुराही न भूल 
जाना।'...'विस्कुट का डिब्बा रख देना, मुझे भूख लग आयेगी !'...'टिकट 
सँभालकर रख लेता'...आदि, भादि, चिल्लाते हुए शोर मचाते जायेंगे । मार-धाड़, 
उठा-पटक से ये और भी घबरा देते हैं और उस घबराहट में और भी देर हो 
जाती है । 

पहले चले जायें तो ये वेटिंग-रूम में नहीं, प्लेटफ़ार्म पर ही बैठना पसंद करते 
हैं । उमेश को आदेश देंगे, गुड्डे को समझायेंगे, बाते करेंगे, चाय पियेंगे। (अच्छे- 
से-अच्छे रिफ्रेशमेंट-रूम से चाय मँगायेंगे, पर पियेंगे प्लेटफ़ामं पर बैठकर ही।) _ 
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लगता है ये इधर-उधर हुए नहीं कि गाड़ी आकर भागी नहीं । प्लेटफ़ार्म की भीड़- 
भाड़, खोंचे वालों के शोर और इधर-उधर की बातों में ये अपनी घबराहट को भूल 
जाता चाहते हैं। इनके मित्र-परिचित वहाँ हों तो इन्हें कुछ राहत मिलती हे पर 
भीतर से फिर भी घबराहट बनी रहती है। आखिरकार गाड़ी आ जाती है। 
सामान रखवाकर अपनी लिस्ट से मिलाते हैं (और लिस्ट में सिर की टोपी से 
लेकर छड़ी या छाता तक नोट होता है।) फिर बिस्तर बिछवाकर ये सीट पर जा 
बैठते हैं और गाड़ी के चलते ही बिस्तर पर ऐसे थककर लेट जाते हैं जैसे बहुत 
लम्बा सफ़र तय करके आये हों । 


यह हाल तो साधारण यात्राओं का है, जब दस-बीस दिन के लिए दिल्‍्ली-लखनऊ 
या कलकत्ता-बंबई जाना हो । लेकिन विशिष्ट यात्राएँ भी होती हैं, जैसे पहाड़ 
आदि पर तीन-चार महीने के लिए जाना और रास्ते में इधर लखनऊ या उधर 
दिल्‍्ली-जालंधर या दिल्ली-चंढीगढ़ रुकते हुए जाना। तब उसी अनुपात में ये 
घबराते हैं, इनके औसान खता होते हैं और ये मेरे औसान ख़ता करने पर तुल 
जाते हैं। 

सामान प्रायः ज्यादा हो जाता है। मौसम के अनुसार तो कपड़े होने ही 
चाहिए, यदि वर्षा हो गयी, हवा में खुनकी आ गयी, रात में ज्यादा गर्मी हो गयी 
या फिर ठंडी हवा चलने लगी--बाहर का तापमान और फिर तबियत का ताप- } 
मान--इस सबकी व्यवस्था होनी ही चाहिए। सर्दी हो या गर्मी, दोहरे-दो हरे, | 
बल्कि तिहरे-तिहरे कपड़े ओर बिस्तर ! पहाड़ पर इतनी देर रहना हो तो लिखना- 
पढ़ना भी होता है। फिर जाने किस-किस चीज़ की ज़रूरत पड़ जाये ! पुस्तकें, 
फ़ाइलें, लिखने की मेज़ का पुरा सामान, ठंडे-गर्म कपड़ों के बक्स, गर्मी-सर्दी के 
बिस्तर, अटैचीकेस, खाने-पीने और दवाइयों की टोकरियाँ, सुराही या जग, छाता, 
छड़ी, रेन-कोट...छोटा-मोटा घर ही उठाकर ले जाना पड़ता है और इस सबकी 
तैयारी में समय भी उतना ही लगता है। यह सारा समय घबराहट और वेचैनी में 
बीतता है। 

अगर सच पूछिये तो सदियों में ही ये पूछने लगते हैं--'इस बार मुझे किस 
पहाड़ पर भेजोगी !' मैं कहती हँ--'जहाँ आप जाना चाहें ।' और हम नैनीताल, 
मसूरी, रानीखेत से शुरू करके डलहीजी, शिमला, कश्मीर और ऊटी तक घूम 
लेते हैं, लेकिन ये निश्चय नहीं कर पाते। 'यह भी अच्छा', 'वह भी ठीक' में बात 
फिर वहीं आ जाती है । 'तुम तय कर दो ।'--ये कहते हैं| मैं जानती हूँ, जब खुद 
तय करके जाते हैं भौर वहाँ किसी तरह की असुविधा होती है तो शिकायत मुझी 
को सुननी पड़ती है कि तुमने रोका क्यों नहीं। अव अगर मैं तय कर दूं तो जाने 
शिकायतों को ही पुस्तक लिखें वहाँ बैठकर । मैं टाल जाती हूँ कि अच्छा, सोचकर 
बताऊंगी । लेकिन हर सातवें-आठवें यह चर्चा चलती रहती है और सदियों के 
महीने योजनाएँ बनाते-वनाते बीत जाते हैं । 
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अब ? अब तो कुछ तय करना ही होगा । और मैं गंभीरता से सोचने लगती 
हूँ । हालाँकि मैं जानती हूँ, मेरे सोचने और तय करने से कुछ नहीं होगा ।...एक 
बार शिमला जाने का प्रोग्राम बनाया था, वहाँ एक मित्र को लिख भी दिया कि 
हमारे रहते की व्यवस्था कर दें। प्रोग्राम पकक्रा करके तार भी भेज दिया कि 
अमुक दिन पहुंचेंगे, लेकिन दो दिन पहले प्रोग्राम वदल गया। शिमला दूसरा तार 
भेजा कि हम नहीं आ रहे...और हम कश्मीर पहुँच गये । लोगों का प्रोग्राम नहीं 
बदलता, न बदले, लेकिन कलाकार को नैनीताल से डलहौज़ी, मसुरी से कसौली, 
शिमला से कश्मीर ज़्यादा अच्छा लगे और वह भी चलने से दो दिन पहले तो 
इसमें उसका वया कसूर? कलाकार बेचारे की यही तो मुसीबत है कि वह प्रोग्राम 
बनाकर वध नहीं सकता । बीवी के साथ बँध जाये, यही क्या कम हैँ।... 

बहरहाल कहीं भी जायें, तैयारी तो करनी ही होती है । मैं सामान निका- 
लती, ख़रीदती, बाँधती रहती हूँ और बदलते प्रोग्राम के अनुसार उसमें तंब तक 
परिवर्तत होता रहता है, जब तक कि गाड़ी में न बैठ जायें। इस बीच ये खोये- 
खोये-से, परेशान और बेचैन डोलते रहते हैं, जैसे कोई बड़ी भारी मुसीवत आ 
पड़ी हो और उसका सामना किये बिना चारा न हो । बात-बांत पर चिढ़ जाते हैं 
अकारण झींखते हैं, बच्चों को डाँटते हैं, मुझसे उलझते हैं और अगली-पिछली 
शिकायतों का रोना ले बैठते हैं। सामान का काफ़िला तैयार हो जाता है और तब 
ये और भी घबराते हैं कि अब तो यह सब लेकर सफ़र करना ही पड़ेगा । 'तुम मुझे 
छोड़ आओ और वहाँ सब ठीक-ठाक कर आओ !' तान इस बात पर टूटती है । 

कोई पुस्तक छप रही हो या दफ्तर में काम ज्यादा हो तो मेरा जाना मुश्किल 
होता है । तब ये मुझे समझते हैं कि तीन-चार दिन में लौट आना, फिर वहाँ का 
काम मिबटाकर कुछ दिन के लिए चली आना और मुझे ले आना । यानी सामान 
पैक करके इन्हें कोई पहुँचा दे, वहाँ सब व्यवस्थित कर दे और फिर वहाँ से पैक 
करके इन्हें ले आये । एक तो सफ़र, उस पर इतना सामान ! सामान ही पहले 
पहुँच जाये तो वेचेनी कुछ कम हो और बेचैनी कम करने के लिए गत वर्ष इन्होंने 
सामान पहले ही भेज दिया। यह दूसरी बात है कि बेचैनी और परेशानी कई गुना 
बढ़ गयी । 


पिछले ही वर्ष की बात है। इनके पहाड़ जाने का प्रोग्राम अभी निश्चित त हुआ 
था | घर बैठे हम देश का तूल-अर्जे तापते हुए विभिन्‍न पहाड़ों की सैर कर रहे थे 
कि एक स्नेही मिलने आ पहुँचे । उन्होंने बताया कि चम्बा से चार-पाँच मील परे 
राजपुरा में फलों के बगीचे हैं, वहीं वे रहते हैं। निकट ही रावी नदी बहती है... 
मौसम बड़ा खुशगवार होता है और बड़े आग्रह से उन्होंने वहाँ आते का निमंत्रण 
दिया । तत्र इन्होंने तिश्चय कर लिया कि इस बार राजपुरा में ही डेरे डाले जायें 
और मन-ही-मन फलों के बगीचों का आनंद लेते और रावी-तट की सर करते 
अपना सामान उनके साथ ही भेज दिया ।.--सांमाच उनके साथ भेज दिया और 
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स्वयं कसौली पहुँच गये। फिर किन परिस्थितियों में, कितनी मंजिलें तय करके 
सामान इन्हें मिला और कितनी परेशानी हुई, यह एक लम्बी कहानी है । 


सफ़र करने की घबराहट तो होती ही है, उसके बाद भी इन्हें चैन नहीं । छोटी- 
छोटी बातें इन्हें परेशान करती रहती हैं...डलहौजी उपन्यास लिखने की सोचकर 
गये थे । बंगला अच्छा मिल गया, सामने धौलाधार के हिममंडित शिखर...नौकर 
भी मिल गया था। में सब ठीक कर आयी थी, लेकिन कुछ दिन वाद इनका पत्र | 
मिला कि यहाँ के सौंदर्य को देखकर कविता लिखी है, उपन्यास का मूड ही नहीं | 
बनता, मन उदास है...कोई बताये, यह भी परेशानी की बात हुई...जब तक रहते 
हैं पत्रों में ऐसी ही बाते होती हैं--'यह तुमने नही भेजा, यह क्यों भेज दिया ।' 
एक पत्र में लिखेंगे--'यह चीज जल्दी भेज दो, मुझे बहुत जरूरत है ।' मैं सब काम 
छोड़कर पहले वह चीज भेजती हूँ, दूसरे दिन पत्र मिलता है--'मैंने भेजने को 
लिखा था, न भेजो ।' 

यह्‌ बेचेनी और घबराहट जाने इनके स्वभाव की ही होती है या फिर घर 
आने के लिए दो महीने वाद सफ़र करना होगा, उसके खयाल से, लेकिन होती 
ज़रूर है। 


पहले-पहल मैं झुंझला जाया करती थी, कई बार परेशान भी हो जाती थी, घबरा 
जाती थी, लेकिन अब जान गयी हूँ कि इस घबराहट, बेचैनी और परेशानी से 
पार पाना इनके बस का नहीं। अब इनके साथ सफ़र करने या इनके ऐसे पत्र | 
पाकर मैं इनके औसान ख़ता होते देखती हूँ तो अपने औसान खता नहीं होने देती । 


नवम्बर 64 --कोशल्या अहक 
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मंजिल से मगर कम भी नहीं 


कौशल्या के साथ शादी करने के बाद जब भी किसी यात्रा पर गया हूँ और उसे 
सफ़र की तैयारी करते देखा है, मेरी आँखों में पच्चीस-एक वर्ष पहले की घटना 
घूम गयी है। 


शादी से लगभग साल भर पहले मैं कुछ दिन को अपने बड़े लड़के के साथ (जो उस 
वकत छह-सात वर्ष का था) कौशल्या के यहाँ रेनाली खुर्द गया ।...रेनाला मिट- 
गुमरी जिले में छोटा-सा कस्बा है और पंजाब के प्रसिद्ध इंजीनिथर रायबहादुर सर 
गंगाराम के फ़ार्मों, नहर के बाँध, बिजली घर, ऊँची जमीन पर चढ़ाये गये रजबहों 
और सात मील लम्बे माल्टा के बाग्रों के लिए प्रसिद्ध है। कौशल्या जब आती थी, 
उनके किस्से सुनाती थी--कैसे सर गंगाराम ने नहर में बाँध लगा कर विजली 
निकाली, कैसे उन्होंने नहर के पानी को ऊँची जमीनों पर चढ़ाया और कैसे वह 
ऊपर हरी-भरी खेतियों से लहलहा उठा, कैसे माल्टों के बाग् में खूनी रंग के लाल 
लाल माल्टे हैं और कैसे अजवाइन को साल-साल भर नींबू का पुट देकर पेट के हर 
रोग के लिए तैयार किया जाता है...और इस सबका जिक्र करते हुए वह मुझे कुछ 
दिन रेनाला चलकर रहने का निमंत्रण देती । जब दो बार वादा करके भी मैं नहीं 
गया तो इस बार जव वह आयी, हमें (मुझे और उमेश--मेरे बड़े लड़के को जो 
उन दिनों छह-सात वषं का था) तैयार करके साथ ही ले गयी। 

मैं उन दिनों कुछ अस्वस्थ था और छुट्टी पर लाहौर गया हुआ था। सोचकर 
यही रेनाला गया कि दो-तीन दिन में लौट आऊेगा, लेकिन वहाँ के इन्हीं दर्शनीय 
स्थानों को देखने और लोगों से मिलने-मिलाने में छह दिन लग गये । सातवें दिन मैं 
वापस चलने को तैयार हो गया। एक दिन पहले ही से मैंने कहना शुरू किया कि 
मैं कल चला जाऊँगा--मैं और कौशल्या साल भर से एक-दूसरे को जानते थे। 
हफ्ते-पखवारे चंद घंटे साथ ही गुजारते थे। वह रेनाला से लाहौर आ जाती और _ 
मैं प्रीतनगर से वहाँ पहुँच जाता । तो भी हमारे संबंध काफ़ी औपचारिक थे--एक- 
आध बार दबी ज़बान से कौशल्या ने हमें रुकने को कहा, पर जब मेरे स्वर में 
कुछ कड़ाई आ गयी तो वह बोली, आप घवराइए नहीं, मैं आपको शाम को गाई 


चढ़ा दूंगी ।' 

रेनाला से एक ही गाड़ी शाम को पाँच बजे लाहौर आती थी । जब तीन बजे 
तक कहीं सुन-गुन न लगी कि हमारे जाने की तैयारी हो रही है तो मैं घबराया-- 
'मैं अपना बिस्तर बाँध लूं, मैंने कहा, 'मुझे पहले ही बहुत दिन हो गये हैं, मेरी 
नौकरी छूट जायेगी ।' 

'हाँ, हाँ बंध जाता है आपका बिस्तर, पाँच मिनट का काम है, अभी दो घंटे 
पड़े हैं । 

और तब उसने चपरासी को बाग़ से माल्टे लाने के लिए भेजा और दाई से 
कहा कि वह बच्चे के लिए मोठे पराँठे पका दे । 

'अरे भाई, शाम को नौ बजे गाड़ी पहुँच जाती है । तुम बेकार परेशान होती 
हो । घर जाकर खा लेगा ।' 

'आपके लिए तो नहीं बनवा रही हूँ। बच्चा है, अगर भूख लग आयी तो... 
चार घंटे का समय है, कया कीजियेगा !' और वह दाई के साथ पराँठों में जा 
लगी । उसका खयाल था कि चपरासी बाहर से आयेगा तो मेरा बिस्तर बाँधेगा । 
जब गाड़ी के आने में पद्रह मिनट रह गय और स्टेशन निकट होने के कारण दूसरे 
स्टेशन से ग।ड़ी चलने की सूचना देने वाली घंटी की टन-टन सुनायी दी तो उसने 
मेरे साथ बिस्तरा बँधवाया । दाई से कहा कि पराँठे डिब्बे में बंद कर, चाय की 
दे मेज़ पर रख दे ओर स्टेशन भाग जाये और बाबू से कहे कि बड़ी बहन जी के 
मेहमान जायेंगे।...इस बीच चपरासी आ गया । उसे सब सामान नीचे उतार, 
स्टेशन पहुँचाने का आदेश देकर, कौशल्या तैयार होने लगी। चाय उसने पी नहीं 
थी । दाई चाय को ट्रे लगाकर स्टेशन भाग गयी थी । साड़ी पहनकर बालों में कघी 
करते-करते वह चाय की चुस्की भी लेती रही ।...हम घर से नीचे उतरे ही थे कि 
गाड़ी स्टेशन पर भा गयी । 

छोटा-सा स्टेशन, गाड़ी केवल तीन मिनट रुकती थी । कौशल्या का घर स्टेशन 
से फ़र्ला। भर के फ़ासले पर होगा। मैं अपने लड़के की अंगुली पकड़कर भागने 
ही वाला था कि कोशल्या ने रोक दिया, 'घबरा इये नहीं, आपको लिये बिना गाड़ी 
नहीं जायेगी ।' 

हम लोग तेज़ चलने लगे। मेरा लड़का तो भाग ही रहा था। मेरी चाल 
भागते से कुछ ही कम थी । कोशल्या के लिए मेरा साथ देना मुश्किल था | यों 
मैंने लाहौर में उसे सीना ताने, खट्‌-खट, जैसे हवा को चीरते हुए चलते देखा था । 
लेकिन रेनाला खुर्द में अपने पद के अनुरूप ही वह सिर ढंके, लेकिन तेज़ चाल से 
मेरे पीछे-पीछे आ रही थी । 

हम आधे रास्ते ही में होंगे कि स्टेशन का पानी वाला भागता आया । 
“बहनजी, चलिये, गाड़ी आपके लिए रुकी है।' हम किचित्‌ और तेज़ी से बढ़े । 
स्टेशन पर पहुँचे तो स्टेशन मास्टर ने 'बहुनजी' को हाथ जोड़कर नमस्कार किया 
और उसके हाथ से रोटी का डिब्बा लेकर हमारे आगे-आगे बढ़ा सामान हमारा 
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रखवा दिया गया था। हम चढ़े कि गार्ड ने सीटी दी । 

बाद में मुझे मालूम हुआ कि स्टेशन मास्टर की लड़की उसके स्कूल में पढ़ती 
थी और कौशल्या की स्थिति उस छोटे-से कस्बे में किसी गजटेड ऑफ़िसर से कम 
नहीं थी । इस बार तो हम आधे रास्ते में थे, पर कई वार ऐसा भी हुआ कि वह 
घर से नहीं निकली और गाड़ी स्टेशन पर आ गयी और स्टेशन मास्टर ने उसे घर 
से बुलवाया । 


कौशल्या साल भर बाद ही रेनाला खुर्द से चली आयी । वह छोटे-से कस्बे की हेड 
मिस्ट्रेस नहीं रही कि स्टेशन मास्टर अपनी लड़की की बड़ी बहनजी के लिए गाड़ी 
रुकवा दे, लेकिन जब भी कहीं यात्रा पर जाना हो तो कौशल्या वैसे ही तैयार 
होती है । 


मेरे अपने पिता स्टेशन मास्टर थे और अपने स्टेशन पर ही नहीं, पूरे डिवीजन भर 
में दबंग मशहूर थे । गार्डो, ड्राइवरों, टिकट-कलेक्टरों और अफ़सरों को सदा 
खिज्ञाते-पिलाते रहते थे, लेकिन जाने प्रतिक्रिया के फलस्वरूप अथवा अपनी माँ 
के नैतिक प्रभाव के कारण या फिर अपने नन्हें-से अहम्‌ के अधीन मैंने कभी स्टेशन 
मास्टर के बेटे की तरह बिना टिकट यात्रा करना अथवा गाड़ी के स्टेशन आ जाने 
पर ही घर से निकलना पसंद नहीं किया । 

जब हम पिता के पास न होते और अपने घर जालंधर होते और कहीं यात्रा 
पर जाना पड़ता तो घंटा-डेढ़-घंटा पहले घर से चलना अनिवार्य हो जाता । 

हमारा घर जालंधर में था और जालंधर फ़िरोज़पुर डिवीजन में नहीं था कि 
मेरे पिता का कोई मित्र हमारी खातिर गाड़ी रुकवा लेता। इसके अतिरिक्त 
हमारा घर भी स्टेशन के निकट नहीं था, पूरे डेढ़ मील के अंतर पर शहर के एक 
गुंजान मुहल्ले में था । घर में कोई घड़ी नहीं थी । टाइम पूछने के लिए मुहल्ले के 
सिरे पर बाज़ार में चचा गोपालदास पंसारी की दुकान पर जाना होता और 
उनकी घड़ी भी स्टेशन की घड़ी से मिली हुई हो, ऐसी बात न थी। उसके लिए 
पंद्रह-बीस मिनट आगे या पीछे होना सहज बात थी । इसलिए जब रेलगाड़ी से 
कहीं यात्रा करने की बात होती तो हमें कमःसे-कम डेढ़ घंटा पहले घर से रवाना 
होना पड़ता । सामान साथ में न हो तो हम प्रायः यह रास्ता भी पैदल तय करते। 
सामान साथ हो तो और भी पहले तैयारी करनी पड़ती । क्योंकि तागा आध मील 
परे सैदां गेट में ही मिलता था और घर से एक-डेढ़ फ़र्लांग पर चौक कादेशाह्‌ में 
रुक जाता था। कुली या नौकरों की कोई व्यवस्था न थी। सामान अपने कंधों पर 
लादकर वहाँ पहुँचना होता। मुझे ऐसी कई घटनाएँ याद हैं, जब घर से तड़के 
चले, तागा मिल नहीं पाया और सामान कभी सिर पर या कभी इस कंधे और 
कभी उस कंधे उठाये हम स्टेशन पहुँचे । स्टेशन पर भले ही घंटा-आध-घेटा गाड़ी 
की प्रतीक्षा करनी पड़ी हो, लेकिन एक भी ऐसी घटना याद नहीं, जब हम देर से _ 
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पहुंचे हों और गाड़ी न मिली हो । 

कौशल्या की स्थिति मुझसे एकदम भिन्न रही है । वह अपने अमरीका-पलट 
मामा के यहाँ पली है। उनका मकान लाहौर में बीडन रोड पर था । नीचे ही 
डेयरी में फ़ोन लगा था, जहाँ से गाड़ी का ठीक टाइम पूछा जा सकता था और 
बाल्कनी से आवाज देने पर तागा रोका जा सकता था और उसके मामा घड़ी 
देखकर वक्त से तैयार होते और 5-7 मिनट पहले स्टेशन पहुँच जाते। रोज-रोज 
सफ़र करने के कारण उन्हें किसी तरह की घबराहट भी नहीं होती । उनके साथ 
से कोशल्या भी ऐन-मैन वैसी हो गयी।...अपते वैवाहिक जीवन के पिछले बाइस- 
तेइस वर्षो पर दृष्टि डालता हूँ तो उनके साथ गाड़ी पर सवार होने अथवा उसे 
सवार कराने के कई दृश्य मेरी आँखों में कौंध जाते हैं... 

.-- 945 ई० की एक शाम की याद आती है। मैं 'फ़िल्मिस्तान' बंबई में काम 
करता था । कंपनी का स्टूडियो गोरेगांव में था और मैं एक स्टेशन परे मलाड में 
रहता था । मैंने कौशल्या से कहा था कि वह शाम को समय से आ जाये तो हम 
स्टूडियो से सीधे ही दादर जायेंगे। दादर में उसकी बहन रहती थी । घर उसका 
कंडिल कोर्ट, कँडिल रोड पर था, जहाँ से कुछ ही क़दम आगे दादर का सागर-तट 
था । वहाँ शाम को ज्वार अथवा भाटे का बड़ा ही सुंदर दृश्य दिखायी देता था | 
इरादा यह था कि उसकी बहन और बहनोई को लेकर हम लोग वहाँ जायेंगे, खायें- 
पीयेंगे और सागर का नजारा करेंगे । 

कौशल्या कुछ देर से पहुँची । जब हम स्टूडियो से स्टेशन की ओर चले तो 
अभी हम आधे रास्ते में ही थे कि दूर मलाडकी ओर से लोकल के आने की 
आवाज सुनायी दी कुछ लोग गाड़ी की आवाज़ सुनकर भागने लगे। मैंने कहा, 
'यह गाड़ी तो गयी। अब आध घंटा कम-से-कम इंतजार करना पड़ेगा। देर हो 

जायेगी । मैं सोचता हूँ, अब घर चलें । दादर कल जायेंगे ।' 

'कल क्यों जायेंगे ? चलिये, भागकर पकड़ लेते हैं ।' कोशल्या ने कहा । 

और हम दोनों भागने लगे। 

रास्ता काफ़ी था । लेकिन हम लगातार भागते गये। ज्यों-ज्यों गाड़ी की 
आवाज निकट आती गयी, हमारे भागने की गति भी तेज़ होती गयी । हमारे आगे- 
आगे भागने वाले कई लोग पीछे रह गये। कइयों ने यह सोचकर दम छोड़ दिया 
कि अब वे गाड़ी न पकड़ पायेंगे । लेकिन हम निरंतर भागते रहे । स्टेशन से कुछ दूर 
ही थे, जब गाड़ी स्टेशन में दाखिल हो गयी। चर्चगेट को जाने वाली गाड़ी नं० 2 
प्लेटफ़ामं पर रुकती थी और पुल पार करके उसे पकड़ा जा सकता था। हम 
भागते स्टेशन में दाखिल हुए तो गाड़ी लाइनों के पार सामने ही खड़ी थी भौर 
चलने ही वाली थी और हमारे आगे पहुँचने वाले स्टूडियों के दो साथी हसरत- 
भरी नजरों से उसे देख रहे थे। 

कोशल्या ने कहा, 'चलिये, लाइनें क्रॉस करके चढ़ जायें ।'..-और निमिष भर 
को यह देखकर कि कोई दूसरी गाड़ी तो नहीं आ रही, हम दोनों कूद गये। गाड़ी 
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हरकत में आ गयी थी । जब हम पिछली ओर से एक डिब्बे में चढ़ गये और खिड़की 
में खड़े-खड़े हमने कुछ अजीव से बिजयोल्लास से अपने साथ भागने वाले साथियों 
को हसरत-भरी आँखें लिये स्टेशन पर खड़े देखा । 

लेकिन दादर आया तो हमारी विजय पराजय में बदल गयी । हमने देखा कि 
गाड़ी वहाँ विना रुके उसी तेजी से बढ़ती चली गयी--हम अपनी तेजी और जल्दी 
में फ़ास्ट पैसेंजर में चढ़ गये थे, जो सीधी ग्रांट रोड जाकर रुकी ।... 

-.-मलाड में हमारा घर स्टेशन के बिलकुल निकट था । स्टेशन पर आने वाली 
गाड़ी हमारी बाल्कनी से दिखायी दे जाती थी और हम गाड़ी के स्टेशन पर आ 
जाने के बावजूद कई वार भागकर जा चढ़ते थे। लेकिन धीरे-धीरे गाड़ियों के 
टाइम का पता चल गया । कौशल्या भी बच्चे से हो गयी। मैंने भाग-दौड़ पर 
बंदिश लगा दी और अपनी आदत के अनुसार मैं चाहने लगा कि हम लोग वक्त 
से स्टेशन पर जायें और इत्मीनान से गाड़ी में सवार हों । 

कौशल्या का नाम मैंने सँडहस्ट रोड के प्रसिद्ध मैटनिटी होम--डॉ० अजि- 
कियाज क्लिनिक--में रजिस्टर करा दिया था और मैं उसे लेकर हर हफ्ते वहाँ 
जाता था। वह आठवें महीने से होगी। एक दिन हम स्टेशन के बाहर ही थे, जब 
गाड़ी दूसरे नंबर पर आकर खड़ी हो गयी । भाग हम सकते नहीं थे, इसलिए कोई 
उम्मीद नहीं थी कि चढ़ जायेंगे। चूँकि शाम के वक़्त मलाड की ओर से रश नहीं 
रहता था, इसलिए मलाड से चर्चगेटकी ओर को गाड़ी घंटे-पौन-घंटे बाद जाती थी 
और उधर से हर पंद्रह मिनट वाद आती थी । मैं वड़बड़ाने और कौशल्या को 
कोसने लगा कि जब उसे पता है, डॉक्टर के यहाँ जाना है तो क्‍यों वक्त से तैयार 
नहीं होती ? अब इतनी देर स्टेशन पर क्या बैठेंगे, चलो घर चलें। 

लेकिन कौशल्या विचलित नहीं हुई । उसने कहा कि गाड़ी निकल जायेगी तो 
वहीं बैठे इंतजार कर लेंगे। अब वापस कौन जाये, सीढ़ियाँ चढ़े, फिर उतरे । यह 
उससे नहीं होगा। उसकी उस अवस्था में हम पुल पर से नहीं जाते थे। एक नंबर 
का प्लेटफार्म पुरा पार करके मलाड बाज़ार के रेलवे फाटक से होकर दूसरे प्लँट- 
फ़ार्म पर चढ़ते थे । तेज-तेज़ चलते हुए उसी तरफ़ से हम दूसरे प्लेटफार्म पर गये। 
गाड़ी की पिछली ओर गाड के डिब्बे से केवल दो क़दम के फ़ासले पर थे कि गाड़ी 
सरकने लगी । कौशल्या ने चाहा दो क़दम भाग कर ब्रेक-वेन ही में सवार हो 
जाये । सहसा गार्ड की नज़र हम पर पड़ी । भला आदमी था। उसने हाथ पकड़ 
कर उसे ब्रेक-वैन में चढ़ा लिया । मैं भी वहीं सवार हो गया । जी में बेहद गुस्सा 
था, इसलिए सारे रास्ते मन-ही-मन भुनभृनाता रहा ।...पैर फिसल जाता तो ? 
.-.पायदान पर ठीक से न रखा जाता तो ? यह क्या मज़ाक है कि समय से दस 
मिनट पहले स्टेशन पर न पहुंचा जायें...आदि-आदि... 

लेकिन कौशल्या के चेहरे पर न कोई घबराहट थी, न अफ़सोस. . .परम शांति 
और संतोष के साथ वह याडं से बतिया रही थी । 

..-इलाहाबाद के शुरू के दिनों की बात है, हम रेलवे स्टेशन के निकट ही 
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5, खुसरो बाग़ रोड में आ गये थे । ए० पी० लेना यद्यपि मैंने बंद कर दिया था, 
पर सेरा दायाँ फेफड़ा काम न करता था और तेज़ चलने और भागने में मुझे 
कठिनाई होती थी । कौशल्या ने यू० पी० सरकार से ऋण के लिए आवेदन-पत्र 
दे रखा था और उसी सिलसिले में उसे लखनऊ जाना था। मेरा छोटा लड़का 
नीलाभ तब चार एक साल का था । 

यों तो लखनऊ को सुबह भी गाड़ी जाती है और रात को भी, लेकिन सवेरे 
वाली नौ बजे इलाहाबाद से छूटती है और रात वाली सुबह पाँच बजे लखनऊ 
पहुँचाती है और कौशल्या चूँकि सुबह साढ़े आठ बजे तक सोने की आदी है, अतः 
उसके लिए दोनों गाड़ियाँ सुविधाजनक नहीं । वह शाम चार बजे वाली पैसेंजर से 
जाना पसंद करती है। गाड़ी तो वह रात को दस बजे लखनऊ पहुँचाती है लेकिन 
कौशल्या के मामा वहाँ रहते हैं, तार दे दिया जाता है और किसी तरह की असु- 
विधा नहीं होती 

मैं भी उस गाड़ी से दो-तीन बार गया हूँ, लेकिन चूँकि वह गाड़ी सात नंबर 
के प्लेटफ़ार्म से छूटती है, जो मेन गेट से काफ़ी दूर है, इसलिए मैं हमेशा समय से 
पहले पहुँचा हूँ और मुझे कभी कठिताई नहीं हुई । लेकिन कौशल्या चली तो 
अपनी आदत के अनुसार उसने देर कर दी | हम पुल पर ही थे जब दूर सात नंबर 
पर खड़ी गाड़ी ने सीटी दे दी । कौशल्या हसब-आदत सरपट भागी । गुडडा 
(नीलाभ) मेरी अंगुली पकड़े तेज-तेज़ चल रहा था। चंद क़दम वह मेरे साथ 
भागा, फिर रोते लगा । उसे मैंने गोद में उठा लिया और कौशल्या के पीछे भागा 
_ और मेरी याद के पर्दे पर वह दृश्य सदा के लिए अंकित हो गया--दूर गाड़ी 
सीटी दे रही है । कौशल्या आगे-आगे भाग रही है। उसके पीछे कुली बिस्तर और 
अटैची लिये भाग रहा है और मैं रोते हुए बच्चे को उठाये उनके पीछे भाग रहा 
हूँ. ..उसी तेजी से हम पुल की सीढ़ियाँ उतरते हैं और उसी क्रम से प्लेट फ़ार्म-दर- 
प्लेटफ़ाम॑ भागते चले जाते हैं।...गाड़ी सरकने लगती है जब कौशल्या पिछले 
डिब्बे में सवार हो जाती है । कुली भागकर बिस्तर और अटैची उसे दे देता है। 
वह बिस्तर पीछे खींच लेती है और गुड्डे के लिए हाथ बढ़ाती है । कुली गुड्डे 
को मुझसे लेकर, भागता हुआ, उसकी बाँहों में दे देता है और वह छाती से लगाकर 
चूमती हुई उसे पापा को 'टा-टा करने के लिए. कहती है | हाथ हिलाते दोनों नजरों 
से ओझल हो जाते हैं। मैं क्रोध के मारे चुपचाप उन्हें कुछ क्षण देखता, हाथ 
हिलाता रहता हूँ, फिर गाड़ी के निकल जाने पर कुली को पैसे देकर वहीं (अपने 
कपड़ों की परवाह करिये बिना) प्लैठफ़ार्म के फ़शे पर बैठ जाता हुँ। 

...कुछ ऐसे विशेष अवसरों को छोड़कर जब कहीं मुझे अकेले जाना हुंआ और 
मैं शोर मचाकर घंटा-आध-घंटा पहले स्टेशन पर जा बैठा, मुझे एक भी ऐसा 
मौका माद नहीं जब कौशल्या कहीं अकेले गयी और ऐसे अफ़रा-तफ़री में नहीं 
चढ़ी । जबसे खुसरो बाग रोड के इस बंगले में आये हैं, वह और भी बे-परवाह हो 
गयी है, क्योंकि यहाँ टेलिफ़ोन की सुविधा भी है और यहाँ से स्टेशन भी बिलकुल 
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नज़दीक है। गाड़ी स्टेशन पर आ गयी हो तो भी हम घर से चलकर सवार हो 
सकते हैं और इस वात ने उसे और भी निश्चित बना दिया है। अपने बंद फेफड़े 
के बावजूद पुल पर से सात नंबर के उस प्लेटफॉर्म पर भागते हुए जाने की उस 
घटना क वाद मने उसकी लाख इच्छा के बावजूद, उसके साथ जाना छोड़ दिया 
है। उसे कहीं अकेले जाना हो तो मैं अपने लड़कों अथवा कौशल्या के भाइयों या 
फिर दफ्तर से किसी को उमे गाड़ी पर सवार कराने भेज देता हुँ । बाद में आकः 
वे सविस्तार बताते हैं कि कैसे उन्होंने मम्मी या बहनजी या बहजी को गाड़ी में 
चढ़ाया | मरी समझ में कभी नहीं आता कि इस तरह अफ़रा-तफ़री में चढ़ने 
की बजाय पाँच-दस मिनट पहले स्टेशन पर पहुँच जाने में क्या बुराई 


गाड़ी में कौशल्या सदा ऐसे ही सवा लेकिन उपरोक्त तीन दृश्य इसलिए 
मुझे याद रह गये हैं कि उन तीनों में काफ़ी खतरे की संभावना थी। और अब भी 
जव मुझे उनको याद आती है तो वे खतरे जो नहीं पेश आये, पर आ सकते थे, 
मेरी कल्पना में कौंध जाते हैं और मेरा खून खोल उठता है। 


लेकिन कौशल्या के यात्रा पर रवाना होने का केवल यही एक पहलू नहीं । कई 
वार ऐसा भी हुआ है कि स्टेशन के रास्ते में सहसा उसे याद आया है कि वह ताश 
का पैकेट या पान की डिबिया या वाथरूम स्लीपर या सुराही या कोई और ऐसी 
ही मामूली चीज़ घर भूल आयी है और उसने वहीं से अपने बेटे या भाई या माली 
या नौकर को दौड़ा दिया है। मुझे दो-एक ऐसे भी मौक़े याद हैं, जब उसने स्टेशन 
पर पहुंचकर या गाड़ी में सवार होकर किसी मामुली-सी चीज के लिए आदमी को 
घर दौड़ाया है। इसमें कोई संदेह नहीं कि घर स्टेशन के नजदीक होने से प्रायः 
चीज आ भी गयी है, लेकिन मुझे सदा निहायत को फ़्त हुई है और मैं कभी समझ नहीं 
पाया कि क्‍यों सब चीजें पहले से संभालकर नहीं रख ली जातीं ? इस तरह अफ़रा- 
तफ़री में चलने से किसी-न-किसी चीज़ का छूट जाना नितांत स्वाभाविक है। 
F मेरे लिए जो वात असाधारण है, कौशल्या के लिए वही सहज है।.. .उसके 
मामा सदा फ़र्टं में यात्रा करते हैं। सीट पहले से सुरक्षित होती है और वे गाड़ी के 
रवाना होने से एक मिनट भी पहले पहुँच जायें तो सवार हो सकते हैं । बीमारी 
के कुछ वर्षो को छोड़कर हमने प्रायः थर्ड में ही यात्रा की है, लेकिन कोशल्या थर्ड 
में भी फ़स्ट वालों की तरह यात्रा करती है, जबकि मैं फ़स्ट में भी थडं वालों की 
तरह यात्रा करता हूँ और हमेशा समय से कुछ पहले स्टेशन पर पहुँचता हूँ । यही 
हममें अंतर है । 


कौशल्या के साथ यात्रा करने का एक और पहलू भी है और उसकी याद आ जाने 


से मुझे कम खिझलाहट या घबराहट नहीं होती । 
. मुझे जनता से दिल्ली जाना है । चूँकि काम के आधिक्य के कारण दिन 
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और तारीख का निश्चय नहीं हो सका, इसलिए सीट रिज़र्व नहीं करायी जा सकी । 
कौशल्या स्वयं स्टेशन जाती है । वहाँ हमारे एक परिचित बाबू हैं। जरा-सी भी | 
गुंजाइश हो तो सीट दिलवा देते हैं। वे कहते हैं, 'आपने देर कर दी । इलाहाबाद 
का कोटा चूक गया है। आप गाड़ी पर ज़रा पहले आ जाइयेगा तो कोशिश कर 
देखेंगे ।' कौशल्या को परम विश्वास है कि सीट जरूर मिल जायेगी और वह यही 
तय करती है कि गाड़ी पर चांस लेंगे । 

लेकिन मैं गाड़ी पर चांस लेते का जरा भी कायल नहीं हूँ। मैं कहता हूँ, 
'भगवान के लिए तुम इतना करो कि बीस मिनट-आध घंटा पहले स्टेशन पर 
पहुँचा दो सीट मैं अपने-आप ले लूँगा ।' 

और मैं सुबह से ही शोर मचाना शुरू कर देता हूँ। घंटा भर पहले तैयार हो 
जाता हूँ । कौशल्या ने चाय नहीं पी । मैं स्टेशन पर उसे बढ़िया चाय पिलाने का 
वादा करता हूँ और गाड़ी के आगमन से काफ़ी पहले स्टेशन पर पहुँच जाता हूँ । 
कुली को उस जगह सामान ले जाकर रखने का आदेश देता हूँ, जहाँ अगले डिब्बे 
आकर रुकते हैं | वहीं विस्तर और ट्रंक पर बैठे बड़े मज़े से चाय पीते हैं। गप 
लगाते हैं। ज्योंही गाड़ी दूर स्टेशन में दाखिल होती दिखायी देती है और एकदम 
सब लोग उठ खड़े होते हैं, मैं भी उठता हूँ । कुली से केवल बिस्तर उठाने को 
कहता हूँ और आदेश देता हूँ कि मेरी ओर ध्यान रखे और मैं जिस डिब्बे में सवार 
होऊं, भागकर मुझे बिस्तर पकड़ा दे । और यह कहकर मैं अगली पंक्ति में जा 
खड़ा होता हूँ । गाड़ी अभी हरकत में होती है कि में उचककर एक डिब्बे में सवार 
हो जाता हुँ और उतरने वालों की भीड़ को चीरता हुआ एक ख़ाली सीट पर जा 
अधिकार जमाता हूँ यानी अपना बैग वहाँ रख देता हूँ। कुली बिस्तर ले आता है | 
और इससे पहले कि कोई सीट पर कब्जा करे, मैं बिस्तर बिछा लेता हूँ और तकिये 
निकालकर आराम से लेट जाता हूँ--प्रतीक्षा करता हूँ कि कुली दूसरा सामान 
ले आये । जब काफ़ी देर तक कोई नहीं आता तो मैं जरा {चतित होकर उठता हूँ, 
खिड़की से झाँकता हूँ और देखता हूँ कि पुशशी--कौशल्या का छोटा भाई--भागा 
आ रहा है। 

'जीजाजी, उधर बहनजी ने स्लीपर में सीट ले ली है । 

और वह गाड़ी के डिब्बे में आ जाता है।--'उठिये, उठिये ! गाड़ी चलने 
वाली है ।' 
| “मुझे नहीं जाना स्लीपर में । देखो, कितनी अच्छी सीट मिल गयी है। तुम | 
| जाकर सामान यहीं ले आओ ।' 

लेकिन दूसरे क्षण कुली के पीछे-पीछे कौशल्या स्वयं दाखिल होती है । 'उठिये, 
उठिये ! उधर स्लीपर में सीट मिल गयी है।' 

मैं भुनभुनाता रह जाता हूँ। मेरी कोई नहीं सुनता । बिस्तर फिर गोल 
किया जाता है और कुली के सिर पर लदवाये भागमभाग हम गाड़ी के लगभग 
दूसरे सिरे पर लगे स्लीपर डिब्बे में पहुंचते हैं। डिब्बा ठसाठस भरा है, सांस तक 
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लेनी मुश्किल है । बड़ी कठिनाई से सीट तक पहुँचते हैं, मिडिल की सीट मिली है । 
उस वक्त विस्तर बिछाने का सवाल ही नहीं पैदा होता । मुश्किल से बैठते हैं कि 
गाड़ी सीटी दे देती है । 

सब उतरने को भागते हैं | कोई बात नहीं हो पाती । बेटे गाड़ी के साथ भागते 
हुए खिड़की में से हाथ मिलाते हैं । पुश्शी दूर से नमस्ते कहता है । कौशल्या साथ- 
साथ चलती हाथ हिलाती है और अपनी विजय पर मुस्कराती है।...रात को 
जव एक वार उठता हूँ तो भूल जाता हूँ कि मिडिल की सीट पर लेटा हूँ । माथा 
ऊपर की सीट से फूट जाता है और मैं कौशल्या की इस तत्परता को दुआएँ देता 


wu 


लेकिन यह उन दिनों की बात है, जब आतिश जवान था और चलती गाड़ी के 
डब्बे में चढ़कर सीट पर अधिकार जमाने की शक्ति रखता था। धीरे-धीरे उमर 
और बीमारी ने मुझे इस काबिल नहीं रखा और मैंने सीट लेकर देने का काम बीवी- 
बच्चों पर छोड़ दिया है। और बे लोग जैसे सीट लेकर देते है, उससे मुझे यात्रा के 
नाम ही से वहशत होने लगती है। इसी सिलसिले में वर्षों पहले का एक सफ़र 
मेरी आँखों में घूम जाता है : 
मुझे अकेले ही दिल्‍ली जाना है, सीट हस्व-दुस्तूर अनिश्चय के कारण बुक 
| नहीं करायी जा सकी और गाड़ी पर चांस लेने ही की बात है । बावजूद मेरे शोर 
मचाने के, कोई पहले तैयार नहीं हुआ । गाड़ी के आने में कुछ ही मिनट शेष हैं । 
इधर रिक्शों पर सामान लद रहा है, उधर कौशल्या चाय पी रही है और मुझ पर 
जोर दे रही है कि मैं भी एक गर्म-गर्म प्याला पी लू । ऐसे में चाय की इच्छा तो 
तो दूर रही, खाने का समय हो तो मेरी भूख तक सूख जाये।...गाड़ी स्टेशन में 
दाखिल हो रही होती है जब हम प्लेटफ़ॉर्म पर पहुँचते हैं। अगले या पिछले डिब्बे 
में जाकर सीट लेने का सवाल ही नहीं उठता। मैं बड़े लड़के से कहता हूँ कि जो 
भी डिब्बा सामने पड़े, उसी में सामान रख दे । कोशल्या परिचित बाबू के फ़िराक 
में चली जाती है । मेरा लड़का डिब्बे में दाखिल भी हो जाता है, लेकिन इस डर 
से कि सामान फिर उतरवाना न पड़े, पुश्शी मुझे जाने से रोक देता है। कौशल्या 
का कहीं पता नहीं चलता । सब उसकी प्रतीक्षा करते हैं और सामान वहीं पड़ा 
रहता है। कुछ देर के बाद वह दूर से वाबू के साथ आती दिखायी देती है और 
हमारे पास से तेज-तेज निकल जाती है । हम लोग कुली के साथ उसके पीछे-पीछे 
स्लीपर डिब्बे तक जाते हैं | हमारा परिचित बाबू कंडक्टर के साथ काफ़ी देर बहस 
करता है और कौशल्या भी आगे बढ़कर उससे अनुरोध करती है, लेकिन कुछ नहीं 
हो पाता। हमें देर हो गयी है, इलाहाबाद में खाली होने वाली सीटें भर चुकी हैं । 
गार्ड की सीटी सुनायी देती है। मेरा लड़का सौट छोड़कर भा चुका है। हम सामान 
| के साथ डिब्बों के आगे से गुजरते जाते हैं, लेकिन कहीं जगह दिखायी नहीं देती । 
तभी इंजिन चीख मारता है और मैं जो भी डिब्बा सामने पड़ता है, उसी में सवार 
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हो जाता हूँ । डिब्बा ठसाठस भरा है। कहीं सीट खाली दिखायी नहीं देती । वहीं 
दरवाजे में टूंक-बिस्तर रखवाता हूँ कि गाड़ी हरकत में आ जाती है-सामान 
कौशल्या सदा काफ़ी साथ कर देती है। चलती गाड़ी में सामान आये जाता है और 
मैं एक के ऊपर एक वहीं अंबार लगाये जाता हूँ। बात करना तो दूर, 'टा-टा' 
करने का भी अवसर नहीं मिलता। मैं किसी तरह सामान को वहीं ठीक-ठाक 
जमाकर, ट्रंक और बिस्तर के ऊपर चढ़कर टाँगे नीचे लटक्राये जा बैठता हूँ । 
कानपुर में सिर्फ़ इतना होता है कि बैठने की सीट मिल जाती है और मैं छोटा-मोटा 
सामान सीटों के बीच में कर लेता हूँ, लेकिन ट्रंक-बिस्तर उधर लाने की सुविधा 
नहीं मिलती । सदियों के दिन हैं मफ़लर से सिर-कान लपेटे, उस पर हैट लगाये, 
ओवरकोट से शरीर अच्छी तरह ढंके, बैठे-बैठे रात गुज़ार देता हँ--यह भी डर 
है कि कहीं आँख लग गयी और कोई दरवाजे से बिस्तर-ट्ंक लेकर ही चंपत हो 
गया तो वया होगा । 


और यों धीरे-धीरे मेरा यात्रा पर निकलना कम हो गया है। कहीं जाने के जिक्र 
ही से मुझे वहशत होने लगी है। कहीं जाना होता है तो दिनों पहले मेरी नींद 
हराम हो जाती है। कोशल्या मेरा मज़ाक उड़ाती है, मैं कुछ नहीं कह पाता । 
ग़ालिब का शेर दोहराना चाहता हूँ : 

ध्या रब वो न समके हैं न समभेंगे मेरी बात' 
लेकिन नहीं दोहराता, इसलिए कि गालिब कौशल्या को भी याद है । मैं यह पंकित 
पढ़ँ.गा तो वह दूसरी पढ़ देगी और बात वहीं-की-वहीं रह जायेगी । 


दिसंबर ।964 उपेन्द्रताथ अइक 


252 : अशक 75 


Hindi Premi 


लेखकों की समस्याएं : व्यष्टि ग्रौर समष्टि 


व्यष्टि और समष्टि--व्यक्ति और समाज--क्रहानी-लेखन के संदर्भ में एक को 
हटाकर मैं दूसरे की कल्पना नहीं कर सकता । आदमी जिस क्षण आँख खोलता है, 
देखने-सुनने लगता है, वाहर होते वाले कार्य-व्यापार को वह अपने मन के आईने 
पर प्रतिबिवित करके देखता है । देखने वाला, सुनने वाला, और उस देखे-सुने को 
अपने मन में ग्रहण करने और मस्तप्क की तुला पर तौलकर उसे फिर बाहर 
पाठकों को संप्रेषित करने वाला व्यक्ति ही है, सो उसके विना कथा नाम की 
रचना असंभव है। तब प्रश्‍न उठता है--क्या समाज के बिना कथा संभव है ? मेरे 
खयाल में--नहीं | संसार में नितांत अकेला आदमी कहानी लिख सकेगा, इसमें 
मुझे संदेह है हो सकता है, अपने थके, ऊबे अथवा दुखी मन को बहुलाने के लिए 
वह गुनगुताने या पशु-पक्षियों के संग नाचने लगे, पर वह कथा लिखेगा, इसका 
मुझे विश्वास नहीं । 

कथा कहने के लिए सुनने अथवा पढ़ने वाले की अपेक्षा है । यह्‌ ठीक है कि 
कहानी रचने वाला लेखक व्यक्ति होता है। यह भी सच है कि ऐसा वह प्राय: 
अपने मन के सुख के लिए या फिर व्यष्टि अथवा समष्टि की किसी समस्या के 
भार से मुकत होने के लिए करता है। (केवल धन के लिए लिखने वाला मेरी बहस 
के दायरे से बाहर है।) लेकिन इस बात की अपेक्षा कथाकार को ज़रूर रहती है 
कि उसके लिखे को दूसरा सुने अथवा पढ़े। जलयान के नष्ट हो जाने के बाद 
निर्जन द्वीप में नितांत अकेले रह जाने पर, जिंदगी का साथ बनाये रखने के लिए 
रॉबिसन कूसो ने और जो कुछ भी किया हो, उझने कहातियाँ नहीं लिखीं। क्रूसो 
के रचयिता ने अपने नायक को ऐलेग्जैंडर सेलकर्क नामक एक नाविक के जीवन 
से लिया था, जो अपने कप्तान से लड़कर एक तिर्जेन द्वीप में चार वर्ष और चार 
महीने रह गया था | अपने अकेलेपन को भुलाने के लिए, उन कुछ पुस्तकों को, जो 
उसके पास थीं, उसने बार-बार पढ़ा। कुछ समय बाद जब उसके पास बंदूक के 
कारतूस ख़त्म हो गये, उसने केवल हाथों के बल शिकार करना ओर नंगे पैरा 
हिरनों ऐसा तेज़ भागता सीख लिया । उसने जंगली बकरियों को पकड़ा। उच्हें 
सधाया । अपनी ऊब के क्षणों में वह गाता-गुनगुनाता भी था और पालतू बकरियों 
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के साथ नाचता भी था, पर धीरे-धीरे पेट की समस्या उप्तके लिए सर्वोपरि हो गयी 
और लिखना तो दूर रहा, जब चार वर्ष बाद एक जलयान ने उसे देखा और 
उसे सभ्य संसार में वापस लाया गया तो उसकी स्थिति जंगली पशुओं से भिन्न 
नहीं थी। वह सभ्य समाज के तौर-तरीके और खाने-पीने का स्वाद तक भूल 
गया था। 

कभी जब मैं आलोचनाओं में 'व्यप्टिवादी' अथवा 'समणष्टिवादी' शब्द पढ़ता | 
हूँ तो मुझे हँसी आती है, क्योंकि आज कोई कहानी शत-प्रतिशत व्यक्तिवादी अथवा | 
समष्टिवादी नहीं होती। आलोचकों ने कहानियों के प्रमुख स्वरों को जनाने के | 
लिए ये शब्द गढ़ लिये हैं और उन्हीं अर्थो में यहाँ मैं उनका प्रयोग भी करूँगा। 
परम व्यक्तिवादी कहानी पर समाज का, लेखक के अपने परिवेश का, कोई प्रभाव 
या दबाव नहीं होता--मैं ऐप्ता नहीं मानता और न ही परम समष्टिवादी कहानी 
लेखक्र-व्यविति के वितन-मनन के प्रभावों अथवा परिणामों से मुक्त होती है । मुझे 
तो ऐसा लगता है कि कहानी विधा ही व्यक्ति के {चितन-मनन पर समाज के 
उत्तरोत्तर बढ़ते प्रभाव और दबाव का परिणाम हूँ । 

समाज का यह प्रभाव या दबाव व्यक्ति पर दो तरह से पड़ता है। कभी 
प्रत्यक्ष और कभी परोक्ष । कभी सीधा और कभी टेढ़ा । कभी सकारात्मक और 
कभी नकारात्मक । समष्टिवादी रचनाएँ मेरे खयाल में तब लिखी जाती हैं, जब 
समाज को स्वीकारते हुए, लेखक उसे बेहतर बनाना चाहता है और इसके लिए 
स्पष्ट और अस्पष्ट संकेत देता है । और व्यक्तिवादी तब, जब अपने जीवन अथवा 
समाज के दवाव के कारण वह समाज-विमुख हो, उपेक्षा से या क्रोध से या आभि- 
जात्यि-सुलभ अहं के कारण अंतरोन्मुख हो जाता है। 

वे अंतरोन्मुख व्यक्तिवादी रचनाएँ समाज के बिना संभव हैं मैं ऐसा नहीं | 
मानता और कई बार जब लेखक सामाजिक परिवेश के अंदर घुटते हुए व्यक्तिः 
मन में झाकता है तो वे रचनाएं सीधी समष्टिवादी रचनाओं की अपेक्षा समाज पर 
ज्यादा करारा व्यंग्य करती हैं और व्यक्ति तथा समाज को समझते में अधिक 
सहायता देती हैं । 

आज के संदर्भ में लेखक के सामने सबसे बड़ी समस्या यह है कि वह अपने 
दिनों-दित भ्रष्ट और खोखले होते समाज का क्या करे ?--उसके प्रभावों और 
दबावों से कसे जूझे ? क्या वह इस समाज का, जिसमें कि वह रहता है, हु-ब-हू 
चित्रण करे ? क्या इस संबंध में उसकी कोई प्रतिबद्धता है? अथवा वह उससे | 
विमुख होकर अपने में रम जाय ? या फिर उससे भागकर आत्मा और परमात्सा, | 
जीवन भर मृत्यु अथवा ऐसे ही शाश्वत सत्यों के उद्‌घाटन की उस चिरंतन खोज 
में लग जाये, जो मानव को सदा अपनी ओर आकर्षित करती रही है ? 


समाज के सीधे प्रभाव और उसके चित्रण का सरल और सीधा रूप प्रेमचंद के यहाँ 
मिलता है। प्रेमचंद समाज के प्रति पुर्णतः प्रतिश्रुत थे और उन्होंने अपने उपन्यासो 
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और कहानियों में समाज का वर्णन ऐसे कथाकार के नाते किया, जो समाज को 
आदर्शं की ओर ले जाना चाहता है । जव ज़िंदगी के आखिरी दिनों में उनका मोह 
भंग हुआ और उन्होंने यथार्थवादी आँखों से जीवन को देखना शुरू किया, तो भी 
वे समाज-विमुख नहीं हुए । उन्होंने उसके यथार्थ का चित्रण करने का प्रयास किया 
और अपने उपन्यास 'गोदान' में ही नहीं, अपनी कहानियों--'कफ़न', “बड़े भाई 
साहव', 'नशा', 'मनोवृत्तियाँ', आदि में व्यक्ति और समाज के यथार्थ का चित्रण 
किया । उसी जमाने में प्रसाद ने व्यक्तिमुलक कहानियाँ लिखीं । अपने जमाने के 
समाज को न लेकर उन्होंने इतिहास को कुरेदा । प्रेमचंद ने जहाँ यथार्थ को समष्टि- 
सत्य की कसौटी पर परखा, वहाँ प्रसाद ने वास्तव को व्यक्ति-सत्य के धरातल पर 
आँका। (आदर्शोन्मुख दोनों रहे ।) क्या कात्य, क्या ताठक और कया कहानी, 
प्रसाद ने अपने जमाने को प्रायः नहीं छुआ, जबकि प्रेमचंद ने यदि इतिहास से भी 
कोई कथानक अथवा पात्र लिया तो उसे भी अपने जमाने की समस्याओं के सम।- 
ध्रान का माध्यम बनाया । 

एक ही नगर में, एक ही काल में रहने के बावजूद इन दोनों लेखकों की दृष्टि 
में इतना अंतर क्यों रहा ? यदि हम इस प्रश्‍न की गहराई में जायें तो हमें मालूम 
होगा कि: 

लेखक के जीने का उसके लेखन पर सीधा प्रभाव पड़ता हें । वह जेसे जीता 
है, जिस दृष्टि से जीता है, ज्ञिदगी से उसकी जो आकांक्षा है, उसी के अनुसार 
उसका लेखन ढलता है । 

जिस आदमी ने ज्ञिदगी में वास्तविक संघर्ष नहीं देखा, वह मह कल्पना 
से उस संघर्ष का चित्रण नहीं कर सकता । 

अपनी एक कोठरी को जलता देखकर आदमी जो महसूस कर सकता है, 
वह दूसरे के सारे भवन को जलते देखकर नहीं कर सकता। 

ज्ञिदगी को लिखने के लिए जिदगी का सीधा संपर्क ज़रूरी है। 


प्रेमचंद ने इसीलिए समाज का चित्रण किया कि उन्होंने. जिदगी भर समाज का 
सीधा संपर्क पाया । बचपन से लेकर निरंतर घोर संघर्ष किया और उसी में समाप्त 
हो गये । नौकरी और अपनी स्वतंत्रता में उन्होंने स्वतंत्रता को चुना। सुख-आराम 
की जिंदगी के मुकाबिले में अनवरत संघर्षं की जिंदगी को भपनाया। फ़िल्मी 
दुनिया में गये तो वहाँ रह नहीं पाये । ऐसा आदमी ही वह लिख सकता था, जो 
प्रेमचंद ने लिखा । प्रसाद को उस तरह का कमरतोड़ संघर्ष नहीं करना पड़ा। 
संपन्त व्यापारी घराने में पैदा हुए । प्रतिभा-संपन्न थे, इसलिए अपनी अवकाश की 
घड़ियों में पढ़ते-लिखते थे। जीवन से सीधा संपर्क न होने से कल्पना के सहारे 
लिखते रहे, इसीलिए उनकी दृष्टि सामाजिक सत्यों की ओर नही गयी, व्यबित- 
सत्यों की ओर ही गयी । अथवा यों कहा जाये कि आरोपित व्यक्ति-सत्यो अथवा 
काल्पनिक व्यक्ति-सत्यों की ओर गयी। चूँकि समाज और व्यक्ति का प्रेमचद जैसा 
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उतका अतुमत्र नहीं था, इसलिए सारे सौंदर्य और आदर्श के बावजूद उनके पात्र 
कठपुतलियों से लगते हैं, हाड़-माँस के नहीं लगते । उनकी भाषा भी कृत्रिम है । 
व्यष्टि-सत्य का निरूपण उनके यहाँ होता है, पर जिस माध्यम से होता है, वह 
विश्वसनीय नहीं लगता । एक आलोचक ने लिखा है कि प्रसाद कवि थे और प्रेम- 
चंद गद्यकार, इसी लिए प्रेमचंद के यहाँ विचार का पुट अधिक है और प्रसाद के 
यहाँ भाव का। मेरा विनम्र निवेदन है कि उस जीवन के साथ, जो प्रेमचंद ने 
जिया और उस संघर्ष के साथ, जो उन्होने किया, यदि वे कविता लिखते तो उसमें । 
भी समष्टि-मूलक तत्व आ जाते भौर वे अपनी कविताओं में भी समाज ही का | 
चित्रण करते। इसके विपरीत प्रसाद ने गद्य लिखा तो उसमें भी कल्पना ही का 

सहारा लेते चलते रहे। प्रसाद के लिए लेखन शोक था ओर प्रेमचंद के लिए 

जीवन । 


प्रसाद के बाद यदि काव्यः क्षेत्र में एक ओर महादेवी, पन्त और अज्ञेय और दूसरी 
ओर निराला को लें तो हम इस बात को और भी अच्छी तरह समझ सकगे। प्रसाद 
से छायावादी काव्य को उत्तराधिकार में पाकर, यदि पन्त और महादेवी उसे नहीं 
छोड़ सके और अज्ञेय छोड़कर भी 'आँगन के पार द्वार' में फिर उसी थाती से आ 
चिमटे तो इसीलिए कि ये तीनों संपन्न वर्ग में पैदा हुए। वैसा कोई दुख-दैन्य 
उन्होंने नहीं देखा । बाह्य जीवन तो दूर, पन्त और महादेवी ने गृहस्थ जीवन तक 
का निजी संपर्क नहीं पाया और अज्ञेय घर बसाकर भी 'छड़े! उठायी पूँछड़ी गया 
सौदाई हो' वाली पंजाबी कहावत को चरितार्थ करते रहे। संतान संबंधी सुख- 
दुख और संघषे उन्होंने नहीं देखा और कूंबारों की तरह लगातार देश-विदेश घूमते 
रहे । 

इन सबसे बरअक्स निराला ने जीवन का कटुतम संघर्ष देखा और इसलिए 
उन्होंने छायावाद के छल्यतापूर्ण प्रभाव से निकलकर अपने काव्य में समष्टिगत 
तत्वों का समावेश किया । उनके काव्य में यदि क्लिष्ट संस्कृततिष्ठ भाषा मिलती 
है तो सरल रोजमर्रा की भी। उनके गद्य की भाषा बहुत सरल है। 'बिल्लेसुर 
बकरिहा' की भाषा तो हिंदी-गद्य-साहित्य में अनूठी है । लघु उपन्यासों में उसका 
अत्यंत महत्वपूर्ण स्थान है। यह और बात है कि पेशेवर आलोचकों ने उस सशक्त 
कृति की ओर ध्यान नहीं दिया । अपनी बेटी की मृत्यु पर निराला जैसी कविता 
लिख सके, अपनी समस्त कल्पना-शबिति और शब्द-सौष्ठव के बावजूद महादेवी 
अथवा पन्त अथवा अज्ञेय नहीं लिख सकते । महादेवी के चुप हो जाने और अध्यात्म 
के सागर में पन्त और अज्ञेय के डूबने अथवा अनुभव की धरती के बदले चितन के 
आकाशों में बिचरने का भी यही कारण है। पन्त चूँकि जागरूक कवि हैं, इसलिए 
भावना के स्तर पर नहीं तो बौद्धिक स्तर पर उन्होंने अपने काव्य में समष्टिगत 


।. छड़ा=कूंवारा=बे-पत्नी का=भ्रकेला । 
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तत्वों का समावेश किया है । अज्ञेय ने भी प्रगतिशील दौर में वैसी समष्टिगत 
वौद्धिक कविताएँ लिखीं । महादेवी ने शुरू में "श्रृंखला की कड़ियाँ” और 'अतीत 
के चलचित्र' में ज़रूर कुछ समष्टिगत तत्वों को लिया, लेकिन यह बहुत पुरानी 
बात है। (ये तीनों उत्कृष्ट कवि हैं और मैंने उनके काव्य में बहुत रस पाया है, पर 
यहाँ व्यष्टि तथा समष्टिवादी दृष्टियों का ज़िक्र है और उसी संदर्भ में मैंने यह 
बात कही है ।) 


यह समानता यहीं ख़त्म नहीं हो जाती। कथा-क्षेत्र में बरकरार नज़र आती है। 
यशपाल का जीवन देख लीजिये और फिर जैनेन्द्र और अजेय का तो तत्काल 
मालूम हो जाता है कि यशपाल यथार्थवादी ही हो सकते थे और जैनेन्द्र और अज्ञेय 
समाज-विमुख व्यक्तिवादी ही । जैनेन्द्र जीवन-यापन के लिए शुरू ही से सेठाश्रयी 
रहे और प्रकाशन शुरू करने से पहले अपनी आय को वे गर्व से 'आकाश वृत्ति' 
कहते रहे । प्रकाशन जमावे में भी उन्हें साधारण प्रकाशक का-सा संघर्ष नहीं 
करना पड़ा कि अपनी किताबों का बैग लिये हुए वे शहर-शहर और दृकान-दुकान 
घूमते और जीवन-संघर्षं से उनका सीधा वास्ता पड़ता । कांग्रेस और मंत्रियों से 
अपने संपर्को के कारण अपनी पुस्तकों की ख़रीद में उन्हें कभी कठिनाई नहीं हुई । 
अज्ञेय अपने आभिजात्य को बरकरार रखने के लिए जँसी ही बड़ी नौकरियां पाने 
और वैसा ही जीवन जीने का प्रयत्न करते रहे। क्रांतिकारी दत में वे भी शामिल 
हुए, पर यशपाल की तरह देश की गुलामी से प्रताड़ित होकर नहीं, अपने अहं की 
संतुष्टि और अभिजातवर्गीय 'एडवेंचर' के शौक को पुरा करने के लिए ही ।'समाज 
से सीधा संपर्क उनका कभी नहीं रहा | इसलिए चाहने पर भी उसके लिए यशपाल 
(या अश्क) जैसी कहानियाँ लिखना असंभव था । 


यहीं जिज्ञासु पाठक के मन में एक दूसरा प्रश्‍न उठता है । इन बड़े लेखकों की बात 
छोड़िये, वह कहता है, आज अगणित ऐसे लेखक हैं, जो निम्त-मध्य वर्ग से उठे हैं, 
जिन्होंने भूख और वेकारी देखी है, पर जो घोर व्यक्रितिवादी कहानियाँ लिखते हैं। 
इनमें कुछ की कहानियाँ यदि जैनेन्द्र या अज्ञेय की तरह व्यक्तिबादी नहीं, तो प्रेम- 
चंद और यशपाल की तरह समष्टिवादी भी नहीं । और वह पूछना चाहता है कि 
ऐसा क्यों है? कुछ में तो अजीब-सी वीभतसता का चित्रण है। मेरा खयाल है कि 
इसका कारण देशी और विदेशी प्रभावों और दबावों के कारण विकूंचित हो जाने 
वाला नये लेखकों का जीवन तथा उमप्तकी विकुंचित दृष्टि ही है । यदि पुराने लेखकों 
का संपर्क समाज के साथ सीधा नहीं था तो आज के इन लेखकों का भी वैसी नहीं 
रहा । यदि वहाँ अपनी अभिजातवर्गीय रुचियों के कारण जीवन से पलायन था, तो 
आज के अधिकांश नितांत नये लेखकों में, एक ओर बाहर से आने वाले फ़ैशतों के 
कारण और दूसरी ओर स्वातंत्र्योत्तर समाज के आदर्शच्युत हो जाने की घोर 
वितृष्णा के फलस्वरूप अपने परिवेश से पलायन है । इसी कारण वे समाज-विमुख 
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हो, अंतरोन्मुख हो गये हैं । 


यहीं एक और बात की ओर मैं पाठकों का ध्यान आकर्षित करना चाहता हूँ । 
प्रेमचन्द-जैसी सीधी-सपाट कहानियाँ आज लिखना संभव भी नहीं । स्वयं उनकी 
कहानियों में ।935-36 के करीब व्यवितमूलक तत्व आ गये थे... 'कफ़न', 'नशा', 
'बड़े भाई साहब”, मैं व्यष्टि-समष्टिगत दृष्टियों का कुछ अजीब-सा मिश्रण है। 
मुझे स्मरण है कि उन्हीं से प्रभावित होकर स्वयं मैंने सीधी-सपाट कहानियाँ लिखना 
छोड़ दिया था और मेरी कहानियां 'डाची', 'मनुष्य--यह', 'अंकुर' और 'पिजरा' 
उसी जमाने की याद हैं और बाद में इन दोनों दृष्टियों का समावेश मेरे सारे 
साहित्य में रहा; और आज भी 'भाकाशचारी', 'मरना और मरना' और मेरी 
ताज़ा कहानी 'अजगर' तक में यह विद्यमान है। 

प्रगतिशील आंदोलन के उरूज का-सा जोश और सीधी दृष्टि आज नहीं है। 
बीसवीं काँग्रेस में ष्य एचोव द्वारा स्तालिन-युग के जुल्मों से पर्दा उठाने और भारत- 
चीन विवाद तथा हाल ही में रूस द्वारा पाकिस्तानी 'थ्युरोक्रेसी' के समर्थन ने उस 
दृष्टि को बुरी तरह धुँधला दिया है और नये लेखकों को तमाम दुर्गुणों के बावजूद 
हमारा 'प्रजातंत्र' अच्छा लगता है। लेकिन जब उसके अधीन होने वाले देशव्यापी 
भ्रष्टाचार और मूल्यों के विघटन की ओर निगाह जाती है तो नये लेखक के लिए 
बैसी आस्था-भरी कहानियाँ लिखना असंभव हो जाता है और वह अंतरोन्मुख होकर 
व्यक्तिपरक कहानियां लिखता है । लेकिन इस वात की दाद नये लेखकों को देनी 
पड़ेगी कि उनकी व्यक्तिपरक रचनाओं में भी प्रसाद या ज॑नेन्द्र के जैसे झूठे पात्र 
नहीं, न अज्ञेय के पात्रों जैसे ठंडे। उनमें अनुभूति की आग है और जहाँ सत्य पश्चिम 
से उधार लिया गया या आरोपित नहीं--अनुभूत है--वहाँ पात्र विश्वसनीय 
हो गये हैं और कहानी का आधारभूत विचार निश्तर-सा सीने में उतर जाता है। 
दूधनाथसिह्‌ की कहानी 'रीछ' अथवा ज्ञानरंजन की 'संबंध' या फिर सुदर्शन चोपड़ा 
की 'सड़क दुर्घटना" में जिस तीब्र अनुभूति का स्पर्श मिलता, है वैसी अनुभूति जैनेन्द्र 
अथवा अज्ञेय की गत दस वर्षो में लिखी किसी रचना में हो तो वह मेरी नज़र से 
नहीं गुज़री पाठक ध्यान से इन नयी कहानियों को पढ़ेंगे तो पायेंगे कि ऐसी 
अनुभूति-बहुल कहानियाँ वैसी व्यक्तिवादी भी नहीं रहती, जैसी प्रसाद या जैनेन्द्र 
या अज्ञेय की । उनमें समिष्टात तत्व आपसे-आप आ जाते हैं और वे तत्व 
समाज को उस व्यवस्था अथवा धारणाओं में परिवर्तन की माँग करते हैं, जो 
व्यक्ति के मन में ऐसे अंधेरे गर्त पैदा करती हैं, जिनमें समाज का अंग होते हुए भी 
व्यक्ति-जीवन क्षय-ग्रस्त हो रहा है और पुराने संबंध टूट रहे है। ऐसी कहानियों में 
परोक्ष रूप से समष्टिगत तत्व अभिव्यंजित रहते हैं। मेरा यह निश्चित मत है कि 
कल्पना के बल पर किसी व्यक्ति-सत्य का उद्घाटन करने के बदले, जो कथाकार 
अनुभूति के बल पर किसी व्यक्ति-सत्य का उद्घाटन करता है, वह समष्टि- 
सत्य के तत्व अजाने भी कहानी में ले आता है। फ़ादर इमेज (£८१९।-।०१३९९) 
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के टूटने और वनने के व्यक्ति-सत्य को लेकर सारिका के ताज़ा अंक' में छपी वेदी 
की अद्वितीय कहानी 'सिफ़ एक सिगरेट' मेरे कथन का प्रमाण हैँ । नये कथाकारों 
में भीमसेन त्यागी की 'एक और विदाई' तथा 'ज्ञानोदय' के अप्रैल अंक में छपी 
उसकी 'शमणेर', रवीन्द्र कालिया की 'बड़े शहर का आदमी' और महेन्द्र भल्ला 
की 'कृत्तेगीरी' ऐसी ही कहानियाँ हैं।...ज्ञानरंजन की उपरोक्त कहानी 'संबंध' 
ही को लीजिये । सरसरी नजर से देखने पर यह घोर व्यवितवादी और कुछ स्थलों 
पर (जहाँ पर लड़का माँ के प्रति वितृष्णा दर्शाता है और भाई की मृत्यु की कल्पना 
करता है और उसकी प्रस्तावित आत्महत्या को उचित करार देकर सुख पाता है) 
वेतरह चौंकाती और मन में जुगुप्सा उपजाती है. पर जरा गहराई में जाने पर क्या 
यह उस समाज और उस परिवार के प्रति सोचने पर विवश नहीं करती, जहाँ 
परंपरागत संबंधों में ये दरारे पड़ गयीं हैं । क्यों पड़ गयी हैं, इसके बड़े सूक्ष्म व्यंग्य- 
भरे संकेत कहानी में हैं और उन्हीं के कारण समष्टिगत तत्व का समावेश लेखक 
के जाने यां अजाने कहानी में हो गया है। यह और बात है कि उन्हें जानने के लिए 
तनिक गहरे में उतरना पड़ता है। कहानी व्यंग्य दोधारी तलवार-सा काम करता हू 
और अपने परिवार पर ही नही, कहानी का नायक अपने-आप पर भी व्यंग्य करता 
चलता है। ज्ञानरंजन की अन्य कहानियाँ--पिता , 'खलनायिका और 'बाछ्द 
के फूल', और 'याता'-सभी में यह दोहरा व्यंग्य है। ये सब और ऐसी ही कई 
कहानियां हैं जिन्हें शत-प्रतिशत व्यबितवादी नही कहा जा सकता । यहाँ व्यष्टि 
और समष्टि के सत्य अनुभूति के खरल में पिसकर कुछ ऐसा नया रूप धर लेते हैं 
कि उन्हें एक नाम दे देना कठिन हो जाता है । 
लेकित नये कथाकारों में ऐसे लेखक न हों, जिनके यहाँ समष्टिगत तत्व 
अपेक्षाकृत अधिक हैं--ऐसी बात नहीं । गिरिराज किशोर, भीमसेन त्यागी और 
ज्ञानप्रकाश की कहानियों में समष्टिवादी स्वर प्रखर है। इधर 'आवेश', के प्रवे- 
शांक में सुदर्शन चोपड़ा की उपरोक्त कहानी 'सड़क दुर्घटना! इस संदर्भ में उल्लेख- 
नीय है । सुदर्शन मुख्यतः व्यक्तिवादी कथाकार हैं, पर उनकी यह कहानी व्यवस्था 
पर ऐसा करारा व्यंग्य है, जो सीधा दिल में उतर जाता है। यही कारण है कि 
ज्ञानरंजन की 'यात्रा' के साथ सुदर्शन चोपड़ा की उस कहानी ने पाठकों का ध्यान 
खींचा । मैंने उस कहानी को दोबारा पढ़ा तो मुझे और भी अच्छी लगी । 


आजादी के पहले लेखक का जीवन आज के लेखक से भिन्न था । अपने लिखने का 
उसे कोई पारिश्रमिक नहीं मिलता था। स्वातंत्र्य-संग्राम जोरों पर था। उसके 
जोश में आये दिन लोग बड़े-बड़े त्याग करते थे । लेखक भी पैसे के लिए नहीं लिखता 
था अथवा उसकी उसे चिता नहीं थी, क्योंकि प्रायः उसे अपने लिखे का कोई पारि- 
श्रमिक नहीं मिलता था और लेखन को कैरियर के रूप में भी लिया जा सकता 
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है, यह वह कभी सोचता भी नहीं था । यदि कोई फ्रीलांसर था भी तो इसलिए कि 
लिखे बिना रह नहीं सकता था और दूसरे किसी काम में उसका मन नही लगता 
था | पर आज ऐसी स्थिति नहीं। ।947 के पूर्व हमारा समाज अपनी तमाम 
गंदगी, ग़लाज़त और गुलामी के बावजूद आदशं के जो सपने देखता था, आज के 
युवा लेखक ने वे सपने नहीं देखे । उसने जिस समाज में आँखें खोली हैं, या 
जिसमें जवानी बितायी है, वह उसे नितांत भ्रष्ट, पतनशील और गलघोंदू दिखायी 
देता है और लेखक के लिए उसमें साँस लेना कठिन हो गया है । चूंकि आदर्शवादी 
का-सा अमषं उसके यहाँ नहीं है और आदर्शच्युत हो जाने के कारण, यथा राजा 
तथा प्रजा के अनुरूप दस दूसरी मसलहतें उसके साथ हैं इसलिए वृह समाज का 
जस-का-तस चित्रण नहीं कर पाता और जब वह सुनता है कि अमुक या अमुक 
मंत्री ने कभी बड़ी कुर्बानियाँ की थीं तो उसे विश्वास नही होता । वर्तमान नेताओं 
का जीवन उसे निहायत भ्रष्ट लगता है और वह इसे ही मानव की सहज नियति 
मानता है । इसके अतिरिक्त अधिकांश युवक लेखकों के सामने कैरियर का प्रश्‍न 
रहता है-कोई सरकारी और कोई सरकार से अनुदान पाने वाली अर्द्ध-सरकारी 
संस्था में मुलाज़मत चाहता है। किसी अन्य के सामने किसी सेठ के आश्रय में चलने 
वाले मासिक, साप्ताहिक अथवा दैनिक की संपादकी या उसमें लिखने-लिखाने 
और पारिश्रमिक पाने की समस्या है। कोई तीसरा किसी बड़े प्रकाशन-गृह से 
पुस्तक छपवाना चाहता है। प्रकट ही कैरियर की इन गणनाओं का प्रभाव लेखक 
की रचनाओं पर भी पड़ता है।...हमारे वर्तमान समाज में चूँकि अधिकांश धाँधली 
पूँजीवादी व्यवस्था ही के कारण है, जो यह चाहती है क्रि लेखकों का ध्यान समाज 
की ओर न जाय, वे अपने में रमे रहें और उन्हीं की पत्र-पत्रिकाओं द्वारा भारत में 
बीटतिकों का धुआँधार प्रचार होता रहा है और घोर व्यक्तिपरक रचनाओं को 
प्रश्रय मिलता रहा है। इन्हीं सब कारणों से नये लेखक समाज के भ्रष्टाचार, 
चोरबाजारी या दूसरी समष्टिगत बुराइयों का चित्रण नहीं कर पाते--अंतरोन्मुख 
होकर सेक्स और प्रेम के चीथड़े उधेड़ते हैं। यदि वे संघर्ष-रत नहीं हैं और बड़ी 
नौकरियों पर प्रतिष्ठित हैं, तो वे आकाशी अथवा वायवी बातें करते हैं अथवा 
प्रतीकों और बिबों का सहारा लेते हैं।...यही नहीं, अपनी कमजोरी को छिपाने 
के लिए ऐसे सारे लेखक समष्टि के सुख-दुखों, गंदगी और ग़लाजत का चित्रण करने 
वालों को झूठे और अपने को 'जेनुइन' लेखक भी कहते हैं जबकि कुछ अपवादों को 
छोड़, शेष के पास न सत्य अपने होते हैं, न अनुभव और वे अपने झूठ को छिपाने के 
लिए सच्चे को झूठा घोषित कर सुख पाते हैं। लेकिन जैसी रचनाएँ वे करते हैं, वे 
भ्रष्ट समाज अथवा वैसे कमजोर लेखकों के बिना संभव भी नहीं होतीं । इनमें से 
यदि एकाध कला की दृष्टि से उत्कृष्ट उतरती है, तो शेष का वार नितांत भोथरा 


साबित होता है । 
फिर यों भी होता है कि कोई लेखक दोहरा व्यक्तित्व जीता है। समाज में रहते 
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हुए, उसने छल-छंद में पूरा योग देते हुए झूठ, दग्रा, फ़रेब, चाटुकारिता, घूसखोरी, 
टुच्चापन, नीचता आदि के दुर्गुण, उसके स्वभाव का अंग होते हैं। लेकिन चूँकि 
अपने दुर्गुणों के विरुद्ध उसके मन में तनिक भी क्रोध अथवा ग्लानि नहीं होती, इन्हें 
वह मानव की सहज नियति समझता है और इनका चित्रण करने और इन पर प्रहार 
करने की जरूरत नहीं समझता (सच्ची बात यह है कि उसे रुचि ही नहीं होती) 
इसलिए वह यदि पुराना लेखक है तो अपने रचनाकार को इस गंदगी और ग़लाजत 
से ऊपर रख, संसृति के रहस्यों अथवा अध्यात्म के ऊंचे आाकाशों में ले जाता है 
और उठते-बैठते ऊध्वं चेतना की वात करता है। यदि नया है तो चेतन, अचेतन, 
उपचेतन और अवचेतन में डूवता-उतराता रहता है । पहली स्थिति में समाज का 
दवाव उसे धरती से ऊपर उठा देता है, दूसरी में अदेखी-अजानी गहराइयों में गोते 
खाने को छोड़ देता है। कई आलोचक इसी प्रक्रिया में लिखे जाने वाले साहित्य 
के संदर्भ में कीचड़ में से कमल निकालने का मुहावरा इस्तेमाल करते हैं लेकिन 
जब जनता के आंदोलन जोर पकड़ते हैं, जब आदमी कंरियरों और नौकरियों की 
परवाह न करके अपने मन में उठने वाले तूफानों को स्वर देते हैं तो वे सब रच- 
नाएँ जो सानव को अपनी स्थिति भुलाती हैं, समाज से विमुख करती हैं, अफ़ीम 
का नाम पाती हैं। दिलचस्प वात यह है कि एक ही रचना एक युग में कमल और 
दूसरे में पोस्त हो जाती है, जब कि उसकी उत्कृष्टता में कोई अंतर नहीं आता । 
यह समिष्ट के दवाव और प्रभाव अथवा उसके अभाव ही के कारण होता है। में 
उस रचना को बेहतर मानता हूँ, जो दोनों युगों में समान रूप से पढ़ी और पसंद 
की जा सके । 

समष्टि के संदर्भ में आज के लेखक की समस्या यह है कि वह कौन-सा रास्ता 
अपनाये ?--क्या विदेशी सरकार के जूल्म-तले पिसने के बावजूद अपना स्वर 
ऊँचा उठाने में नितांत अशकत छायावादियों की तरह आत्मा और परमात्मा के 
रहस्योद्घाटन अथवा प्रकृति के सौंदर्य में अपने साथ पाठकों को भुलाये अथवा 
यथार्थ जीवन के संघर्ष से भागकर सेक्स की 'ऐवेरेशंज', परव्शन्ज' या फिर जिंदगी 
की सीलन और सड़न का चित्रण कर जिंदगी की घोर व्यर्थंता को संकेतित करे 
और पाठकों की आत्मघाती वृत्तियों को उभारे ? 

जैसाकि मैंने पहले कहा, हर लेखक हर तरह नहीं लिख सकता । जैसी 
जिंदगी वह जीयेगा, जितने समझौते करेगा, उन्हीं के अनुसार लिखेगा । ऐसे लेखक 
विरल होते हैं, जो घृणित जीबन जीते हुए भी उसकी आलोचना पूरी निर्ममता से 
कर सकें। जो न दूसरों को बख्शें, न अपने-आपको माफ़ करें--आम लेखक जो 
समभौते करते हैं, उनका प्रभाव उनकी लेखनी पर पड़ता हुँ । मेरे सामने ऐसे 
लेखक हैं, जिन्होंते लेखक-जीवन का आरंभ विद्रोहियों के रूप में किया । उनकी 
रचनाएँ पढ़कर लगता था कि उनके विद्रोही स्वर कुछ अत्यंत उच्चकोटि कौ 
रचनाएं देंगे, लेकिन उन्होंने सरकारी नौकरियाँ कर लीं और वे ऐसी चीजें लिखने 
लगे, जिनसे गुनाह का मज़ा भी आ जाय और हाथ से जन्नत भी न जाये। 
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...ऐसे लेखक और कवि भी मेरे सामने हैं, जो कभी जबरदस्त प्रगतिशील 
रहे, लेकिन जब ज़िंदगी के संघर्ष में टूटे और ऐसी संस्थाओं की ओर उन्मुख हुए, 
जिनके यहाँ नौकरी पाने के लिए समाज-विरोधी रचनाएँ उच्चतम सर्टिफ़िकेट थीं, 
तो उन्होंने निद्वद्व होकर समष्टिवादी मुखौटे उतार फेंके और सरेआम नंगे हो 
गये न केबल यह, बल्कि अपने नंगेपन के औचित्य में बड़ी-बड़ी बातें भी करने 
लगे । भारतीय समाज और उसके चित्रण से विमुख हो, उन्होंने अपने आपको 
अंतर्राष्ट्रीय मान लिया और पश्चिम के सत्यों को ऐसे ओढ़ लिया, जैसे यहाँ की 
मिट्टी की गंध ही उन्होंने न पायी हो और वहीं आँखें खोली हों। और आखिर 
वहीं पहुँच गये, जहाँ कि पहुंचने की हविस उनके दिल में छिपी थी। 

मेरे सामने ऐसे कबि का चित्र आता है, जो जीवन के चालीस-पैतालीस वर्ष 
प्रगतिशील कविताएँ लिखता रहा । स्वतंत्र रह सके, इसलिए स्वल्प पर जीवन 
बिताता, तकलीफ़ पाता रहा और जितने लेखक उससे बेहतर जीवन जीते थे, 
उन्हें दुकानदार कहता रहा | उस दौर में उसने मजदूरों के जुलूसों, पार्टी कामरेडों 
और चीनी और रूसी भाइयों पर कविताएँ लिखीं, लेकिन जब टूटा और दूसरों ने 
उसे ललचाया तो सीधा गिजवर्ग और एम० आर० ए० की गोद से जा गिरा-- 
अब कुंठित प्रेम की, न समझ में आने वाली 'एन्सरटॅक्ट' चित्र-शैली की कविताएँ 
लिखता है, जिन्हें भारत में कोई नहीं समझता, लेकिन विदेशों में उनकी व्याख्या 
की जा रही है। और वह जल्द ही महान कवि घोषित किया जाने वाला है। 


लेकिन यहीं एक दुसरा प्रश्‍न उठता हे--क्या लेखक के लिए जरूरी हू कि बह 
समाज क प्रति 'कमिटेड' (प्रतिश्रुत) रहे ? 


मेरा खयाल है कि यदि लेखक अपने और अपनी अनृभूतियों के प्रति प्रतिश्रुत है और 
उसके लिखने का उद्देश्य महज पैसा कमाना, अपने लेखन से महज चौंक्राना अथवा 
लेखन को अच्छी नौकरी के लिए सीढ़ी बनाना नहीं है तो वह जो लिखेंगा, व्यक्ति 
अथवा समाज की जिस स्थिति का उद्घाटन करेगा, जैसाकि मैंने पहले कहा, उसमें 
सीधे या प्रकारांतर से सामाजिक तत्व अपने-आप आ जायेंगे। मैं समझता हूँ कि 
जो रचना समष्टि अथवा व्यष्टि को जानने-समभने का प्रयास करती है, वह 
समाज को आगे बढ़ाती है। जव लेखक अधिकांशतः व्यष्टि-मुलक रचनाएँ लिखते 
हैं और व्यक्ति की कूंठाओं और निराशाओं, कमज़ोरियों और परेशानियों पर ज़ोर 
देते हैं, तो जैसाकि मैंने ज्ञानरंजन की कहानी के संदर्भ में बताया, प्रकारांतर से हमें 
यही बताते हैं कि जिस समाज में व्यक्ति की यह दशा हो गयी है, वह समाज दूषित 
है, उसे बदलना चाहिए । लेखक सीधे चाहे न कहे, पर यदि वह अपनी अनुभूतियों 
को सच्चाई और दयानतदारी से चित्रित करता है, उनसे आक्रांत होकर, आंतरिक 
कचोट से वशीभूत होकर लिखता है तो उसकी रचनाओं का यही प्रभाव पड़ता 


है। 
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यहीं एक ओर प्रश्‍न उठता है--क्या समाज के प्रति 'कमिटेड' रहे बिना अच्छा 
साहित्य नहीं लिखा जा सकता ? 


मेरा विचार है क्रि लिखा जा सकता है। यह दूसरी बात है कि समाज जब उन 
रचनाओं में अपनी समस्याओं अथवा अपनी उलझनों का प्रतिबिब देखना चाहे 
और उसे वह न मिले तो वह उनसे विमुख हो जाये। रीतिकाल की कविता 
निकृष्ट कविता है, ऐसा कहना शायद ग़लत होगा, पर सामाजिक जागरूकता के 
युग में उसका महत्व न रह जाने से उसे पढ़ना अथवा उसमें रस पाना कठिन हों 
गया है। समाज से कटी महज काल्पनिक कहानियों का भी अंततोगत्वा यही 
हश्न होता है । 


यहीं एक तीसरा सवाल पैदा होता हँ--क्या समाज को टॉपकेलिटी (Topi- 
८०]।५) अर्थात्‌ द॑नंदिन होने वाली घटनाएँ और ग्रह-विग्रह ऊंचा साहित्य 
उपजा सकते हैं ? 


साधारणतः यह माना जाता है कि समाज की टॉपिकलिटी, उसके सीने पर उठने 
बाली क्षण-भंगुर तरंगें स्थायी रचना के लिए घातक हैं। यही कारण है, कुछ लोग 
मानते हैं कि युद्ध में अच्छे लेखक चुप लगा जाते हैं । व्यक्तिगत रूप से मैं इसे नहीं 
मानता । मेरा खयाल है कि यदि कोई रोज्ञमर्रा का प्रसंग, बदलते जीवन की कोई 
सामान्य घटना, लेखक के मन पर स्थायी प्रभाव छोड़ जाती है, उसके मन- 
मस्तिष्क में रस-बस जाती है, या फिर उसकी अनुभूति का अमिट अंग बन जाती 
है, तो उसको लेकर लिखी हुई रचना (यदि सधे हाथों से लिखी गयी है तो) 
मन पर स्थायी प्रभाव छोड़ने वाली बनेगी । इसके विपरीत यदि लेखक ने महज 
भावुकतावश अथवा कोरे प्रचार के लिए. बिना उस स्थिति को भोगे, उसे कलम 
की नोक पर रखा है तो उसका कोई स्थायी प्रभाव मन पर नहीं पड़ेगा । 


इसी संदर्भ में मुझे एक रूसी कहानी की याद आती है | दूसरे महायुद्ध की बात 
है । मॉस्को में छपने बाली मासिक पत्रिका 'सोवियत लिट्रेचर' में (जिसका नाम 
बाद में शायद 'इंटरनेशनल लिट्रेचर' हो गया) उन दिनों युद्ध संबंधी सोद्देश्य 
कहानियाँ छपती थीं। अधिकांश कहानियाँ वैसी ही होती थीं, जैसी कि प्रायः 
प्रचारात्मक टॉपिकल कहानियाँ होती हैं । लेकिन एक कहानी अपनी तमाम 
टॉपिकैलिटी के बावजूद मुझे आज भी याद है। हालाँकि न मैंने उस लेखक का 
कभी नाम सुना और न किसी रूसी संग्रह में वह कहानी ही देखी, पर मेरे दिल 
पर उसका प्रभाव अमिट है और मेरे ख़याल में वह कहानी विश्व-साहित्य की 
किसी भी महान कहानी के बराबर रखी जा सकती थी ।. ..यूक्रेत का एक हिस्सा 
नाज़ियों के चंगुल से छुड़ाया गया है। वहाँ कॉन्ेन्ट्रेशन कप में एक अफ़सर की 
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पत्नी मिलती है, जो काफ़ी बीमार है। मिलिट्री अस्पताल में मालूम होता है कि 
जल्द-से-जल्द उसका ऑपरेशन हो जाना चाहिए। मेजर आपरेशन होगा, जिसमें 
प्राणों का संक्रट भी हो सकता है। उसका पति सूचना पाकर उसे तत्काल अपने 
शहर में ले आता है । वह लड़ाई से पहले उसी शहर के थियेटर में प्रसिद्ध अभि- 
नेत्री थी । ऑपरेशन के एक दिन पहले वह अपने पति से थियेटर दिखा लाने का | 
अनुरोध करती है, जहाँ वही नाटक लगा हुआ है, जिसमें वह स्वयं काम किया 
करती थी। शाम का वक्त है। मकानों की छतें बफ़ से सफ़ेद हैं। सन-शेडों से 
टपकता पानी धाराओं में जम गया है । उसे वह सब बहुत अच्छा लगता है । वह 
उस दृश्य से आँखें नहीं हटा पाती । बाज़ार, दुकानें, भीड़--उसे लगता है, जैसे 
वह उस सबको पहली बार देख रही है वह थियेटर-हॉल में अपने पति के साथ 
बॉक्स में बैठी है। सामने वही नाटक चल रहा है. जिसमें वह स्वयं पार्ट किया 
करती थी। उसकी वाली भूमिका में जो युवती पार्ट कर रही है, वह उसे उस 
भूमिका के सर्वथा अनुपयुक्त लगती है । वह कौन-सा शब्द ग़लत बोलती है और 
कौन-सी भंगिमा ठीक से अदा नहीं करती, वह सब नोट करती जाती है। उसकी 
एक-एक मुद्रा की आलोचना करती हुई वह अपने पति को उसकी त्रुटियाँ बताती 
जाती है। उसे इस बात का दुख है कि बीमारी के कारण वह फिर कभी उम 
भूमिका को अदा न कर सकेगी । उसका पति उसे बहुत प्यार करता है तसल्ली 
देता है कि वह अवश्य कर सकेगी। उसका ऑपरेशन जरूर सफल होगा।...दूसरे 
दिन उसका पति उसे अस्पताल के ऑपरेशन-हॉल में पहुँचा देता है और स्वयं 
बाहर बरामदे में बैठ जाता है। ऑपरेशन को दो घंटे लगते वाले थे इस अवधि 
के बीत जाने पर एक-एक क्षण उसके लिए भारी हो जाता है। जब चार-साढ़े- 
चार घंटे के बाद डॉक्टर बाहर निकलता है और अफ़सर की उत्सुकता-भरी 
निगाहें उसके चेहरे पर जा टिकती हैं, तो डॉक्टर बढ़कर उसका कंधा थपथपा देता 
है और कहता है--'हम नहीं बचा पाये. ..बड़ा मजबूत दिल था...बड़ा मुकाबिला 
किया...” 
अफ़सर वापस मोर्चे पर आ जाता है। उसका साथी उसकी पत्नी का हाल 
पूछता है तो वह सारा वृत्तांत सुनाता है। साथी संवेदना प्रकट करता है तो वह 
कहता है--'ऐसा तो रोज़ होता है !' | 
कहानी का शीर्षक है 'एवरी डे' और इस अंतिम वाकय के अलावा एक पंक्ति | 
| 


भी उसमें प्रचार को नहीं है। इसके बावजूद वह कहानी युद्ध और उसके अधीन 
टूटती जिदगियों के प्रति मन में कुछ अजीब-सी करुणा भौर युद्धोन्मत्त आतताइयों 
के लिए एक भयंकर अमर्ष मन में भर देती है । इसमें युद्ध की टॉपिकैलिटी की 
जद में आये हुए दो व्यक्तियों की अनुभूतियों का इतना प्रामाणिक चित्रण है-- 
सीधा सरल, करुण--कि जब-जब कहीं युद्ध छिड़ा है, मुझे यह सरल-सीधी कहानी 
याद हो आयी है । इस कहानी के मुकाबले में द्वितीय महायुद्ध के बारे में ही लिखा 
हुआ स्तालिन पुरस्कार प्राप्त एलिया एहरनबुगं का वृहद उपन्यास 'तूफ़ान' मुझे 
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बेकार लगता है । 

दैनंदिन प्रसंगों पर लिखने वाले के सामने एक समस्या यह भी रहती है कि 
कई बार 'टॉपिक' तत्काल बदल जाते हैं और बिना किसी टॉपिक को मन में 
रचाये-बसाये लिखने वाले घपले में पड़ जाते हैं। उस वक्‍त जब भुट्टो, अयूब और 
पाकिस्तानियों को हमारे गीतकार और कथाकार यालियाँ दे रहे थे और युद्ध 
अथवा उसके मोर्चो का कोई अनुभव प्राप्त किये विना, मोर्चो की कहानियाँ लिख 
रहे थे, ताशकंद समझौता हो गया ओर उनकी रचनाएं, जिसमें कोई स्थायी तत्व 
न था, वेकार हो गयीं । टॉपिकल फ़िल्में बनाने वालों की-सी दशा इन लेखकों की 
हुई । 


अंत में दो-तीन दिलचस्प स्थितियों की ओर मैं पाठकों का ध्यान दिलाना चाहता 
हुँ । जिस प्रकार ]936 के आसपास प्रगतिशील आंदोलन बड़े जोरों से उठा था, 
और उसमें बड़े-बड़े व्यक्तिवादियों के पाँव डगमगा गये थे, उसी तरह पिछले कुछ 
वर्षों में 'नये' का नाम धर 'नयी कविता” की नकल में, व्यक्तिपरक कहानियों का 
आंदोलन कुछ ऐसे उठा (कारण मैं ऊपर बता चुका हुँ) कि न केवल माने हुए 
प्रगतिशीलों के पाँव डगमगा गये, वरन नया कहाने के चक्कर में उन्होंने भी वैसी 
ही व्यक्तिमूलक निरुद्देश्य कहानियाँ लिखीं। कुछ बीच के कथाकार तो ऐसे भटके 
कि फिर अपनी राह पर आ नहीं सके लेखकों की ही नहीं, स्वयं प्रगतिशील 
आलोचकों की दृष्टि भी धुंधला गयी और 'नया' कहाने की प्रतिस्पर्धा में उन्होंने 
न केवल घोर व्यक्तिपरक कहानियों को सराहा, वरन प्रगतिशील कहानियों की 
निंदा भी की । ऐसे आलोचकों में तामवर प्रमुख रहे। उन्होंने न केवल निर्मल वर्मा 
की नितांत व्यक्तिपरक कहानियों में प्रगतिशील तत्व ढूँढ़ निकाले, वरन विष्णु 
प्रभाकर की जबरदस्त और मन पर अमिट प्रभाव छोड़ने वाली समण्टिमूलक 
कहानी 'धरती अब भी घूम रही है' को फ़ार्मूला कहानी कहकर नकार दिया । बीच 
के लेखकों में यादव बुरी तरह रपट गये । “जहाँ लक्ष्मी कैद है”, 'बिरादरी बाहर, 
'पास फ़ेल'--जैसी समष्टिमूलक कहानियाँ लिखते हुए उन्होंने 'छोटे छोटे ताज- 
महल” और 'प्रतीक्षा'-जैसी कहानियाँ लिखीं । उनका ताज़ा संग्रह 'अपने पार' 
देखता हूँ तो लगता है कि वे बदस्तूर रपटे हुए हैं और अपनी रविश पर पुनः 
लौटने की उनके यहाँ कोई संभावना नहीं । कमलेश्वर, जिन्होंने 'खोई हुई दिशाएँ 
और 'नीली झील' जैसी समष्टिपरक कहानियाँ लिखी थीं, 'दुखों के रास्ते' और 
जो लिखा नहीं जाता” जैसी कहानियाँ लिखने लगे। श्रीकान्त वर्मा ने लगातार 
अनुभूतिशून्य कहानियाँ लिखी । यही नहीं, अपनी मिट्टी तक कोनकर वे 
एकदम अंतर्राष्ट्रीय बन गये । मुझे श्रीकान्त वर्मा की मजबूरी समझ में आती थी, 
लेकिन कमलेश्वर अथवा यादव की नहीं सिवाय इसके कि नये कहाने के फ़ैशन 
में वे पीछे नहीं रहना चाहते थे। इधर कमलेश्वर के संबंध में भी यह बात साफ़ 
हो गयी कि उनके सामने फ़ैशन का नहीं, श्रीकान्त वर्मा को तरह नौकरी का 
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चक्कर था । सेठाश्रय में जाने के लिए पुरानी रविश को छोड़ना ज़रूरी था। रहे 
यादव तो उनकी स्थिति 'न खुदा ही मिला न विसाले-सनम' की-सी हो गयी। वे 
इन कैरियरिस्टों के पीछे लगकर अपनी रविश से हट भी गये और उनके हाथ भी 
कुछ नहीं आया। 
मैंने इन सब लोगों के वक्तव्य पढ़े हैं और उनमें जो उलझाव है, वह वर्तमान 
सामाजिक और साहित्यिक स्थितियों में मेरी समझ में आता है। जो बात मेरी 
समझ में नहीं आती, वह यह है कि क्या कोई सचमुच अपनी मिट्टी को पूरी तरह 
नकार सकता है ?--क्या राजधानी की किसी ऊँची इमारत के वातानुकूलित कमरे 
में बैठा कोई भावप्र वण, संवेदनशील लेखक यह भूला सकता है कि गाँव या कस्बे 
में उसका एक घर है और घर में उसके कुछ आत्मीय हैं।...इधर 'पिता' नाम के 
जीव को लेकर नये लेखकों ने कई कहानियाँ लिखी हैं और इस संबंध के प्रति अपनी 
वितृष्णा प्रकट की है पिता को संबोधित कर कई कविताएँ भी लिखी गयी हैं-- 
लेकिन क्या कोई लेखक अपने पिता को, जिसका रक्त उसकी धमनियों में प्रवा- 
हित है, पूरे तौर पर नकार सकता है? वह जो है, बुरा या भला, उसी के कारण 
है--उसकी स्पर्धा या प्रतिक्रिया में है। फिर कया हमारे लेखक नहीं जानते कि वे 
भारतीय निम्न-मध्यवर्ग के हैं और महज बौद्धिक आधुनिकता से वे व्यक्तिमूलक 
या समष्टिमूलक कोई इन्क़लाब बरपा नहीं कर सकते।...मैंते उनको अंध- 
परंपरावादियों की तरह बच्चे के जन्म पर बीवी को साथ लेकर अलोपी देवी या 
विन्ध्यादेवी या शीतलादेवी की पूजा को जाते देखा है। बीवी को मित्र से ज़रा 
हँसकर बातें करते देख, ईर्ष्या से प्राण देते और अपनी तथा उसकी जिंदगी दूभर 
बनाते देखा है । सुहागरात में पत्नी के सामने गर्व से अपने इश्क के किस्से सुनाते 
और पत्नी को कोई अपना 'भफ़ेयर' सुनाने के लिए कोंचते और उस सरला को 
अपना कोई किस्सा सुना देने पर अतीव यंत्रणा देकर उसका त्याग करते या उससे 
गुलामों का-सा बर्ताव करते देखा है। मैंने उन्हें बच्चों को पीटते, अपने विवाह पर 
दहेज़ की वांछा करते और दसियों दूसरी ऐसी हरकतें करते देखा है, जो किसी 
सच्चे आधुनिक लेखक के लिए लज्जाजनक हैं | हमारे अधिकांश लेखक चमड़ी के 
नीचे वही पुराने भीरु परंपरावादी हैं, जो परम आज्ञाकारिणी बीवी चाहते हैं 
बराबर की संगिनी नहीं--बातें करने में चाहे वे सात्र और मादाम बोवुआ के 
जीवन को अपना आदर्श बताये ! यही कारण है कि उनकी अधिकांश कहानियाँ 
अनुभ्रुतिशुन्य और झूठी उतरती हैं । 
रहा नया भाव-वोध और विद्रोह, तो कल्पना कीजिये कि कल किसी कारण 
अचानक सेठों के आश्रय में निकलने वाली सभी पत्र-पत्रिकाएँ प्रगतिशील लोगों 
के अधिकार में आ जाती हैं | वे अच्छा पारिश्रमिक देती हैं और समष्टिपरक 
रचनाओं की माँग करती हैं। तब, कया कोई बता सकता है कि आज के इतने 
सारे नये लेखकों में से कितने ऐसे नहीं हैं, जो समष्टि के दुख-ददं का, उसकी 
गंदगी-ालाजत का, उसके दुराचार या भ्रष्टाचार का, उसकी आस्थाओं भौर 
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आदर्शों का चित्रण न करने लगेंगे और जितने जोर से वे आज परंपराओं से एकदम 
कट जाने का शोर मचा रहे हैं, उससे दुगुने जोर से परंपराओं के साथ अपने जुड़े 
हाने का शीर न मचाने लगेंगे आज जो लेखक मजदूरों की पत्तल छोड़कर सेठों 
के यहाँ चाँदी की थाली अपना बैठे हैं, तब वे उस थाली को छोड़कर बड़ी हमक 
के साथ उसी पत्तल पर आ बैठेंगे । मेरा निश्चित मत है कि अधिकांश ऐसा 
करगे। जा नहीं कर पायगे, वे चुप हो जायेंगे। एक-दो प्रतिशत ऐसे लेखक होंगे 
जो सच्चे व्यक्तिवादी होंगे ओर वे लोग चाहे उन प्रगतिशील पत्र-पत्रिकाओं में 
न छप, पर लिखते रहेंगे, और अच्छा लिखते रहेंगे । 


आज की धाँधली में, जब बड़ी शक्तियों का करोड़ों रुपया इसलिए यहाँ खच हो 
रहा है कि देश की एक भाषा न हो और अंग्रेज़ी बनी रहे; जब विदेशों से ढेरों 
पतनशील साहित्य देश में आ रहा है; जब विदेशों के व्यक्तियों को हमारी सेठाश्रयी 
पत्र-पत्रिकाएँ लगातार उछाल रही हैं; जब इस देश की परंपराओं को तोड़ने, 
नैतिक रूप से खोखला करके पूंजीवाद के मुनाफ़े की मंडी बनाने की कोई कसर 
नहीं उठायी जा रही; जब विदेशी बीटिनिकों के अनुकरण में हमारे नये लेखक 
गाजे और चरस के दम लगा रहे हैं और बिना इस बात का खयाल किये कि यह 
गर्म मुल्क है, ज्यादा शराव यहाँ नहीं सुहाती, ऐस्प्रो की गोलियाँ खा-खाकर शराब 
पी रहे हैं और दो-एक ने तो मिलर के 'ट्रापिक ऑफ़ कैसर” के नायकों की नकल 
में जान-बूझकर उपदंश तक मोल ले लिया है--ऐसी भारत-व्यापी धाँधली में कुछ 
ऐसे लेखक ज़रूर हैं, चाहे वे दो-एक प्रतिशत ही क्‍यों न हों, जो न केवल भारतीय 
होने का गर्वे कर सकते हैं, बल्कि जिन्हें इस मिट्टी से, इसकी संस्कृति से, इसकी 
परंपराओं से, इसके इतिहास से प्रेम है। पुराने में जो बुरा है, उसकी कटु आलो- 
चना करते हैं, पर उससे एकदम कटना पसंद नहीं करते । जो समष्टि की मुर्खंताओं 
पर चाहे जितना हँस लें या उसकी आलोचना कर लें, पर उससे पीठ नहीं मोड़ 
सकते। जो आजाद होकर और भी गुलाम नहीं हो गये हैं। जिनके दिमाग़ पर 
दूसरों का अधिकार नहीं और जो सरकारी आश्रय अथवा सेठाश्रय से मुक्त रहकर 
स्वतंत्र ढंग से सोच सकते हूँ । अपनी अनुभूति और अपने वितन-मतन की तुला 
पर तौलकर समष्टि अथवा व्यष्टिपरक कहानियाँ लिख सकते हैं। जिन्हें मानव 
कहलाने में शरम नहीं, जो समाज के घावों को देखकर उससे मुँह नहीं मोड़ते, 
वरन उन पर निश्तर लगाने अथवा उनका इलाज सुझाने के अपने बौद्धिक कतेव्य 
से नहीं चूकते । लिखना जिनके लिए शौक नहीं, न केवल जीवन-यापन या प्रतिष्ठा 
या ख्याति का साधन है। लिखना जिनका जीवन है ।...बाहर के पाठक जब 
भारत को देखना चाहेंगे तो इन्हीं लेखकों की रचनाओं में देखेंगे और आने वाली 
सदियों में आज के भारतीय समाज का चित्रण यदि कहीं मिलेगा तो इन्हीं लेखकों 
की रचनाओं में मिलेगा--ऐसा मेरा विश्वास है। 
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अएकजी ने कभी विधिवत डायरी नहीं लिखी । यह मानते हुए कि छनकर रह 
जाने वाला ही स्मरण-योग्य है, उन्होंने अपने विपुल अनुभवों को अपनी तेज़ याद- 
दाशत के बल पर अकसर अपनी रचनाओं में ही अभिव्यवत किया है। इतनी सारी 
बिधाओं में लिखने का एक कारण यह भी हो सकता है। उनकी डायरियों में अगर 
कुछ दर्ज किया हुआ मिलता भी है तो वह फुटकर विचारों, प्रसंगों, घटनाओं ओर 
लोगों के बारे में लिए 'नोट्स' की हैसियत ही रखता है। 'दिनचर्या-मार्का' डायरी 
अश्कजी ने बहुत कम रखी है--शायद इसलिए कि अपने बेलौस फक्कड़पन से 
ऐसी बहुत-सी बातें, जिन्हे आम-तौर पर रचनाकार डायरी के पत्तों में लुका-छिपा 
कर रखते हैं, अश्कजी ने खुले-आम या तो कह दी है या फिर अपने संस्मरणों 
और साक्षात्कारो में बयान कर दी है। देखा जाये तो उनकी डायरियों में भी यही 
बात मिलती है-वही बेलाग खुलापन, जो अश्कजी के व्यक्तित्व की विशेषता है। 
उनकी डायरियों से जो अंश यहाँ दिये जा रहे हैं उनमें से पहला जुलाई-अगस्त 
]956 का है, दूसरा 959 का और शेष फरवरी ।973 का । इनमें से सही अथों 
में “डायरी” तो केवल फ़रवरी ।973 के अंश को ही कहा जा सकता है, बाक़ी में 
में तो कहीं अश्कजी का किस्सा-गो मुखर हो उठा है, कहीं उनका संस्मरणकार। 
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मार्लन ब्रांडो की पिक्चर वॉटर फ्रंट' पैलेस में लगी थी । हम काफ़ी पहले पहुँच 
गये, इसलिए मैंने स्वभावानुसार एक रुपया पाँच आना वाले दो टिकट ले लिये 
और चूँकि जेव में रेजगारी न होने के कारण रिक्शा के पैसे न दिये थे और कौशल्या 
वहीं बैठी थी, मैं टिकट लेकर बाहर को लपका--देखा, सीढ़ियों पर, कुछ ही 
दिन पहले विश्वविद्यालय में नियुक्त होने वाले, एक मित्र खड़े उससे बात कर रहे 
हैं। परे उनके दूसरे मित्र डटे हैं, जिनमें नये कवि भी हैं, उपन्यासकार भी और 
आलोचक भी--पर सबसे बढ़कर यह कि सब नये अध्यापक हैं। 

'अच्छा भई आप लोग भी आये हैं ?' मैंने दूर ही से पूछा, पिक्चर देखते का 
इरादा है अथवा यों ही सिविल लाइंस में...” 

हँसकर उन्होंने कहा कि इरादा तो है। 

'किस दर्ज में जा रहे हो ?' 

'वही, जिसमें हम जैसे मध्यवित्त के लोग जा सकते हँ।' 

वे सदा दो रुपये दो आने वाले दर्जे में जाते थे, इसलिए मैंने पूछा, “दो रुपया 
दो आने बाले में ?” 

'हाँ।' 

“मने तो भाई एक रुपये पांच आने वाले टिकट लिये हैं।' 

'तो हम भी उसी में चले आयेंगे।' 

'तो मैं सीटें रोकता हूँ । कितने मित्र हैं ?' 

उन्होंने गिनकर बताया कि आप छह सीटें रोकिये । 

कौशल्या और मैं हॉल में चले गये और हम दोनों दो पंक्तियों में जा बैठे और 
हमने अपने साथ तीन-तीन सीटें रोक लीं । 

तभी जब मैं कुछ क्षण बाद कौशल्या से बात करने के लिए पीछे को मुड़ा तो 
मैंने देखा कि पिछले दो रुपये दो आते वाले दर्ज में प्रो० ज० अपने गोल-मटोल. 
शरीर के साथ बड़े संतोष से होंठ फँलाये, लुढ़कते चले आ रहे हैं। उनके पीछे 
उनके अन्य प्रोफ़ेसर मित्र हैं । 

दूसरे मिनट हमारे वही मित्र दरवाज़े में नपूदार हुए और उन्होंने मुझसे बात 
सुनने का संकेत किया । मैं उठकर गया तो उन्होने कहा--'श्री ज० इस दजे में. 
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बैठने को तैयार नहीं । बात यह है कि यहाँ हमारे छात्र भी आ जाते हैं और... 

'हाँ, हाँ मैं आपकी पोजीशन समझता हूँ, आप जाइये, वहीं बैठिये ।' 

“नहीं, अब मैं वहाँ नहीं बैठूंगा । यहाँ बैठता तो श्री ज० को बुरा लगता, 
इसलिए मैंने गैलरी का 2 रु० ]0 आने का टिकट लिया है । मैं ऊपर जा रहा हूँ ।' 

और दोनों हाथ मस्तक के ऊपर ले जाते हुए वे मुड़े । मेरे सामने विदेश के 
अध्यापकों की सूरतें घूम गयीं जो यूनिवर्सिटी के बाहर छात्रों के साथ घुल-मिल 
जाते हैं । 

मैं वायस मुड़ा, सीटें छोड़ दीं और कौशल्या के साथ पिछली सीट परजा 
बैठा | तभी न्यूज़ रील शुरू हो गयी । 

इंटरवल में कौशल्या ने सहसा कहा, 'वो शायद र० जी बैठे हैं।' 

और मैंने देखा--हमसे कई सीटें आगे रेलवे सविस कमीशन के चेयरमैन, 
प्रसिद्ध नेता और लेखक श्री र० अपनी लड़की के साथ बैठे हैं । 

'जञरा भी अभिमान नहीं र० जी में, दो हज़ार रुपये मासिक पाते होंगे पर... 
कौशल्या ने कहना चाहा । 

'बाली आसमान ही सिर उठाये रहता है, मैंने कहा, 'भरा तो नत हो जाता 


है ।' 
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रिक्शा में प्रेस जा रहा था कि अचानक मिसेज बी० को याद आ गयी । क्‍यों ? 
कारण समझ में नहीं आता। पिछली शाम एक बड़े अफ़सर के यहाँ चाय थी | हम 
हाँ गये थे । मिसेज बी० यहाँ थीं तो सदा उनकी पत्ती के साथ चिपकी रहती 
थीं। रिव्शे पर बैठे-बैठे शाम की पार्टी का खयाल आया तो अचानक मिसेज बी० 
का चेहरा भी आँखों के आगे घूम गया । यह रिक्शा भी अजीब सवारी है। कहीं 
पहुँचने की जल्दी न हो और मौसम अच्छा हो तो दुनिया-जहान की बातें दिमाग़ 
में आ जाती हैं । 
मिसेज बी० सुंदरी हैं और फिर श्छुंगार के आधुनिक प्रसाधन उनके सौंदर्य 


को कुछ भजब-सा दहका देने वाला, कुछ आमंत्रण देता-सा गुण प्रदान कर लेः 


हैं, जो दिखाता ज्यादा है, छिपाता कम है | मुझे यह सौंदर्य पसंद नहीं । पर मेरी 
पसंद से तो दुनिया के सोंदयं का हिसाब नहीं होता । सारे शहर में वे सुंदरी प्रसिद्ध 
हैँ । 

मुझे उन्होंने एक बार एक नाटक की रिहसेल पर आमंत्रित किया था। रिहर्सल 
में देर हो गयी तो उन्होंने वहीं लंच लेने को मजबूर किया । 

खाना खाते समय वे आम के अचार की पूरी फाँक हाथ समेत मुँह में डाल, 
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उसे निहायत भद्देषत से चूसती रहीं। मुझे बड़ी कोफ़्त हुई--बड़ी हसीन, पढ़ी- 
लिखी, सुसंस्कृत युवती को सरे बाज़ार देहातियों की तरह अँगुलियों से चाट खाते 
देखकर होने वाली उलझन सरीबी। हालाँकि हसीन औरत भी इंसान है, उसे 
अपनी रुचि के अनुसार खाने का अधिकार है, पर इतने सजे-सजाये ढंग से रहने 
वाली महिला, जिसके ड्रॉइग-रूम में पैर रखते समय संकोच हो कि उसका 
गालीचा या कॉउच मैले न हो जायें, उन पर सिलवटें न पड़ जायें, यदि उस भद्दे 
ढंग से, हाथ-मुँह में ले जाकर, अचार की गुठली चूसे, तो न जाने क्यों, मन को 
कुछ धक्का-सा लगता है।--हो सकता है, यह महलज़ मेरा पूर्वाग्रह है । 

शायद मैं सुंदर, सुसंस्कृत युवती में सब कुछ सुंदर और संस्कत देखना चाहता 
हूँ--केवल शारीरिक सोंदर्य और दिखावे की संस्कृति मुझे संतुष्ट नहीं कर पाती । 

और यह मैं लिख रहा हूँ, जिसने खाने, पहनने, बोलने में कभी इस शिप्टता 
अथवा संस्कृति का ध्यान नहीं रखा | पर जो मुझमें नहीं है, शायद उसी की पूर्ति 
मैं दूसरों में चाहता हूँ अथवा मेरे बाहर के औघड़पन में गहरी सौंदर्यानुभूति छिपी 
है। यह भी हो सकता है कि कौशल्या के साथ इतने वर्ष गुजारने पर मैं यह सब 
अनजाने सीख गया हूँ । 


कल शाम जिन बड़े अफ़सर के यहाँ चाय पी थी, उनकी बीवी भी कलाकार प्रसिद्ध 
हैँ । नाटक लिखती ही नहीं, खेलती और खेलाती भी हैं । कभी अतीव सुंदरी भी 
रही होंगी--बहुमूल्य कपड़े, बहुमुल्य फ़ीचर, सजा-बजा ड्रॉइंग-रूम, बीच में शीशे 
की मेज़ में बनी नन्हीं-सी क्यारी में लगे फ़्लॉक्स के रंग-बिरंगे फूल-- पहली दृष्टि 
में कुछ अजीब-सी रौब तारी हो जाता है। तभी चाय शुरू होती है और मैं कुछ 
क्षण बाद देखता हूँ कि अतिथियों को मिठाई अथवा नमकीन मिला है कि नहीं, 
उनके लिए दूध अथवा चाय की पूरी व्यवस्था हो गयी है या नहीं, विना इसकी 
चिता किये सब कुछ बैरों पर छोड़, वे एक ओर खड़ी पकौड़े और कोफ्ते और 
चाँप्स खाये जा रही हैं--'काश इतने सुरुचिपूर्ण और सुंदर ढंग से रहने वाले, 
आचरण में भी सुंदर और सुरुचिपूर्ण होते...! 


रिक्‍्शे पर बैठे-बैठे मुस्करा उठा--कोशल्या की शिष्टता और सुरुचि का मैं सदा 
मज़ाक उड़ाता रहा हूँ और वह मेरे फक्कड़पने का, पर उसे त्रया मालूम कि वर्षों 
तंग, सील-भरे, गंदे, अनपढ़, असंस्कृत वातावरण में रहने वाले इस फक्कड़ के मन 
में सौंदर्य की कैसी भूख छिपी है--दिखावे के सोंदर्यं की नहीं--असली सौंदर्य 


की । 
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एशियाई लेखक-सम्मेलन को प्रेपरेट्री कमेटी की बैठक में सम्मिलित होने के लिए 
दिल्‍ली जा रहा था। 

कानपुर से एक जोड़ा गाड़ी में सवार हुआ । जगह थी नहीं। सो ट्रंक पर 
बिस्तर लगाकर पति-पत्नी बैठ गये । दोनों युवा, दोनों सुंदर ! पत्नी का स्वर भी 
सुंदर ! जब वे खाना खा चुके तो पत्नी ने आदेश दिया कि ताश निकाला जाये। 
और वे दोनों खेलने लगे। पहले उन्होंने स्वीप खेली, फिर उससे ऊबकर रमी खेलने 
लगे, फिर तिनपत्ती... 

मुझे सदा ऐसे लोगों से ई्या होती है जो समय को इस आसानी से काट 
सकते हैं। मेरे पड़ोस में एक आंग्रेज़ भाई-बहन रहते हैं । दोनों 70 की वयस पार कर 
गये हैं। भाई रिटायर्ड गा है और बहन 30 वर्ष की उम्र में विधवा हो गयी थी। 
दोनों गत पंद्रह वर्षो से एक ही मकान में रह रहे हैं। बहन ने तो खैर मुगियां और 
कई तरह के तोते पाल रखे हैं और उनकी देख-रेख में व्यरत रहती है, पर भाई 
सिवा सुबह पाँच बजे उठकर चाय बनाने के सारा-सारा दिन कुर्सी पर मौन बैठा 
रहता है, या घंटों बैठा पेशेंस खेलता रहता है--'यह कुछ सोचता नहीं, ऊबता 
नहीं, उकताता नहीं ।--मैं कभी-कभी सोचा करता हूं--'मेरे लिए तो एक दिन 
भी चुपचाप लेट या बैठ सकना कठिन है ।' 

मैंने आ्द्रे जीद के जर्नल का एक भाग साथ ले लिया था और उसे पढ़ रहा 
था कि सहसा मैं उस लड़की की हंसी से चौंका और कुछ क्षण को उनका खेल देखने 
लगा | तब वे स्वीप खेल रहे थे। युवती ने एक अच्छा हाथ खेला तो मेरे होंठों 
पर मुस्कान आ गयी । खेल ख़त्म हुआ तो उसकी आँखों में कुछ ऐसा भाव आ गया 
कि यदि मैं भी खेल में भाग ले सकूँ तो बड़ा अच्छा हो । उसने पति को संकेत 
भी किया पति के मस्तक पर बड़े हल्के-से तेवर बन गये। मैंने जर्नल आगे कर 
लिया और इस तरह पढ़ने लगा जैसे आज ही उसे ख़त्म कर लूँगा | पति के संकोच 
को मैं समझता था । 

चार-पाँच घंटों में ऐसा चार-पाँच बार हुआ, लेकिन पति को (जो विलायत 
हो आया था, और अब कहीं प्रोफ़ेसर था, पर था मेरी तरह जालंधरी) एक अपरि- 
चित को साथ खेलाने का साहस नहीं हुआ । 

वे खेलते रहे और मैं जीद के जर्नल को दृष्टि की खुर्पी से छीलता रहा। 
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एशियाई लेखक-सम्मेलन (नयी दिल्ली) में मैं एक दिन और दो घंटे देर से पहुँचा । 
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हस्की-सी घबराहट में आगे के कॉउच पर जा बैठा । मुल्कराज आनंद भाषण दे रहे 
थे । कुछ प्रकृतिस्थ होकर पोछे को निगाह दौड़ायी तो सरदार गुरुबर्शसिह और 
चंद्रगुप्त विद्यालंकार के मध्य बेदी को बैठे देखा । 
वेदी [और भाषण एकदम फीका पड़ गया । बेदी मेरा जवानी का दोस्त 
है। ।938-39 में न जाने कितनी शामें उसके साथ लाहौर में गोल बाग़ और लॉरेंस 
की सैरों में गुजारी हैं । फिर कुछ ऐसा हुआ कि मैं लाहौर से उखड़ा तो प्रीतनगर, 
दिल्ली और बंबई से होता इलाहाबाद आ गया और उससे बहुत ही कम मुलाकातें 
हुई और हर बार ऐसा लगा कि भेंट अधूरी रही । 
लाहौर का बेदी पतला, छरहरा, संकोची और सहृदय था। मैंने घंटों उसे 
अपनी आरंभिक कविताएँ सुनायी और समझायी हैं, क्योंकि वह हिंदी नहीं जानता, 
और उस ज़माने में लिखी उसकी लगभग हर कहानी सुनी है । 
बंबई का बेदी बहुत कुछ देख चुका है। उसका शरीर भर गया है, संकोच दूर 
हो गया और बह अविश्वास, जो उसे अपनी प्रतिभा के बारे में था, दूर हो 
गया है । 
वेदी से आँखें चार हुई । उसकी आँखों में उल्लास चमक उठा। मुल्कराज का 
भाषण. ..लेकिंत हम बहुत देर वहाँ बै न रह सके। वरामदे में उठ आये। फिर 
टैक्सी लेकर पान खाने गये। मैं पान नहीं खाता था | पाठकजी (श्री वाचस्पति 
पाठक) की बीस व्ष की मैत्री ने मुझे पान-तंबाकू खाना नहीं सिखाया । पर जब 
पिछले बरस बेदी कलकत्ता से आते-आते इलाहाबाद में मेरे पास सात दिन ठहूरा 
और मुझे पता लगा कि वह पान खाने लगा है तो चूँकि सतवन्त (मिसेज बेदी) को 
यह पसंद नहीं था, मैं उसे समझाता रहा। पर जब वहू चला गया तो मैं भी पान 
खाने लगा और कौशल्या भी और चूँकि बेदी कहता था बिना तंबाकू के पान खाना 
गुनाह-ए-बेलज्जत है, हम तंबाकू भी लेने लगे। 
पान खाकर हम ने क्वालिटी में लंच खाया ( 
अच्छा नहीं लगा-शायद इसलिए कि खाने की अपेक्षा 


जो हम दोनों में से किसी को 
हमारा ध्यान बातों में 


........- aids 


ज्यादा था ।) 

फिर हम 52 कॉन्स्टी ट्यूशन हाउस गये, ज 

नाथ सहगल के पास ठहरा था । बलवन्त गार्गी भी वहीं था। 
बेदी ने इतने लतीफ़े सुनाये, इतना हँसाया कि 'सुंकेत कांड' और इलाहा- 
बादी मित्रों के कारण दिमाग्र में जो तनाव था, जो कोफत और कुदरत थी 
सब एकदम ग्रायब हो गयी और हृदय सुबह की ओस से धुले फूल-सा खिल आया । 
हम खाना खाकर लेटे थे कि नौजवान सिक्खों की एक फ़ौज ने धावा बोल 
: दिया । एक सिक्ख जब सवा लाख के बराबर होतो पांच--सवा छह लाख के 
बराबर होंगे । पूरी-की-पूरी सेना--कमरा एकदम भर गया और लगा कि हम _ न 
अपने तमाम साहित्यिक स्टेचर (७३७९) के बावजूद सिकुड़ गये हैं । £ 
ये क्वातरा ब्रदर्ज थे--फ़िल्म प्रोड्यूसर और डिस्ट्रीब्यूटर्ज ! 'दोस्ती', 'पिल: 


हाँ बेदी अपने मित्र कलाकार अमरु 


pre 
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पिली' और ऐसी ही कुछ हिट पंजाबी फ़िल्में उन्होंने बनायी थीं--भौंडे हास्य 
और भौंडी स्थितियों से भरी हुई। उनका कथन था कि जब-जब उन्होंने गंभीर 
फ़िल्म बनायी है, मार खायी है। बलवन्त गार्गी उनसे बहस करने लगा कि जिसे 
वे अत्यंत आटिस्टिक फ़िल्म समझते हैं, वह उतनी आटिस्टिक नहीं । 

बहस को एक नाजुक मरहले पर पहुँचा जान, बेदी ने एक लतीफ़ा सुनाया 
और अभी हँसी बुझी भी न थी कि बेदी ने कहा कि सिक्खों के वारे में लती फ़े 
सुनने हों तो सिकखों से सुनो और सिक्खों में भी क्वातरा साहब से--उसका 
संकेत छोटे भाई की ओर था, जो सबसे गोरा और लम्बाथा। बेदी का यह 
कहना था कि क्वातरा साहब चालू हो गये और कला और काव्य के सारे झगड़े 
भूल गये । | 

एक घंटा गुज़र गया और वे अभी तक लतीफ़े सुना रहे थे। 
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दो आने के पान खाने लिए बेदी ने दो-दो रुपये टैक्सी पर दिन में कई वार ख़र्च 
किये । मैंने एतराज नहीं किया, क्योंकि बेदी अब क्लर्क नहीं था । फ़िल्मों का सफल 
कथाकार था और यह फ़िल्म वालों की एक आम अदा है। उसे मद्रास होटल के 
पातत पसंद आ गये थे और दूर-दूर से आकर हमने वहीं से पान खाये । जी भरकर, 
बल्कि अघाने की हुद तक लतीफ़े सुने। मुल्कराज आनंद की कभी न ख़त्म होने 
वाली बातें (उसका गल! ख़राब होने और डॉक्टर द्वारा मुकम्मल आराम के आदेश 
की सूचना के साथ-साथ) सुनीं। रौशन मेनन के घर लंच खाया और मुल्कराज 
आनद की भौर भी बातें सुनीं । लेकिन किसी की याद नहीं । साफ़ स्पष्ट कोई मूर्ति 
रूप नहीं ले पा रही। एक भी लतीफ़ा याद नही आ रहा। केवल उस महिला की 
याद आती है, जिसका नाम न जाने कया सिंह बताता गया था । जिसने माँग बालों 
के बीचोंबीच निकाल रखी थी और जिसके सामने के दो दाँतों में इतता अंतर था 
कि जब वह मुस्कराती थी तो भजीब-सी बेबसी उसकी आङ्कति पर आ जाती थी 
और जो इन स।हित्यिकों के जमघट में इस बात का प्रयास कर रही थी कि उसे 
भी बुद्धिजीवी समझा जाये ! 
क्यों जी, यू० पी० के लोक-गीतों में भी वह बेबाकी है जो पंजाब में ?' मुझे 
निकट पाकर उसने हठात पूछा । 
'ज़रूर होगी । देहात में जज्बे सीधे होते हैं, मैंने कहा, 'बिना सो फ़िस्टीकेशन 
के | यू० पी० में वंसा क्यों न होगा ?” | | 
'जी, वहाँ तो सदा कृष्ण के माध्यम से बात होती है। पंजाब के देहात में 
लड़कियाँ वैसा धामिक सहारा नहीं लेतीं ।' लिलत कहा । 
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'कृण्ण शायद उत्तर प्रदेश की देहाती युवती के सामने पंजाब के राँझे से कम 
नहीं ।' मैंने सफ़ाई दी, 'कृण्ण का प्रेमी-रूप ही उसके सामने रहता है और वह अपने 
को राधा ही समझती हैं, रकमिणी नहीं । उसी तरह जैसे पंजाब की हर लड़की 
अपने को हीर समझती है।' "डक 

वर राँझा तो जी, अवतार नहीं है। कृष्ण तो अवतार हैं। गीत में उनके 
आते ही धामिक भावना आ जाती है । वह सीधा प्रेम भाव वहाँ नहीं रहता । क्या 
बिना उस सहारे के गीत वहाँ नही है?” उसने जिज्ञासा प्रकट की 

ज़रूर होंगे।' मैंने कहा । 

। 'देखिये न जी, पंजाबी लड़की कहती है--साजन पविकयाँ नाखाँ, मैं तैनूँ की 
आखाँ--कितना सीधा, स्पष्ट भाव है जी, जवानी के चढ़ाव और उसकी आकांक्षा 
का |” 

और मैं मन में हँसा । कोई नारी किसी पुरुष के सामने (वे दोनों बुद्धिजीवी 
ही क्यों न हों) यह बंद दोहरायेगी, मैंने कभी न सोचा था । पर वारिस शाह ते 
ग़लत तो नहीं कहा--'उड़ के चंबड़दा ए इशक पंजाबनाँ दा--कि पंजाबिनों का इश्क 
उड़कर चिमटता है। 
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गुड्डी के साथ एक फ़िल्म देखने का प्रोग्राम बना । 'रिवोली' में ब्लड एंड सँड' लगी 
थी, 'प्लाज्ञा' में एक अन्य स्पेक्टँक्युलर याने दर्शनीय ऐतिहासिक और “रीगल' में 
हास्य की पिक्चर ! तय न कर पाये कि ट्रैजेडी देखें या कॉमेडी । टेडी मुझे तभी 
पसंद होती है जब वह ऊँचे दर्जे की हो। 'ब्लड एंड सैंड' बहुत अच्छी फ़िल्म हैं। 
आज तक मैंने जितनी फिल्में देखी हैं, उनमें मुझे बह सर्वाधिक पसंद है । उसमें न 
केबल दर्शनीयता है, बल्कि मैताडोर के जीवन की ट्रैजेडी भी। यही नहीं, जीवन 
की इतनी छोटी-छोटी यथार्थता एँ, सूक्ष्मताएँ हैँ कि आज पंद्रह बरस बाद भी उसका 
असर वैसा ही कायम है । लेकिन उसे मैं दो बार देख चुका था। 

दूसरी पिक्चर वैसी न थी। दर्शनीय, जैसी कि अधिकाँश ऐतिहासिक फ़िल्में 
J 

| 


होती हैं, लेकिन बस दर्शनीय, गहरी नहीं ! सो तय किया कि हास्यरस की पिक्चर 
देखें । एक बार भी खुलकर हँस लें तो ठीक । सो टिकट लेकर रीगल में जा बैठे । 
| पिक्चर अच्छी नहीं थी । हम बातें करते रहे । र 
| गुड्डी गहरी है। शशि की अपेक्षा कहीं गहरी, कहीं गंभीर। शशि पढ़ाई के _ 

| | सब शोर के बावजूद बी० ए० पास करते ही या उससे पहले किसी से शादी कर | 
तीन-चार बच्चों की माँ बन जायेगी । 

गुड्डी आई० ए० एस० बन जाय, फ़ॉरेन सर्विस में जाय, लेक्चरर बने, कुछ 
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भी संभव है । या सब-कुछ छोड़कर किप्ती अच्छे बहुत धनी लड़के से शादी कर 
ले । लेकिन शी इज़ कैलकुलेटिंग (वह गणना-प्रिय है।) 
शशि पिघली बर्फ़ का उन्मुक्त प्रवाह है, जो पहाड़ की छाती पर दूधिया नदी 
के रूप में उछलता बह रहा है। 
गुड्डी अभी नहीं पिघली। पिघली है तो उसमें अभी बूँद-बूँद पानी टपकता 
है। जिंदगी में वह जरूर कुछ बन के रहेगी । 
शादी पर बात चली तो बोली--'लव (प्रेम) या मनी (धन) !' 
पर वह बच्ची क्या जाने कि सफल बैवाहिक जीवन के लिए इन दोनों से भी 
ज्यादा एक चीज की जरूरत है, जिसे 'अंडरस्टेडिग' कहते हैं। यदि प्यार-मुहब्बत 
और धन-वैभव के साथ पति-पत्नी एक-दूसरे की भावनाओं का ध्यान नहीं रखते तो 
शादी नाकाम रहेगी । 
शशि जहाँ भी शादी करे संतुष्ट, प्रसन्न, प्रफुल्ल रहेगी। गुड्डी असंतुष्ट, 
लेकिन वह असंतोश दीखेगा नहीं । 
पिक्चर बहुत अच्छी नहीं थी । हास्य स्थूल था, चाहे फूहड़ नहीं । एक दृश्य 
था, जिस पर कुछ हँसी आयी । मैं उस हास्य को पसंद करता हूं जो या शुद्ध हो या 
सूक्ष्म--शुद्ध, जो हेँसा-हसाकर लोट-पोट कर दे, फिर चाहे वह अतिरंजित ही 
क्यों न हो, या सूक्ष्म, जो हेँसाते-हेँसाते रुला दे, जैसे चार्ली चँपलिन की फ़िल्मों 
का ! मीडियाँक्रिटी (९५००/१४) मुझे हास्य में भी पसंद नहीं । 
इंटरवल में देखा--एक पंक्ति आगे चंद्रगुप्त विद्यालंकार अपनी श्रीमती के साथ 
बेठे हैं । मन हुआ इधर देखें तो उनसे दो बात करें । 
गुड्डी को लगा कि यह वदतमीजी होगी। सो चाहे मन बदतमीज़ी करने को 
उछलता रहा, पर उसकी खातिर चुप बैठा रहा। पिक्चर जब खत्म हो गयी तो 
हम रुक गये कि अगली पंतित वाले बराबर आ जायें । गुड्डी चाहती थी कि निकल 
जायें । पर कोई परिचित मिल जाये और उसे बुलाये बिना मैं निकल जाऊँ, यह 
कभी नहीं हुआ । 
उनकी पत्नी आगे थीं। 
मैने 'नमस्कार' के लिए दोनों हाथ जोड़ दिये । 
आप हमारे यहाँ आये नहीं ?' 
'कहाँ ?' 
लेकिन तब तक वे बिना मेरी ओर दूसरी बार देखे आगे निकल चुकी थीं। 
तब चंद्रगुप्तजी ते बताया कि दस आदमी बुला रखे थे। दस बजे तक प्रतीक्षा 
करते रहे, पर मेरे न पहुँचने से उन्हें बड़ी निराशा हुई। 
उनको पत्नी ने जब शिकायत की थी, मैं तभी सोचने लगा था । चंद्रगुप्तजी 
के बताने पर याद आया कि चार-छह दिन पहले मैंने बेदी के सामने उनके घर 
डिनर खाने का वादा किया था भौर उन्होंने कहा था कि बलराज साहनी क आ 
रहे हैँ । उन्हीं के उपलक्ष्य में उन्होंने डिनर रखा दिश 
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और अचकचाहट में मैंने कहा कि मेरी तबीयत ठीक न थी, मैं नरेश मेहता के 
के यहाँ पड़ा रहा... 


सच्ची बात यह है कि मैं एफ़दम भूल गया था। इलाहाबाद में हफ़्तों-महीनों 
मैं कहीं आाता-जाता नहीं । दिन-रात काम करता हूँ। कोई प्रोग्राम हो तो डायरी 
रखूं । मुझे दिनों का ज्ञान नहीं रहता है--सात दिन पहले कोई प्रोग्राम फ़िक्स 
करे तो मैं याद नहीं रख पाता । वास्तव में दिन ही मुझे यादन रहा था और 
इसीलिए मेरे बहाने में ज़ोर न था । दिमाग़ पर एकदम धुंध-सी छा गयी । 

मुंह बनाये हुए चंद्रगुप्तजी अपनी बीवी के पीछे चले गये । मैं गुड्डी के साथ 

'रीगल' के सामने लॉन की एक बेंच पर जा बैठा । यह मेरी याद को क्या हो 
गया है ! उन्होंने इतनी बार बुलाया, मैं न गया । वे समझेंगे, मैंने जान-वूझकर 
उनका अपमान किया है। सोचा--उनसे जाकर क्षमा माँग पाऊँगा । तभी चैन 
मिलेगा । 

रात सो नहीं सका । 


5 अगस्त ।956 


।2 बजे 7 क्वीन मेरीज़ एवेन्यू पहुँचा । लंच खाया । शशि नाराज़ थी कि मैं इतने 
दिन से दिल्‍ली आया हुआ हूँ, उनके यहाँ क्यों नहीं गया । उसने अंग्रेजी में (दिल- 
चस्प बात यह है कि सीनियर केम्ब्रिज में वह तीन बार अंग्रेजी हीं में फ़ेल हुई है) 
मुझसे शिकायत की कि मैं सात दिन से हूँ. पहले क्यों नहीं आया ? उसकी अंग्रेजी 
बड़ी दिलचस्प है । तेज़ केची-सी चलती ज़बान पर जब कोई क्रिया नहीं आती तो 
वह पंजाबी अथवा हिंदी शब्द को अंग्रेज़ी के ढंग पर बोल देती है... 

'हाँ जी', माथे को जरा-सा झटका देकर, जिससे उसके माथे की लट आँखों 
पर आ जाये (मैंने मार्क किया कि चंद्रगुप्त विद्यालंकार की सुपुत्री रेवा की तरह 
अंततः उसने माथे की लट भी बना ली है। उस लड़की का कंसा प्रभाव इस पर 
पड़ रहा है । मैं सोचने लगा । लेकिन उसने कुछ भी सोचने नहीं दिया ।) बोली, 
“यू नेवर बुलाओड मी । यू वेंट टू पिक्चर विद गुडूडी ।' 

मैंने कुछ कहने को मुंह खोला । 

“नाऊ डोंट बहकाओ मी ।' 

कोई हैरत की बात नहीं कि वह अंग्रेजी ही में तीन बार फ़ेल हुई। 

नथुने उसके फड़क रहे थे। स्लीवलेस जम्पर और शलवार उसने पहन रखी 
थी और बाल की लट को वह बड़ी कॉन्शसली आँख पर ले आयी थी । 

मैंने उसे समझा दिया- कि मैं क्यों नहीं उनके यहाँ ठहरा । 'तुम्हारे डंडी की 


तबीयत ज्यादा ख़राब हो गयी है' मैंने कहा, 'उन्हें और मुझे परेशानी होती | 
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'मैने इलाहाबाद में जो कहा था कि आई वुड नॉट लेट यू हैव एनी इनकन- 
बीनिएंस !' बह बदस्तूर मुँह फुलाये थी। 

“बहरहाल, तुम इस किस्से को छोड़ो । आज मुझे चंद्रगुप्त विद्यालंकार के यहाँ 
ले चलो । मैं उनसे अपनी स्मृति के धोखा दे जाने के लिए माफ़ी माँग आऊ। व 
बहुत नाराज हैं। 

'मैं आपके साथ नहीं जाऊंगी ।' 

'तुम फ़ोन तो कर दो ।' 

फ़ोन पर उसने कहा कि हम आ रहे हैं। 

और मेरी तरफ़ देखकर लाल हो गयी । पर फ़ोन बंद करके कहने लगी कि 
बस, मैं वहाँ आपको छोड़कर चली आऊंगी । 

लेकिन वह मेरे साथ चंद्रगुप्तजी के यहाँ गयी । हाँ, उसका गुस्सा दूर करने के 
लिए मुझे डिनर पर कवीन मेरीज एवेन्यू रुकना पड़।। 


26 दिसंबर ।956 


रात देवजी के यहाँ डिनर था। भाभी और '--जी' विशेष रूप से आमंत्रित थे । 
देवजी के और उनके कार्यालय में इधर कुछ तनाव आ गया था और चूँकि उसे 
दूर करने में किचित मेरा भी हाथ था, इसलिए देवजी ने उन्हें डिनर पर बुलाया 
तो हमें भी बुला लिया । 

भाभी के अंदाज में वही पुरानी शान और दिखावा था--अपना कीमती 
ओवरक्रोट उन्होंने विलायत में कहाँ से और कितने में खरीदा, इसका ब्यौरा, कोट 
के रोओं पर हाथ फेरते हुए, वे बड़ी सरपस्ती से कौशल्या को देती रहीं---और 
“--जी' के स्वर में वही पुराना व्यंग्य और तानेकशी । वे अपने व्यंग्य के तीर मौका 
मिलने पर निरंतर मुझ पर छोड़ते रहे। 


इधर जब से मैंने सुना है कि मेरा स्वीकृत और अधछपा लेख उन्हीं की राय से 
रोका गया था और उन्होंने धमकी दी थी कि यदि लेख फिर आगे छपना शुरू होगा 
तो वे त्यागपत्र दे देगे-मैं बराबर यह सोचता रहा हूँ कि उनके आक्रोश का बया 
कारण है । क्योंकि बिना किसी आंतरिक. चुभन के, कोई व्यक्ति अन्याय के पक्ष में 
वेसा हठ नहीं कर सकता, विशेषकर जब वह अन्याय किसी मित्र के प्रति हो रहा 
हो। 

जिंदगी के इस लम्बे और रंगा-रंग सफ़र में मैंने पाया है कि किसी आदर्श 
के पर्दे में मित्र जब मित्र का अहित करता है तो उस विरोध के पीछे प्रायः व्यक्ति- 
गत द्वेष, ईर्ष्या, आहत, अहं अथवा हृदय के गुह्यतम स्तर में क पैदा हो 


280 : अशक 75 


Hindi Premi 


REPRESSOR 


RN 


उठने बाली नफ़रत ही रहती है-यद्यपि वह सब आदर्शों और मान्यताओं के इंद्र: 
जाल में दिखायी नहीं देता । 

परसों सुबह एशियन राइट्स कॉन्प्रेंस की बैठक में मुझे उनके आक्रोश के 
कारण का पता चल गया । मीटिंग ख़त्म होने पर सहसा वे सामने पड़ गये तो मैंने 
कहा कि इधर आप बहुत दिनों से इलाहाबाद नहीं आये । तब पट से उन्होंने मेरे 
मुँह पर दे मारा, आयें क्या, तुम तो आते को चाय भी नहीं पूछते ।' 

मैं चॉंका--दिमाग़ पर जोर डालने पर भी मुझे वैसा अवसर याद नहीं आया, 
जब मेरे घर में उनकी ऐसी अवमानना हुई हो। मुझे तो यही स्मरण है कि जब- 
जब वे मेरे यहाँ आये, उनके स्वःगत-सत्कार में मैंने अपनी बिसात से कुछ ज्यादा 
ही किया. ..पहली बार जब वे मेरे यहाँ आये थे (याने मेरे यहाँ ठहरे थे, क्योंकि 
इलाहाबाद तो वे पहले भी कई बार आये होंगे) तो मैंने एक बड़ी पार्टी दी थी... 
फिर एक बार रात के दस बजे उन्होंने ब्रांडी पीने कीं इच्छा प्रकट की (वे प्रायः 
ब्रांडी साथ रखते हैं, लेकिन तव शायद उनका स्टॉक खत्म हो गया था) तब अपने 
बुड्ढे आयरिश मालिक-मकान को जगाकर दुकानें बंद हो जाने के बावजुद उसके 
साथ जाकर मैं उनके लिए ब्रांडी की बोतल ले आया...वे सुबह पाँच बजे चाय 
पीते हैं और हम आठ बजे उठने के आदी हैं, पर जब-जब वे मेरे यहाँ ठहरे, कौशल्या 
सुबह पाँच बजे उठकर उनके लिए स्वयं चाय तैयार करती रही...ऐसी कई बातें 
मेरे दिमाग़ में घूम गयीं । 

लेकिन जब मैंने इस तथ्य की ओर उनका ध्यान खींचा तो उन्होंने पटाख से 
सव्यंग्य कहा, 'वह तभी तक था, जब तक तुम्हें मुझसे काम था ।' 

'काम ! क्या काम ? मेरा कौन-सा काम आपसे भटका था ?' 

लेकिन वे हसकर टाल गये कि मैं मज़ाक भी नहीं समझता । 

मीटिंग ख़त्म होने के बाद कुसियों के पीछे से दीवार के साथ-साथ वे दरवाजे 
की ओर बढ़ रहे थे कि हमारी मुठभेड़ हो गयी थी । वहीं खड़े-खड़े क्षण भर में यह 
अभियोग वे मुझ पर लगा गये। मैं त जाने कहाँ जाने क्रा, किससे मिलने का प्रोग्राम 
बनाकर गया था, पर उनके पास से निकल जाने पर कहीं और जाने के बदले घर 
लौट आया । 

'बड़ी जल्दी आ गये।' कौशल्या ने कहा । वह यद्यपि मेरे साथ ही कॉन्फ्रेंस के 
दिनों में दिल्‍ली आयी हुई है, पर हर रोज़ विज्ञान-भवन नहीं जाती। 

मैंने उसे सारी बात बता दी । 

'मैंने टाला था।' सहसा उसने कहा, आप उस शाम वहाँ नहीं थे। वे उस बार 
हमारे यहाँ नहीं, लूकरगंज में ठहरे थे और अपनी 'उसी' के साथ मिलने आये थे, 
मैं सिविल लाइंस को जा रही थी, इसलिए चाय को नहीं पूछ सकी । और फिर 
जिस तरह वे हमारे यहाँ बैठकर व्यवहार करने लगे हैं, वह मुझे पसंद नहीं। 

कौशल्या की बात सुनकर मैं चुप हो गया । वास्तव में -जी' की एक दूर के 
रिश्ते की लड़की इलाहाबाद में उन दिनों रहती थी। तब वे प्रायः इलाहाबाद 
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आया करते थे। उससे मिलने जाते थे। वह भी आती थी। एक-दो बार उसने 
हमारे यहाँ खाना भी खाया । फिर एक बार ऐसा हुआ कि वह डिनर को भी रह 
गयी। '“--जी' डिनर से पहले थोड़ी-सी लेते हैं। उन्होंने बोतल निकाली और 
उससे ढालने को कहा। उसने निःसंकोच ढाल दी । वे कुछ ज़्यादा पी गये और कुछ 
मुखर भी हो गये । 

कौशल्या को पहले तो उस वक्त, जब वे पी रहे थे, उस लड़की का वहाँ बैठना 
बुरा लगा, फिर “--जी' को शराब ढालकर देना अखरा और तब उस हल्के 
मूड में जो दो-एक मज़ाक उन्होंने किये, वे खल गये । उसका चेहरा तमतमा गया । 
वह जाने क्या कहने आयी थी। तिनतिनाती हुई किचन में चली गयी और फिर 
नहीं आयी । 

[वास्तव में '--जी' के और कौशल्या के संस्कारों में अंतर है। वे अपने 
यहाँ जब पीते हैं तो भाभी प्रायः उनका साथ देती हैं। मेरे यहाँ मित्र कभी पिये 
तो कौशल्या उस समय तक कभी नहीं आती, जब तक मित्र पी-पिला न चुके । 

सच्ची बात कहूँ तो मुझे उस शाम कुछ वैसा बुरा नहीं लगा। मेरे पिता तो 
किचित नहीं, काफ़ी पीते थे, पुरी-की-पूरी बोतल खाली कर देते थे और पीकर जाने 
क्या-क्या वाही-तबाही बोलते और '--जी' ने उस दिन जो मज़ाक किये होंगे, वैसे 
तो मैं बिन पिये ही कर देता हूँ। लेकिन कोशल्या मुझे कोई वैसा सभ्य अथवा 
शिष्ट नहीं समझती । उसका अपने आपको हम लोगों से कहीं ज्यादा सभ्य और 
शिष्ट समझना मुझे अखरता तो है, पर इस संबंध में कुछ किया नहीं जा सकता ।] 
बहरहाल, चूँकि वह बुरा मान गयी, मैं उठकर उसके पीछे रसोईघर में गया और 
मैंने उसे समझाया भी, पर उसका (और जब बाद में बात चली तो भैरव का भी) 
यह कहना था कि यह सब होटलों में होना चाहिए और उनका क्रोध मुझ पर था 
कि मैं क्यों इन बातों को प्रश्रय देता हूँ। अब बात यह है कि जैसे मैं उनकी बात 
कौशल्या को नहीं समझा सकता, कौशल्या की उनको नहीं समझा सकता। बात 
इतनी नाजुक है कि कौशल्या और भैरव के जोर देने पर भी मैं कभी उनसे नहीं 
कह सकता । जिस मित्रको हम इतना मान देते आये हैं, जिसकी इतनी आव- 
भगत करते आये हैं, उससे कँसे यह सब कहें ? वह स्वयं संकेत समझ ले, तब दूसरी 
बात है। 

पर “--जी' कोई साधारण अतिथि तो नहीं थे और कौशल्या में अपने भावों 
को छिपाने को क्षमता नहीं, मन में जो होता है उसके चेहरे पर झलक आता है। 
उन्होंने कुछ समझा तो, पर उसके आक्रोश और मेरे उखड़ेपन (2४८७०१०९४8) 
का जो कारण उन्होंने सोचा, उस पर मुझे हँसी भी आयी और खेद भी हुआ। 
काम उनसे मुझे क्या निकालना था । अपने बंबई के प्रवास में जब एक दिन गिर- 
गाँव के “हिदी ग्रंथ रत्नाकर' से उनकी पुस्तकों का सेट ले आया था तो मुझे उनकी 
कुछ रचनाएं बड़ी अच्छी लगी थीं, और मेरे मन में उनसे मिलने, क अधिक 
जानने की इच्छा थी । वसा ही कुछ स्नेह-भाव उनके प्रति था, जो अपने प्रिय 
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लेखक के लिए होता है। चूँकि उमर में वे मुझसे पाँच-छह बरस बड़े हैं, इसलिए 
मैंने अपने यहाँ अपने बड़े भाई की तरह उनका सत्कार किया है। काम यदि उन्होंने 
मेरा कुछ किया भी तो 949 ही में, जब हम अल्मोड़ा में पहली बार मिले और 
वापसी पर मैं उनके यहाँ गया । उसी सौहार्द से कृतज्ञ होकर तो मैं अपनी विसात 
से बाहर उनकी आव-भगत करता रहा । 


देवजी के घर उन्होंने जहाँ और कई व्यंग्य मुझ पर किये, वहाँ दूसरों को सुनाकर 
यह भी पूछा, “सुना है तुमने अपना कहानी-संग्रह 'बैंगन का पौधा” राजस्थान के 
कृषि विभाग में यह कहकर ढाई सौ में बेच दिया कि वह कृषि संबंधी पुस्तक है । 
हठात्‌ समझ में नहीं आया कि मैंने कब ऐसा किया । जब मैं राजस्थान के दौरे 
पर गया था तो 'बँगन का पौधा' छपी भी न थी। और जब छपी थी तो मैं नहीं 
कौशल्या दौरे पर गयी थी । 
तभी मुझे वह घटना याद हो आयी, जो कौशल्या ने राजस्थान के दौरे से आ- 
कर मुझे सुनायी थी । वह जोधपुर में थी जब श्री देवराजजी उपाध्याय के एक 
छात्र श्रीगोवरद्ध॑त उसे लेकर अपने कॉलेज में गये थे | टीचर्स रूम में उन्होंने कौशल्या 
का परिचय सभी अध्यापकों को दिया और उनसे हमारी कुछ पुस्तके खरीदने की 
प्रार्थना की । तव कृषि विभाग के अध्यापक सहसा बोले, 'बहनजी, हमने तो अश्क- 
जी को पुस्तक 'बँगन का पौधा” पहले ही अपने विभाग की लायब्रेरी के लिए ख़रीद 
ली है। 
बात इतनी-सी है । कोशल्या ने तब वह कई जगह सुनायी भी थी और अध्या- 
पक महोदय की समझ पर हम लोग हुँसे भी थे। दो-तीन वर्ष में उसका यह रूप 
बन गया और '--जी' जैसे उपन्यासकार-मित्र ने उस पर विशवास भी कर लिया । 
लेकिन स्नेह गुण खोजता है और विरोध दुर्गुण। अब यदि उनसे कोई कहे कि 
अश्क ने अमुक जगह चोरी की है तो न केवल वे विश्वास कर लेंगे, वरन उसका 
प्रचार भी करेंगे। उनकी बात से मैं चौंका तो, पर चूँकि उनकी तकलीफ़ का पता 
परसों सुबह चल गया था, इसलिए मैंने उनकी वात रदद नहीं की । बल्कि हेँसकर्‌ 
कहा, 'ढाई सौ नही भाई, पाँच सो। मैंने तो बैंगन का पौधा' की पाँच सौ प्रतियाँ 
राजस्थान के कृषि विभाग के लिए वेची थीं ।' 
और वे बड़े प्रसन्न हुए (कि मेरे चरित्र के बारे में उनकी सूचना ठीक ही 
निकली और वे आज तक बड़े भ्रम में रहे) जोर से ठहाका मारकर हँसे और बोले, 
यार, तुम सच कहते हो, तुम जैसा फ्रॉड हिंदी में दूसरा नहीं ।' 
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सवेरे ठंड में तेज़-तेज़ बरामदे में घूमते हुए उपन्यास के बाइसवें परिच्छेद की रूप- 
रेखा बनायी | फिर मन-ही-मन उपन्यास के इस खंड की भूमिका लिख डाली। 
फिर मन कुछ अजीब-सी आत्म-करुणा से भर आया। यह भी क्या जिंदगी है ! 
इधर महीनों से यही क्रम हैं। सुबह-शाम बरामदे में आध-पौन घंटा (लगता है 
पागलों की तरह) तेज़-तेज़ घूमता हूँ। फिर दिन के डेढ़-दो बजे तक काम करता 
हूँ। दोपहर को घंटा-सवा-घंटा सोता हूँ । फिर मेज़ पर बैठ जाता हूँ। शाम को 
खाने से पहले आधा घंटा तेज-तेज घूमता हूँ | रात को ग्यारह बजे आँखें झपकने 
लगती हैं। 

आजकल धूप में घूमने को, मित्रों में (समय की चिता से मुकत) गप्पें लगाने 
को बड़ा जी होता है। 

सोचा कि यह उपन्यास लिखने के किस चक्कर में फंस गया । इसने तो मेरी 
जिंदगी वीरान कर दी । यही सोचकर कि शेष जिदगी ऐसे ही बीतेगी, मन बहुत 
उदास हो आया। दूसरा कोई चारा नहीं, क्योंकि कुछ नहीं लिखता तो शेष कुछ 
अच्छा नहीं लगता । 
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रात बारह बजे सोया था, सुबह पौने पाँच बजे जग गया । आँखों में ज़रा भी नींद 
नहीं और भूख लगी थी। कॉफ़ी का प्याला बनाया। दो बिस्कुटों के साथ लिया । 
थोड़ी देर कमरे में घूमा, फिर बाथरूम गया और मुँह-हाथ धोकर मेज़ पर जा 
बैठा और जो काम रात नहीं हो सका था--याने 2!वें परिच्छेद की पहली टंकित 
प्रति को पुनः एक नज़र देखना--उसे पूरा किया | यही नहीं, 22वें का पहला पृष्ठ 
लिख लिया। इतने में साढ़े आठ बज गये । नाशते की गुहार हुई काम बंद करके 
चला गया । 

कौशल्या चाहती थी, कल बसंत है, जाकर टुक्कू की हजामत बनवा लाऊं, 

पर मैं नाश्ते के बाद मेज़ पर बेठ गया । 

साढ़े 9 बजे दूधनाथ का फ़ोन आया। हिंदी परिषद की मीटिंग है, तीन 
बजे | पाँच दिन की दाढ़ी बढ़ी थी, बाल भी बहुत बढ़ गये थे। टुक्कू को ले गया। 
हजामत बनवायी--क्रिकेट के मैच की कमेंट्री सुनते हुए । विश्वनाथ ने ]।3 तथा 
दुर्रानी ने 73 रन बनाये । आकर नहाया। 

] बजे दोपहर तक उपन्यास लिखता रहा। खाना खाते वक्त बंबई में होने 
वाले क्रिकेट टेस्ट मैच की कमेंट्री सुनता रहा । इंजीनियर और वाडेकर डटकर 
खेल रहे थे । वहीं रेडियो के पास बैठा रहा । सोया भी नहीं । क्रिकेट के टेस्ट मैच 
जब होते हैं, बहुत समय नष्ट कर जाते हैं । लेकिन मैच देखने की HE कमेंट्री 
सुनना सहल ही नहीं, दिलचस्प भी है । मैच भले ही बोरिंग हो, कमेंट्री बोरिंग 
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नहीं होती। दूधनाथ ढाई बजे आया । उसके साथ स्कूटर पर विश्वविद्यालय 
गया । साढ़े 3 बजे यूनियन हॉल में भाषण दिया । 

दूधनाथ के साथ ट्राजिस्टर पर रनिंग कमेट्री सुनते हुए दुकान पर आया। 
इरादा था, पासोपोर के लिए फ़ोटो खिचवाने का। 

कौशल्या को बुलवाया । टंडन के गये। ऐन वक्‍त पर बिजली फ़ेल हो गयी । 
वापस आये । बहुत थकावट महसूस हुई, क्योंकि दिन में सोया नहीं था । किसी 
तरह खाना खाया और फ़ौरन सो गया, बहुत अच्छी नींद आयी। 
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सवेरे फिर शेव की । गुड्डे ने फ़ोटो खींचा । कौशल्या ने उत्साह से टुक्कू की पट्टी 
पर गाचनी लगायी। पट्टी पूजा हुई । मंच की कमेंट्री सुनते रहे। प्यारासिंह के 
चले गये । रास्ते में कान्ता के पिता का घर पड़ता है, वह मिल गयी । 

क्रिकेट के मंच में आज फ्लेचर और ग्रेग लगभग सारा दिन खेले | दोनों ने 
शतक बनाये । 

तीन बजे श्री ए० एस० बहल से मिलने चला गया । (मेडिकल कॉलेज वाली 
सड़क पर नये बने सरकारी फ्लैट्स में।) पत्नी तो उनकी जालंधर की है। डॉ० 
विद्याप्रकाश डेंटिस्ट के बड़े भाई की लड़की । तेज़ है। बहल साहब चुपीते भौर 
सीधे हैं। 

वापसी पर सीधे घर आ गया । 

मेज़ पर वैठ गया और काम करने लगा । चूँकि दिन को सोया नहीं था, इस- 
लिए बारह बजे रात आँखें झपने लगीं 
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सवेरे पौने छै बजे उठा | ब्रश करके मेज़ पर बैठ गया। एक घंटा काम करके फिर 
बड़े मकान में गया । सभी सो रहे थे। चाय बनायी । तब तक बिम्मा उठ गयी। 
रात सेतू की तबीयत ठीक नहीं थी, इसलिए शायद जग गयी थी। 

नित्य-कर्म से निबट, हाथ-मुंह थोकर मेज पर बैठा । साढ़े आठ बजे होंगे कि 
शिवाशंकर मिश्र आ गये। उपन्यास में मन रमा था। एकदम वहाँ से हटाकर उसे 
इंटरव्यू में लगाना कठिन हो गया। इंटरव्यू वाली फ़ाइल निकाली पंद्रह एक 
मिनट तैयार होते में लगे। फिर शौनक के चार-पाँच प्रश्तों के उत्तर लिखवाये । 
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उनके जाने के बाद फिर उपन्यास के परिच्छेद लिखे । काम करते हुए नाश्ता 
स्टडी में ही लिया । 

वर्मा दो ही बजे आ गथे। उन्हें आगे के प्रश्‍न तैयार करके टाइप करने को 
दिये। चार बज गये। थक गया। सो गया। पाँच बजे उठा । हल्की भूख लग 
आयी । चाय पीते-पिलाते छह बज गये । आज एक से छह तक बिजली-पानी बंद 
था । सो दूधनाथ के यहाँ चला गया । 

मशीनी युग और उसके लाभ-हानियों पर बात होती रही। आठ बजे उठे। 
मद्रास कैफ़े आये। कॉफ़ी पी और साढ़े 9 बजे तक पुल पर घूमते बातें करते 
रहे-बच्चों के प्यार और लाड़ की; निरपेक्ष जाने के प्रयास की; प्रियजनों को 
मृत्यु के भय की; उस भय से पार पाने की ! तमाम शक्तियों के बावजूद आदमी 
की बेबसी की बात होती रही । मैंने उसे बुढ़ापे और मुत्यु पर एक कहानी की थीम 
'सुनायी । उसने पसंद की। 

रात बारह बजे आँखें झपने लगीं, पर कौशल्या को 22बाँ परिच्छेद सुनाकर 
ही सोया । 
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सवेरे पौने छह बजे उठा। ब्रश किया । आकर मेज़ पर बैठा । सात बजे चाय पर 
गया। साढ़े सात बजे मिश्र के लिए तैयार हो गया, वे नहीं आये । सो आध घंटा 
सर की। 

मिश्र साढ़े-आठ, पौने नौ आये । ।0 तक प्रशनों के उत्तर लिखाये। दस बजे 
वे गये। उनके जाने के बाद अगले प्रश्‍न तैयार किये । फिर उपन्यास लिखने 
लगा। 

यों नहाता तो हर तीसरे दिन हूँ, पर उपन्यास में लगा रहने के कारण कई- 
कई दिन हजामत नहीं बनाता । आज कई दिन बाद धूप में रखे पानी से नहाया। 
प्रीतनगर में रोज़ ऐसे करता था। यह मेरी सबसे बड़ी ऐयाशी है। बड़ा सुख 
मिला। 

दोपहर को सोया । 

शाम को उठकर काम लिया । फिर अंधेरा हो गया । ममता को फ़ोन किया | 
मालूम हुआ कालिया के रात चोट आ गयी है। सो वहाँ गया। बिजली के खंभे 
से टकरा जाने के कारण उसका कान जख्मी हो गया है । हल्का बुखार भी था । 

वापसी पर पैदल आया । 

गुड्डे ते मधुरेश का लेख--'अश्क की कहानियाँ: प्रासंगिकता का सवाल ¬ 
दिया। 
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पढ़ गया । मेहनत से लिखा है । लेकिन प्रासंगिकता को मधुरेश वर्तमान राज- 
नीतिक स्थिति, क्रांतिकारी चेतना और समाज-व्यवस्था से मिलाता है और उसी | 
कहानी को प्रासंगिक मानता है, जिसमें वर्तमान समाज-व्यवस्था को बदलने की | 
क्षमता हो । लगता है मधुरेश सामयिकता और प्रासंगिकता को पर्याय मानता 
है। मैं प्रासंगिकता को ह्य,मन डेस्टिनी तथा ह्यूमन ट्रँजेडी से जोड़ता हूँ । 'झाग 
और मुस्कान' तथा 'वेबसी' जैसी जिन कहानियों को मधुरेश ने प्रासंगिक नहीं 
माना, मैं समझता हूँ, आज ही नहीं, वे कल भी प्रासंगिक रहेंगी । 

'अजगर' का अंत वह नहीं समझा। लेकिन उसकी व्याख्या उसने खूब 
की है । 


] फरवरी ।973 


सवेरे पौने छह बजे उठ गया। उपन्यास के दो-तीन पृष्ठ लिखे । गुड्डे को चाय 
पिलायी कि उसे सम्मेलन जाना था । आध घंटा घूमा । फिर आकर मेज़ पर बैठ 
गया । तभी कौशल्या ने कहा--मंडी से इकटूठी सब्जी ला दीजिये। तीन-चार 
दिन की छुट्टी हो जाये सो सब्जी लेने चला गया। 

वापस आकर बैठा ही था कि मिश्र आ गये। उन्हें शौनक के प्रशनों के उत्तर 
लिखवाता रहा। 

एक-डेढ़ घंटा काम किया होगा कि गुड्डे के दोस्त डंगवाल और रमेन्द्र आ 
गये। 

डंगवाल खुद भी कहानियाँ लिखता है। मधुरेश के लेख की स्थापनाओं के 
के संदर्भ में उससे 'अजगर', 'वेबसी', 'झाग और मुस्कान' पर वात होती रही। 

दोपहर को खाने के बाद सोने का प्रयास किया । नींद नहीं आयी । तो भी 
साढ़े चार तक लेटा रहा | बिजली थी नहीं, बाहर बरांडे में चौकी रखकर काम 


करने की कोशिश की । 
मुड नहीं जमा । टुक्कू बार-बार आता था। उसे छोटा गेंद चाहिए था। सो 


उसे बाज़ार ले गया । 

सात बजे बत्ती आयी । पाँच मिनट बाद फिर चली गयी । मैं खाने के कमरे 
में खाने की मेज़ पर बैठकर गॅस की रोशनी में काम करता रहा । दिन को नहीं 
सो पाया । खाना खाते ही सो गया । 
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सवेरे साढ़े पांच उठा । साढ़े सात तक उपन्यास लिखता रहा । 

पौने नौ बजे मिश्र आये । उन्हें एक घंटा शौनक के प्रश्नों के उत्तर लिख- 
वाता रहा। उसके बाद दस बजे तक अगले प्रश्‍न ठीक किये । 

दिन भर बाइसवाँ परिच्छेद लिखता रहता । 


3 फरवरी ]973 


सवेरे पौने छह उठा । 

दिन भर उपन्यास तथा शौनक के प्रश्‍न ठीक करता रहा । 

शाम को दूधनाथ आ गया। उसके साथ शाम तक बातें करता रहा। जाने 
क्यों तबीयत बहुत भारी हो गयी। उसके साथ बाहर निकल गया। हाईकोर्ट तक 
तेज़-तेज गया । तेज़-तेज़ आया । जाने-आने में थक गया । 

खाना खाया तो नींद आ गयी । मुश्किल से कपड़े उतार सका । पड़ते ही सो 
गया। 


4 फरवरी ।973 


सवेरे चार बजे उठ गया । साढ़े छह बजे तक लगातार उपन्यास लिखता रहा । 
फिर जाकर दूध लाया। शक था कि ग्वालिन दूध में पानी मिलाती है। न केवल 
भैसों के दूध के गाढ़े अथवा पतलेपन में अंतर था, वरन रंगत में भी फ़कं था। 
एक भैंस का दूध आया तो मैंने लेने से इनकार कर दिया । ग्वाले ने दूसरी भैंस का 
दूध दुह्‌ दिया । वह एकदम साफ़-शफ़ाफ़ ओर गाढ़ा था। मालूम हुआ कि भैंस 
ज्यादा दिन की ब्याई है, इसलिए दूध गाढ़ा है। 


आकर दस बजे तक उपन्यास लिखता रहा। गुड्डे को मुश्किल से रेडियो पर 
कविता पढ़ने के लिए तैयार किया। सो उसके साथ दफ्तर गया। वह साढ़े ग्यारह 
लौट भाया । उससे कुछ पहले दूधनाथ, तिवारी ओर मत्स्येन्द्र शुक्ल आ गये । कुछ 
ही देर बाद नरूला भा गया। साढ़े बारह बजे तक गप लगी। तभी गुड्डे को 
लगा कि मेरे काम का हजे हो रहा है। सो मुझे मोटर साइकिल पर घर छोड़ 
गया। 
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दो बजे तक शौनक के प्रश्न करता रहा । 
डेढ़ घंटा सोया । 
शाम को फिर शौनक के प्रश्‍न करता रहा । 


साढ़े छह दूधनाथ के गया । मधुरेश के लेख की 3 प्रति रिवाइज़ करके 
देने । सिर्फ़ निर्मल मिली । एक घंटा बैठा रहा । 


आकर उपन्यास लिखता रहा। साढ़े दस सो गया । 
| 


TTT 2 

CT Sn sd | 
| 

| 

| 

| 

J 
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वैसे तो किसी भी रचनाकार के बारे में इस बात को कहना मुश्किल है, और अश्क- 
जी जैसे लेखक के बारे में तो और भी, लेकिन अनुमान लगाना ही हो तो अश्कजी 
के प्रिय नाटकों में 'अंजो दीदी' का नाम शायद 'क़ैद” के फ़ोरन वाद आयेगा । यों 
अश्कजी ने तेरह्‌-चौदह नाटक लिखे हैं और किसी जगह यह भी स्पष्ट किया है कि 
लेखक को उसकी सभी रचनाएँ प्रिय होती हैं, मगर 'अंजो दीदी' ने देश-विदेश में 
सभी तरह के पाठकों के बीच जो लोकप्रियता प्राप्त की है, वह उसे सहज ही अश्क- 
जी के नाटकों में एक अलग ऊंचाई पर प्रतिष्ठित कर देती है। जैसा कि राजेन्द्र 
यादव ने नाटक की समीक्षा में कहा भी है: 'अंजो दीदी' के 'ितन और तैयारी 
में बही प्रतिभा और परिश्रम है, जो मानव की सामाजिक प्र वृत्तियों को पीढ़ी-दर- | 
पीढ़ी चले आते विवश संस्कारों के रूप में ग्रहण करके देने वाले संवेदनशील रूसी 
कथाकारों की अपनी विशेषता रही है--विशेष रूप से तुर्गनेव और गोकी के | 
उपन्यासों और चेख़व के नाटकों के तीन पीढ़ी वाले कथानकों की । और इसमें | 
संदेह नहीं कि अशक ने पूरे यथार्थ के साथ नाटकीय तत्वों को उभारते हुए आवश्यक 
मानवीय सहानुभुति मनुष्य की भावनात्मक संस्कारगत विवशताओं का उचित 
ध्यान रखते हुए कथा को प्रस्तुत किया है।' 

955 में प्रकाशित होने के बाद से अब तक -इन तीस वर्षो के दौरान 'अंजो 
दीदी' ने पाठकों, रंगकमियों, साथी लेखकों और आलोचकों सभी का ध्यान समान 
रूप से आकर्षित किया है। यही वजह है कि कैद” और 'उड़ान' जैसे प्रतीकात्मक 
नाटकों या 'अलग-अलग रास्ते” और बड़े खिलाड़ी” जैसे सामाजिक नाटकों अथवा 
जय पराजय' जैसे अश्कजी के एकमात्र ऐतिहासिक नाटक के होते हुए भी प्रस्तुत 
संकलन में 'अंजो दीदी' को ही शामिल करने का फैसला किया गया । 

अश्कजी को नाटक-कला के बारे में निर्मल वर्मा ने एक जगह कहा है कि : 
'अपने बहुत-से समकालीनों के विपरीत, नाट्य-कला की कारीगरी और शिल्प | 
पर उनकी पकड़ निस्संदेह बड़ी मज़बूत है। उनके संवाद चुस्त और जीवंत हैं--- | 
सहज विनोद और व्यंग्य से अनुप्राणित ।? 5 

'अंजो दीदी” इस कथन की सबसे अच्छी जा मिली | है। | 
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पात्र 


[जिस क्रम से कि वे नाटक में आते हैं] 


पहला अंक दूसरा अंक 
अंजली इन्द्रनारायण ओमी नज़ीर 
अनिमा श्रीपत अनिमा श्रीपत 
मुन्ती राधू राधू इन्द्रनारायण 
नीरज (उमर !! वर्ष) नीलम (उमर ।! वर्ष) 


नीरज (उमर 3! वर्ष) 
स्थान--दिल्ली में अंजली दीदी के बेंगले की बैठक और खाने का कमरा 
समय--पहला अंक : ।933, गमियों का एक दिन 
दूसरा अंक : बीस बरस बाद सदियों का एक दिन 


पहला अंक 
पहला दृश्य 


[933 की गर्मियाँ। पर्दा श्री इन्द्रनारायण वकील को भव्य 
कोठी के बड़े हॉल में खुलता है, जिसे लकड़ी के एक खुलने 
और बंद होने वाले सुंदर पर्दे को सहायता से दो भागों में 
बाँटकर, खाने के कमरे ओर बैठक में बदल दिया गया है। 
लेकिन वकील साहब के घर चूंकि उनकी पतनी का दबदबा 
है, इसलिए वह उनकी कोठी न कहलाकर, उनकी पत्नी, 
श्रीमती इन्द्रनारायण की कोठी कहलाती है, जो साधारणतः | 
'अंजली दीदी! या यों कहें कि 'अंजो दीदो के नाम से प्रसिद्ध 


है। 
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यह खाने और बेठने का मिला-जुला हॉल लम्बा-चौड़ा 
और खुला है | कोठी को वर्षों पहले एक अंग्रेज इंजीनियर ने 
बनवाया था और तब शनि के दिन यह हॉल नृत्य-कक्ष का भी 
काम देता था। पर जब शराब और जुए के कारण कर्ज़ से 
लदकर इंजीनियर साहब ने कोठी वेची और वकील साहब के 
पिताजी ने उसे खरीद लिया तो यद्यपि उन्होंने इससे 'नृत्य- 
कक्ष का काम कभी नहीं लिया तो भी इसकी शेष सजावट 
अग्रेजी ढंग ही की रहने दी। 

बायीं ओर के आधे भाग में खाने को भेज और छह कुर्सियाँ 

लगी हैं। सामने एक बहुत खूबसूरत साइड-वोड है, जिसमें 
चाय की प्लेटे, प्याले, काँटे-छ्रियां और चीनी के अन्य बर्तन 
पड़े हैं । एक कोने में तिपाई पर चिलमची रखी है और ऊपर 
खूंटी पर तौलिया टेंगा है। छत पर बिजली का पंखा मंथर 
गति से चल रहा है। 

बायीं दीवार में एक दरवाज़ा है, जो वकील साहब तथा 
नीरज के कमरों में खुलता है। उसकी चौखठ के ऊपर दीवार 
में एक कीमती, सुंदर घड़ी अनवरत टिकटिक कर रही है। 

खाने के कमरे और बैठक के मध्य सागोन की लकड़ी का 
जो कीमत पर्दा खड़ा है, उसके फ्रेम में रेशमी कपड़ा लगा 
है । आवश्यकता पड़ने पर यह पर्दा बंद करके अलग भी रखा 
जा सकता है। बेठक में आने का मार्ग इस पर्दे के दोनों ओर 
से है। घर के अंदर से आने वाले, पर्दे के उधर से आते हे 
ओर बाहर से आने वाले, पढे के इधर से। 

बठक में सामने तहत और गाव-तकिये लगे हैं। इधर 
को काउच ओर तिपाई लगी है। ज्ञमीन पर गालीचे बिछे हैं। 
एक दरवाज़ा दायीं दीवार में है, जो बाहर बरामदे में खुलता 
है। एक दरवाज्ञा सामने दीवार में प के निकट है, जो 
रसोईघर को जाता है । 

पर्दा उठते समय बैठक खाली है। खाने के कमरे में पांच 
ऊुसियाँ मेज के नीचे हैं ओर छठी पर अनिमा (पच्ची स-एक 
वर्ष को, मेंकले कद और गदराये शरीर की युवती) बैठी, 
सभवतः दुसरों के आने को प्रतीक्षा में लेस बुत रही है। 
अनिमा अंजो दीदी की अंतरंग सहेली है ओर गर्मियों की 
छुट्टियाँ बिताने दिल्‍ली आयो हुई है। 

दोनों कमरे निष्कलंक रूप से साफ़ हैं। प्रकट है कि 
उनकी सफ़ाई केवल नोकरों पर ही निभेर नहीं, अंजो दीदी 


Hindi Premi 


अंजली : 


मुन्नी : 


अंजली 


नीरज : 
अंजली : 


डल्द्र० ¦ 


अंजली : 


: नीरज बेटा, कपड़े बदल लिये तुमने ? 


स्वयं उसमें दिलचस्पी लेती हैं। हर चीज़ करीने से लगी साफ़ 
और स्वच्छ है। दोनों कमरों में कहीं धब्बा, जाला या घूल 
नहीं । 

सुबह का वक्‍त है। घड़ी में आठ बजने को हैं। पर्दा 
उठने पर घड़ी में आठ की टन-टन सुनायी देती है। इसके 
साथ ही अंदर के दरवाजे से अंजो दीदी प्रवेश करती हैं और 
तेज़ी से अनिमा के पास से निकलती हुई रसोईघर के दरवाज़े 
पर आकर आवाज देती हैं : 


मुन्नी, नाश्‍ता रखो मेज पर। (तनिक कड़े स्वर में) तुम कर कया 

रही हो ? आठ बज गये हैं और नाश्ते का कहीं पता नहीं । 

(पृष्ठ- भूमि में) बस, लिये आ रही हूँ मेम साहब ! 
अंजली फिर खट-खट करती हुई, अंदर के दरवाजे पर जाकर 
बच्चे को आवाज देतो हूँ । 


(पृष्ठ-सूमि में) बस हो गया तैयार ममी ! 
और अपने पापा से कहो, नहा कर सीधे इधर आयें। नाश्ता कर लें 
फिर चाहे जो करते रहें तौलिया उनका टावल-स्टेंड पर पड़ा है और 
कपड़े पलंग पर रखे हैं। (फिर पलटती है) अभी तक नहाये नहीं और 
आठ बज गये हैं... 
(पृष्ठ-भुमि में) अरे भाई, आया, आ...इ...या...आ......ई... 
या ! 

(अनिमा की ओर देखकर) इनकी आदत भी. ..तुम बेठे-वैठे ऊब तो 
नहीं उठीं अन्नो ! मैंने कहा, नाश्ते का समय हो रहा है, इन सबको 
तैयार कर दूं। (हेंसती हुई भेज के नीचे से एक कुर्सी खींचती है) मैं 
शोर न मचाऊँ तो नाश्ते को दस बज जायें । (बैठ जातौ है ।) . 


अंजली की आयु यद्यपि तीस के निकट है, लेकिन वह पांच- 
एक वषं बड़ी दिखायी देती है--पतले-छर हरे शरीर की, 
दुर्बल नसों वाली युवती, जो न केवल गृहस्थी को चक्की में 
जुटी हुई है, बल्कि पुरी निष्ठा ओर गंभीरता से जुटी हुई है। 
सुंदर चेहरे पर अभी से हल्की-सी लकीरें बन गयी हैं और | 
मुस्कान के बावजूद, जो इस समय उसके होठों पर खेलने . 
लगी है, उसका मस्तक, मस्तिष्क की सदा तनी रहने वालो 
नसों का परिचय देता है । ; 
लेकिन इस सूक्ष्म-सी मलिनता के अतिरिक्त- 


अनिमा : 


पहरावे की सुरुचि, स्वच्छता ओर निर्दोषता ओर कया व्यक्तित्व 
की स्फूर्ति, सजगता और जागरूकता--वह हर बात में अनिमा 
को मात देती हे । 

अनिमा उस मुक्त मृगी-सी लगती हे, जो जाल के बंधन 
से अनभिज्ञ है। उसके बनाव-सिगार और पहरावे से पूरी 
बेपरवाही टपकती है। 

उसके मुकाबले में अंजली एसे लगती है, जसे कोई देवी, 
जिसके माथे पर किसी आंतरिक विचार के कारण बल पड़ 
गये हों, अभी-अभी साचे में ढलकर आयी हुं । 


(निरंतर लेस बुनते हुए) मैं तो हैरान रह गयी भंजो दीदी, तुम्हारे 
यहाँ का सलीका और समय की पाबंदी देखकर ! 


अंजली : (प्रशंसा से फूलकर) इस घर के कण-कण को मैंने सलीका, समय की 
पाबंदी और सभ्य लोगों के तौर-तरीके सिखाये हैं। कहीं तुम पहले 
आकर देखतीं-घर भूतों का डेरा बना हुआ था । इतना बड़ा मकान, 
यह भी तो पता नहीं चलता था कि कौन-सा कमरा खाने का है, कौन- 
सा सोने का और कौन-सा उठने-बैठने का। सभी जगह चारपाइयाँ, 
कपड़े और बतंन बिखरे रहते थे | 

अनिमा : लेकिन नौकर तो... 

अंजली : थे । पर न उन्हें बात करने का ढंग आता था, न काम करने का ! 
(उपेक्षा से) गंदे, गॅवार, चोर और बदतमीज ! 

अनिमा : मैं तो हैरान रह गयी मुन्ती को देखकर । नौकरानी लगती ही नहीं । 
मैं तो समझी, जीजाजी की बहन... 

अंजली : (सहसा सुड़कर) हैं ऐं... ऐं...! 

अनिमा : इतनी साफ़-सुथरी, इतनी सुघड़, इतनी सभ्य... 

अंजली : (प्रसन्न होकर) कितनी जान खपायी है उसके साथ, तुम कल्पना भी 
नहीं कर सकतीं । और राधू... 

अनिमा : वह आया तो मैं समझी तुम्हारे ससु... (घबराकर) कि जीजाजी के 
पि... (बेतरह घबराकर) कि...कि तुम्हारे कोई बुजुर्ग हैं। मैं उसके 
लिए भादर से कुर्सी छोड़कर खड़ी हो गयी । 

अंजली : बुजुर्ग... 

अनिमा : (अपनी बात जारी रखते हुए) वह चौंका | पर जब तक वह कुसियाँ- 
मेज़ झाड़ता रहा, मुझे बैठने का साहस नहीं हुआ । हालाँकि मैं अच्छी 

ः तरह जान गयी हूं कि वह नौकर है, पर जैसे विश्वास ही नहीं होता । 

अंजली : हमारे नानाजी कहा करते थे : नौकरों को सदा साफ़-सुथरा रखना 
चाहिए। जैसे घर के भाग्य का पता देहरी से चलता है, वैसे ही 
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अनिमा : 


अंजली : 
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मुन्नी : 
अंजली : 


अनिमा : 


अंजली : 


अनिमा 


अंजली : 


अनिमा : 


मालिकों के स्तर का पता नौकरों के पहरावे से चलता है ।--गंदे 
नौकरों से नानाजी को बड़ी चिढ़ थी । उनके साथ रहकर मैं भी वैसी 
ही हो गयी। मैं तो चाहती हुँ कि नीरज भी सफ़ाई-पसंद, सभ्य और 
सलीके वाला बने । 

बड़ा प्यारा बच्चा है नीरज, इधर से गुजरा तो हाथ जोड़कर बोला, 
'मौसीजी नमस्ते !” 

(फूलकर) सभ्यता और शिष्टाचार की कमी बुम उसमें न पाओगी । 
(उठती हूं ओर अंदर से दरवाजे पर जाकर आवाज देती है) हो 
गया तैयार नीरू बेटे ? 

(पृष्ठ-भुमि से) जी ममी ! 

(फिर पर्दे के पीछे दरवाजे पर जाकर नोकरानी को आवाज देती है) 
मुन्नी, नीरू बेटे को नाश्ता दे दो ! 

(पृष्ठ-सूमि में) दे रही हूँ मेम साहब । 

वह हमेशा सुबह समय से उठता है, समय से अपने डॅडी के साथ सैर 
को जाता है, समय से स्नान-संध्या करता है और फिर कपड़े बदलकर 
ठीक वक्त पर नाशते के लिए तैयार हो जाता है। हमारे नानाजी कहा 
करते थे : वक़्त की पाबंदी सभ्यता की पहली निशानी है--और नीरू 
काम, आराम और खेल के समय का पूरा-पुरा ध्यान रखता है। समय 
पर पढ़ता है, समय पर आराम करता है भौर समय पर खेलता है। 
सोने की वेला खेलते या पढ़ते अथवा पढ़ने की वेला खेलते या सोते 
तुम उसे कभी न पाओगी। (जाकर देखती ह कि चिलमची आदि 
साफ़ है या नहीं।) 

एक हमारे यहाँ के बच्चे हैं--आठ-आठ बजे तक सोते रहते हैं, कान 
उमेठ-उमेठकर जगाना पड़ता है, महीनों स्नान नहीं करते और उहंड 
इतने हैं कि दूसरों को तो क्या, माता-पिता तक का आदर नहीं करते । 
नानाजी कहा करते थे: बच्चों को शुरू से ही अच्छी आदतें डालनी 
चाहिएं--इतना बड़ा हो गया है नीरज, कभी कान उमेठने या डाँटने 
की नौबत नहीं आयी । 


: मैंने पूछा--नीरज बेटा, नाश्ता तो तुम हमारे साथ ही करोगे न? 


कहने लगा--मैं अपनी ही मेज़ पर नाश्‍ता करता हूँ मौसीजी । 

उसकी अलमारी, मेज़, टॉयलेट का सामान, सोने का कमरा-सब 
कुछ अलग है। वह सदा अपनी मेज़ पर नाश्ता करता है; अपनी 
अलमारी में कपड़े रखता है; भपने बिस्तर में सोता है; अपनी कंघी से 
बाल बनाता है-अपने सब काम आप करता है। नानाजी कहा करते 
थे : बच्चों को अपनी मदद आप करने की आदत डालनी चाहिए... 
मैं तो भई मान गयी तुम्हें । मैं खुद सोच रही हूं, कुछ दिन तुम्हारे 


अंजो दीदी : 297 


Hindi Premi 


Ba 


Fl 


पास रहकर अपनी आदतें सुधारू । समय पर उट, समय पर खाऊं, 
समय पर सोऊँ। कहीं मुझे तुम्हारे ऐसा सलीका और सुघड़ापा आ 
जाये... 

अंजली : नानाजी कहा करते थे : सुघड़ापा स्त्री का गहना है और सदाचार पुरुष 
का--और मैं चाहती हूँ, नीरज सभ्य, शिष्ट और समयनिष्ठ बने ! 

अनिमा : और मैं कहती हूँ अंजो, तुम अपने उद्देश्य में पूरी तरह सफल हुई 
हो | अपने घर को तुमने घड़ी-सा बना रखा है। सब मानो उसके 
र्जे हैँ । 

अंजली : जिंदगी स्वयं एक महान घड़ी है। प्रातः-संध्या उसकी सुझयाँ हैं । नियम- 
बद्ध एक-दूसरी के पीछे घूमती रहती हैं । मैं चाहती हँ--मेरा घर 
भी घड़ी ही की तरह चले । हम सब उसके पुर्जे बन जायें और नियम- 
पूवंक अपना-अपना काम करते जायें। 

अनिमा : जीजाजी को तो बड़ा बुरा लगता होगा यों बँधना ? 

अंजली : बुरा ! (कुर्सी पर बेठते हुए हँसती है) बड़े सिटपिटाये थे पहले-पहल । 
पर मैं ले ही आयी अपने ढब पर | सच कहती हूँ मुझे नीरज पर 
इतनी जान नहीं खपानी पड़ी, जितनी तुम्हारे इन जीजाजी पर । कोई 
भी तो कल नथी सीधी । नसफ़ाई का खयाल, न समय का। मुझे चीज़ों 
को अपनी जगह रखते देर लगती, इन्हें बिखेरते देर न लगती । नहा- 
कर बाल बनाते तो कंघी कहीं रख देते, शीशा कहीं और तौलिया 
कहीं । कचहरी से आकर कपड़े बदलते तो कोट कहीं फेंक देते और 
पतलून कहीं । सच कहती हूं, कई हैट टूट गये । आते ही कुर्सी पर पटक 
देते, फिर जब बेखयाली में बैठने लगते तो ठस्स--! 

हँसती है। 

अनिमा : लेकिन जीजाजी तो... 

अंजली : (मुंह बनाकर) बड़े कल्चडं दिखायी देते हैं, कभी इधर की चीज उधर 
नहीं रखते। जी हाँ ! जानती हो, कितनी माथा-पच्ची करनी पड़ी है 
इनके साथ ? कितनी भूख-हड़तालें की हैं? कितनी बार रूठकर पीहर 
जा-जा बैठी हूँ? (हसती है) मैं जब आयी तो इनके लिहाफ़ पर 
गिलाफ़ तक न था। मैंने लिहाफ़ के नीचे चादर लगा दी । लेकिन जब 
भी लिहाफ़ ओढ़ते, चादर एक ओर होती और लिहाफ़ दूसरी ओर। 
हारकर मैंने उसे लिहाफ़ के साथ ही सीं दिया | दूसरे दिन क्या देखती 


हँ--चादर लिहाफ़ के ऊपर तैर रही है । लिहाफ़ ही जनाब ने उलटा 
ओढ़ रखा था। 


अन्तिमा हेंसती है। 
अंजली : क्या कहूं, पलंग-पोश समेत बिस्तर में घुस जाया करते थे। 
वकील साहब--श्री इन्द्रनारायण- हेसते हुए प्रवेश करते हैं। 
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अनिमा : 
: और अंजो जैसे चलाती है, चले जाते हैं। क्यों अंजो ! दिया कभी 


ड्न्द्र० 


अंजली 
ङ्‌ त्द्रo 


अंजली : 


मुन्नी : 


इ्न्द्र० : 


अंजली से केवल भाठ-दस वर्ष बड़े हैं, लेकिन शरीर उन्होंने 
अभी से छोड़ दिया है। यों अप-दू-डेट सूट पहने हैं। पतलून 
की क्रोज़् और कोट का कॉलर, लगता है, जैसे अभी प्रेस किये 
गये हैँ । अंजली के साथ बेठे तो बेमेल नहीं लगते। उनकी 
वेषरवाही को सूट पुरे तौर पर छिपाये हुए है, लेकिन जब भी 
हेसते हैं तो पता चल जाता है कि वास्तव में उन्हे सुट ने 
कसा जकड़ रखा है। बात करते हैं तो प्राय: कंधे झटकाते हैं । 
पहले शायद विवशतावज् ऐसा करते होंगे, पर अब तो यह 
उनकी आदत बन गयी है। 


: अरे भई, दुनिया में दो तरह के लोग होते हैं--एक वो, जो आप भी 


चलते हैं और दूसरों को भी चलाते हैं--इंजन की तरह--अंजो उनमें 
से है। दूसरे वो, जो आप नहीं चल पाते, पर दूसरा कोई चलाये तो 
उसके पीछे-पीछे आराम से चले जाते हैं--(हँसते हैं) गाड़ी के डिब्बों 
की तरह । सो भई, हम तो इन दूसरी तरह के लोगों में से हैं (कुर्सी 
खींचकर उसमें धेस जाते हैं) हाँ--! 

गाड़ी के डिब्बे । (हँसती है) जीजाजी भी... 


शिकायत का मौका हमने तुम्हें ? (हँसते हैं) दिन में तीन बार नहाते 
हैं, चार-चार बार हाथ-पांव धोते हैं, कम-से-कम चार वार खाते हैं 
और पाँच बार... 


: इस नाश्ते को आप... 
: तुम इसे नाश्ता कह लो, हम तो इसे खाना ही कहेंगे। (अपनी बात 


जारी रखते हुए)...और पाँच बार कपड़े बदलते हैं। सफ़ाई, वक्त 
की पाबंदी, सभ्य-समाज के तौर-तरीके--सबका पूरा-पूरा खयाल 
रखते हैं । (हंसते हैं) अंजो के साथ शादी करने के बाद लगता है, 
जैसे हम तो अछूत थे, अंजो ने आकर हमारा उद्धार किया । 
पूरे जोर से ठहाका मारते हैं, जिसमें अंजो को 'आप तो...' 
और अनिमा को 'जीजाजी भी...' गुम हो जाती है। 
(लज्जा को स्वर की तीव्रता में छिपाकर) मुन्नी, नाश्ता रखो मेज 
पर ! 
(नाइते की ट्रे लाते हुए) यह लायी मेम साहब ! 
नीचे की बातचीत में मुन्ती चुपचाप नाइते का सामान सेज्ञ पर 
रखे जाती है ! 
और सच कहते हैं, हमने अपने आपको सोलहों आने अंजो के अनुरूप 
बना लिया है। (उपेक्षा से मुंह बनाकर) हमें खुद अब गंदे लोगों से 
सख्त नफ़रत होती है। ये फ़ोजदारी के वकील...आठों पहर अप- 
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राधियों के साथ रहने से खुद भी उन्हीं जैसे लगते हैं। (हंसते हैं) 
बही आदतें, वही तौर-तरीके और भई, हम सच कहते हैं, कुछ की तो 
शकल भी... 
अनिमा : (हसकर) जीजाजी, आपकी शकल तो अभी भगवान की कृपा से... 
इत्द्र० : मुझे अंजो ने बचा लिया, नहीं उनके साथ रहकर तो मेरी सूरत भी... 
(हसते हैँ) सभ्यता भौर सदाचार तो उन्हें छू भी नहीं गये... 
अंजली : नानाजी कहा करते थे: सदाचार पुरुष का आभूषण है । 
इनद्र० : पर आभूषण- अलंकार स्त्रियों की चीज़ समझकर वे इसे पास भी नहीं 
फटकने देते। सदा अश्लील बातें करने में उन्हें रस मिलता है और 
गंदे इतने होते हैं कि पास बैठना दूभर हो जाता है। जूतों-समेत मेज | 
पर पाँव रखे, बैठे डकारते रहते हैं। (अतीव घृणा से) बदतमीज कहीं 
के ! और पानी के बताशे, दही-बड़े और चाट खाकर... 
अंजली : नानाजी कहा करते थे : दही-बड़े और चाट 
इन्द्र० : मैं तो नानाजी को दुआ दिया करता हूँ, जिन्होंने तुम्हारे द्वारा मुझे 
इस चटोरपने से बचा लिया। कसम ले लो, जो पिछले छह बरस में 
चाट को मुँह भी लगाया हो । और-तो-और, कभी नीरज... 
अंजली : मुंह लगाने देती हूं मैं नीरज को ऐसी गंदी चीजें । 
इन्द्र : जब मैं देखता हूं कि बड़े-बड़े वकील-एडवोकेट दही-बड़े और पानी के 
बताशों जैसी निकम्मी चीज़ खाकर दोने वहीं फ़र्श पर फेंक देते हैं, तो । 
मैं नानाजी को दुआ देता हूँ, जिनकी शिक्षा, अंजो के द्वारा, मुझे इस 
बदतमीज़ी से बचाये हुए है। भगवान साक्षी है, जो मैंने पिछले छह 
बरस से चाट को एक बार भी मुँह लगाया हो । 
अनिमा : (हँसकर) केवल दोने देखे हैं । 
[ वकील साहब एक खोखला ठहाका लगाते हैं । 
अंजली : अच्छा, फिर हँसियेगा, पहले नाश्ता कर लीजिये। 
इन्द्र० : भइ, मैं कहता था, कुछ देर प्रतीक्षा कर लेते | श्रीपत का पत्र आया 
न्‍ था कि वह आज सुबह की गाड़ी से आ रहा है। 
अंजली : (व्यंग्य से) आ गया श्रीपत ! इन छह बरसों में उसने कितने पत्र नहीं 
लिखे ? कभी आया भी ?.. .आप भी बस...नाइता शुरू कीजिये !... 
नुपत भाई की चिट्ठी आती तो मैं आखें दरवाजे से लगाये बैठी रहती, 
पर श्रीपत. ..क्या भरोसा उसका ? 
श्रीपत बेठक में प्रवेश करता है, पर अपना नाम सुनकर ठिठक 
जाता है। फिर धीरे-धीरे खाने फे कमरे के पदें की ओर 
बढ़ता हे। 
i भई, वह घुमक्कड़ आदमी है। सदा बाहर दौरों पर रहा है। 
अंजली : जी, दौरों पर रहा है! जब भी इधर से गुजरा, बड़े तमतराक से 
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श्रीपत : 


इन्द्र० : 


अंजली : 


श्रीपत : 


अंजली : 


श्रीपत : 


अंजली : 


श्रीपत : 
: पर कपड़े... 


अंजली 


श्रीपत : 


अंजली : 


राधू 


लिख दिया--श्रीमान राय श्रीपत राय इस बार अवश्य अंजो दीदी के 

गरीबखाने पर पधारेगे--लेकिन सदा गुजर गये और पता भीन 

दिया, किस गाड़ी से गुज़रे । नानाजी कहा करते थे कि श्रीपत... 

(पर्दे के पास से निकलकर) श्रीमान राय श्रीपत राय पधारते हैं! 
सब चाकते हैं। श्रीपत पर्दे के पास खड़ा है। कीमती सिल्क 
का कुर्ता और लट्ठे का पायजामा पहने हुए है, लेकिन कुर्ते 
के दो बटन खुले हैं और दोनों कपड़े तनिक मेले हो रहे हैं । 
आयु में अंजो से दो-अढ़ाई वषं कम है, लेकिन भंजो की तरह 
पतला-दुबला और कमज़ोर व्यक्ति नहीं । खाने-पीने और 
मौज मनाने वाला आदमी है । लम्बा, तगड़ा ओर किचित 
मोटा; कलाई में कीमती घड़ी और मुंह में स्टेट एक्सप्रेस 
का सिगरेट । 


: (उल्लास से) श्रीपत ! 


(सिगरेट वहीं फंककर पैर से मसलते और बढ़कर वकील साहब को 
आलिगन में लेते हुए) जीज्जा जी ! 

(उसे अपने आलिगन में भींचकर) भई, बड़ी उमर है तुम्हारी । अभी 
अंजो कह रही थी कि श्रीपत... 

श्रीपत, क्या कर रहे हो ? धूल और पसीने से तुम्हारे कपड़े गच हो 
रहे हैं और तुम लिपटे जा रहे हो इनसे । चलो नहाओ ! कपड़े बदलो ! 
सामान”कहाँ है तुम्हारा ? 

अरे दीदी !...इतने बरस बाद मिले हैं जीजाजी से, तो क्या अच्छी 
तरह गले भी न मिलें (फिर लिपट जाता हैं) कहिये जीजाजी, कंसे 
मिजाज हैं हुजूर के ? कसम आपकी, युग बीत गये आपको देखे । 
कहिये, वकालत का क्या हाल है? सुरत से तो, कसम आपकी, आज 
जज दिखायी देते हैं। फ़ौजदारी के वकील... (अलग होकर, एक 
दृष्टि वकील साहब पर नख-से-शिख तक डालकर, सिर हिलाते हुए) 
रत्ती भर नहीं । अंजो-दीदी ने शायद... 
चाय ठंडी हुई जा रही है। चलो नहा लो | फिर बातें करना । सामान 
कहां हैं तुम्हारा ? 
सामान ही कौन-सा है, बिस्तर पड़ा है बाहर बरामदे में ! 
सामान नहीं, लेकिन... 
अरे, आजकल सामान साथ लेकर चलने के दिन हैं ? 


एक अचकन, कुर्ता और पायजामा होगा, सो बिस्तर में बंद है । 
(नोकर को आवाज़ देती हैं) राध्‌. ..राधू ! 
(बाहर से) जी मेम साहब ! (अंदर आकर) जी ! जी ! 
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अंजली : बाहर बरामदे में इनका बिस्तर पड़ा है, उठा लाओ ! बाथरूम में नया 
तौलिया और साबुन रख दो ! अलमारी से साबुन की नयी टिकिया 
ले लो । ये नहायेंगे । 

श्रीपत : तुम भी बस दीदी...अभी चला आ रहा हूँ। पसीना तक सूखा नहीं 
और तुमने नहाने का नादिरशाही हुक्म जारी कर दिया । (कुर्ता 
उतारकर साथ की कुर्सी पर फेंक देता है) जरा पंखा तेज़ कर दो 
दीदी, इंजन के धुएं ने धूल और पसीने से मिलकर... | 

अंजली : अरे...रे...रे...क्या कर रहे हो श्रीपत ! तुम्हें शर्म नहीं आती ? 
देखो, यहाँ अन्नो बैठी है और तुमने कुर्ता उतारकर फेंक दिया । नंगे f 
बदन तुम्हें यहाँ बेठे... 

श्रीपत : अरे दीदी !...तुम तो फ़िज्रूल ही गृहस्थी की चक्की में अपनी सारी 
प्रतिभा नष्ट कर रही हो। तुम्हें तो सेना में छोटी-मोटी लेफ्टिनेण्ट 
या केप्टन हो जाना चाहिए । 

इन्द्र० : हिंदुस्तानी सेना में अभी औरतों को लेते नहीं, वरना... 

अंजली : (अपने पति पर एक आग्नेय दृष्टि डालकर श्रीपत से) शिष्टता तो 
तुम्हें छू भी नहीं गयी । अन्नो बैठी है और तुम... 

श्रीपत : (कुर्सी घसीटते हुए) इस वक़्त तो मैं कुर्सी पर बैठ रहा हूं, तुम पंखा 
ज़रा तेज़ कर दो दीदी। यह पसीना न सूखेगा तो मैं नहा न सकूँगा। 
(हुंसकर अनिमा की ओर मुड़ते हुए) कहो अन्नो, तुम्हें तो जैसे युगों 
के बाद देखा है। मैं तो, कसम तुम्हारी, पहचान भी न सका तुम्हें । 
सच कहना, बया चंद मिनट इस पंखे के नीचे मेरे बैठने पर तुम्हें कोई 
आपत्ति है? (अंजली की आग्नेय दृष्टि को लक्ष्य करके) अरे दीदी ! 
ऐसे देख रही हो, मानो मैं कोई भारी अपराध कर रहा हूँ। अभी | 
कहोगी-- (अंजली को नकल उतारते हुए) हमारे नानाजी कहा करते | 
थे. ..तुम्हें अपने नानाजी की कसम दीदी, क्षण भर को बिलकुल उनका 
ध्यात छोड़ दो और पंखे की हवा तेज़ कर दो । 


मेज्ञ पर पाँव टिकाकर आराम से कुर्सो पर बंठ जाता है। | 


अंजली : मैं कहती हूँ, तुम कितने गंवार हो ! यह खाने की मेज़ है और तुम 
यहाँ कपड़े उतारकर पसीना सुखाने बैठ गये हो। कोई हद भी है 
बदतमीज़ी की ! नानाजी कहा करते थे... 

श्रीपत : ...कि श्रीपत बेहद गंवार आदमी है। खाने की मेज़ पर बैठकर 
पसीना सुखाता है। मैं कहता हूँ दीदी, मैं इतनी मुद्दत के बाद यहाँ 
आया हूँ, तुम्हारा छोटा भाई हूँ, तुम लोगों से मिलने की हसरत दिल 
में लिये हुए न जाने कब से इस महान भारत के नगर-नगर भटक रहा 
हैं । और तुम्हें मेरा पल भर को भी यहाँ बैठना नहीं सुहाता । तुम्हारी 
कसम, मैं जितनी देर यहाँ रहूंगा, एक मिनट के लिए भी आप लोगों 
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अंजली : 
: मैं कहता हूँ, ब्रह्म का वाकय और मेरा वाक्य एक बराबर है । मैंने कहा 


श्रीपत 


अंजली : 
श्रीपत : 

राधू : 
श्रीपत : 


अंजली : 
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अंजली : 


श्रीपत : 


द्ल्द्र० ¦ 
श्रीपत : 
अनिमा : 
श्रीपत : 


ड्र द्र० 


को अपनी नजर से ओझल न होने दूंगा । 
यही तो मैं कहती हूँ, तुम उठो, नहाओ, फिर बैठकर... 


न कि मिनट भर के लिए भी आप लोगों को मैं अपनी नजर से ओझल 
न होने दूंगा । वाथरूम में जाने की तो वात ही दूर रही । 

(हताश्च होकर) ठंडी हो गयी चाय तुम्हारी बातों में ! 

फिर गर्म हो जायेगी । (नौकर को आवाज देता है) राधू ! ओ राधू ! 
(बाहर से) जी आया साहव ! 

(हसकर) कुछ ही मिनट हुए हैं मुझे यहाँ आये और कितनी जल्दी 
तुम्हारे नौकर का नाम मुझे याद हो गया है! (अपने आप हेंसता 
है।) 

क्या करेगा नोकर चाय का पानी गर्म करके ?...फिर ठंडा हो 
जायेगा । तुम नहा तो लो । 

मैं कहता हूँ दीदी, चाय पीना भी कोई संध्या-वंदन करना है कि 
स्तानादि की ज़रूरत हो । ज़रा गर्म-गर्म चाय का एक कप पिलाओ, 
जान-में-जान आये, नहाने की भी देखी जायेगी । 

(घड़ी की ओर देखते हुए खीझकर) मैं कहती हूँ, नाश्ते का समय कब 
का हो गया और तुम हो कि... 

यही तो कहता हूँ। बस झट-पट नाश्ता कर लिया जाये ! (ट्रे को 
अपनी ओर खींचता है) सब लोग मेरे लिए क्यों बैठे रहें ! भई, आप 
सब तो नहाकर बेठे हैं, मैं नहाकर न बैठा सही । (सहसा वकील 
साहब की ओर मुड़कर) क्‍यों जीजाजी, आपको कोई आपत्ति है ? 
(अंजलो की ओर देखकर और खंखारकर) मुझे...ए...ए... 

और अन्नो तुम्हें ? 

(अंजली की ओर देखकर मिभकते हुए) मैं...ऐ...ऐं... 

तो लाइये, चाय पी जाये ! मुझे आप सबकी कसम, सचमुच बड़े जोरों 
की भूख लगी है। (प्लेट से तोस उठाकर उस पर छुरी से मक्खन 
लगाते और खाते हुए) और नहाने में मुझें कम-से-कम एक घंटा लग 
जायेगा । मेरी आदत है कि या तो मैं नहाता ही नहीं और नहाता हूँ 
तो महीनों की कसर एक ही दिन में निकाल देता हूं ! आप सव लोग 
बैठे रहेंगे मेरे लिए ? 


: (राधू से, जो इस सम्भाषण में चुपके से आकर हाथ बाँघें, आदेश की 


प्रतीक्षा में खड़ा है) राधू, जरा चाय का पानी और लाओ ! गर्म, 
गर्म ! यह तो ठंडा हो गया । 


: और फिर मैं सोचता हूँ, गमं चाय पीने से जितना पसीना निकलना 


है, निकल जाये। इसके बाद नहाऊं । इसलिए मैं सदा नहाने से पहले 
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नाश्ता किया करता हूं (टीकोज्ञी उठाकर चायदानी को छूता है) चाय । 
तो खूब गर्म है जीजाजी । राधू, और पानी अलग टी-पॉट में लाओ । | 
तब तक एक-एक प्याला इसी में से हो जाये ! (राधू जाता है, श्रीपत 
वकील साहब के प्याले में चाय ढालता हूँ) आप दूध तो ज्यादा नहीं 
लेते ? (दूध डालता है) और चीनी ? 
अंजली : (आगे बढ़कर क्रोध से) श्रीपत, तुम्हें टेबल-मंनजं का भी ज्ञान नहीं । 
हटो, मैं बनाती हूँ चाय। | 
श्रीपत : ना दीदी, चाय तो मैं अपनी सदा आप बनाता हूँ । तुम्हारी कसम, | 
दूसरा कोई काम खुद नहीं करता, पर चाय--मैंने फ़ैसला कर रखा ) 
है कि या मेरी पत्नी आकर बनायेगी या फिर मैं ही... ४ 
अंजली : (भाभी के आने की संभावना ही से जो प्रसन्न हो जाती है) तुम करो 
भी शादी, लड़कियाँ तो हज़ारों... 
श्रीपत : (चाय को चुस्की लेकर) अरे दीदी !...शादी की कल्पना में जो मज़ा 
है, वह शादी में कहाँ ! (सहसा वकील साहब की ओर मुड़कर ) । 
जीजाजी से पूछ लो ! | 
| 
j 


अंजली : क्यों, इन्हें क्या... 

हृन्द्र० ; नहीं भई, में तो... 

श्रीपत : वाह जीजाजी !...आपको अपनी कसम, भगवान को साक्षी जानकर 
कहिये, शादी की कल्पना में ज्यादा मज़ा है या शादी में ? याद है न, 
मैं अंजो दीदी को सगाई के सिलसिले में आपसे मिलने आया था-- 
कितना हँसते थे आप उन दिनों; कितने ठहाके लगाते थे; कितनी | 
बेपरवाही थी आपके स्वभाव में! जो जी चाहे खाते थे, जो जी चाहे | 
करते थे, जहाँ जी चाहे जाते थे। (हसतः है) और अब...इतनी देर i 
से बेठे हैं और एक ठहाका भी तो आपने नहीं लगाया । आपकी कसम, 
आप तो हाई-कोर्ट के जज दिखायी देते हैं... (हसता और चाय की | 
चुस्की लेता है) जबकि अभी आप एडवोकेट भी नहीं बने. ..जब एक 
वकील जज नजर आने लगे तो समझिये कि वह बुड्ढा हो गया। 
वकील तो जवानी का प्रतीक है (हसता है) और जज बुढ़ापे का । 
कसम आपकी जीजाजी, शादी ने आपको बुड्ढा बना दिया है। 
स्वयं जोर से ठहाका लगाता और चाय पीता है) और क्यों जीजाजी, | 
अपना वचन तो आप नहीं भूले न ! पिछली बार जब हम मिले थे तो | 
आपने कहा था कि एक बार फिर दिलकुशा होटल में... | 

इन्द्र० : (इस बात से घबराकर कि श्रीपत अपनी भोंक में कुछ ओर न बक | 
दे, प्याला हाथ ही में लिये उठ खड़े होते हैं) लो भई, मुझे तो देर 
हो रही है। एक मामला है ज़रूरी । मैं लंच पर आने की कोशिश j 
करूंगा उसे निबटाकर। मेरी प्रतीक्षा न करना । 
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अनिमा : 


अंजली : 


अंजली : 


श्रीपत : 


हाथ के प्याले को एक ही घूंट में समाप्त करके मेज्ञ पर रखते 

हुए चले जाते हैं। 
हैट तो अपना लेते जाइये ! 

उनके पीछे-पीछे जाती है। श्रीपत चाय का दूसरा प्याला 

बनाता हुआ गुनगुनाना आरंभ कर देता है । 

भरी बज्म' में राज़ की वात कह दी 

बड़ा वे-अदब हूँ सज़ा चाहता हूँ । 

श्रीपत गुनगुना रहा है, जब राघू दूसरा टी-पॉट लाता है और 

उसे मेज़ पर रखकर चला जाता है। अनिमा उसमें से अपना 

प्याला बनाती है। 
(अपने प्याले में चाय ढालते हुए) में पूछती हूं, क्या आप किसी तरह 
के शिष्टाचार में विश्वास नहीं रखते ? 
(हँसकर ) किसी तरह के भी नहीं ! शिष्टाचार शादी का, यों कह 
लो कि बंधन का प्रतीक है। उधर आपकी शादी हुई, इधर आपके 
गले में शिष्टाचार का जुआ पड़ा। ये आपकी सास हैं-इनके सामने 
सिर नीचा क्रिये शिष्टता से यों मुस्कराइये, मानो आपके सारे दाँत 
झड़ गये हैं। ये आपकी सलहज हैं--इनके सामने विनम्रता से ऐसे 
हँसिये, मानो आपकी वत्तीसी मोतियों की है। ये आपकी पत्नी हैं-- 
आचार-व्यवहार, सदाचार और शिष्टता की मौसी ! (खूब जोर से 
ठहाका मारता है) मेरे खयाल में आचार-व्यवहार के सभी कानून- 
कायदे शादी-शुदा लोगों के अधेड़ दिमागों की उपज हैं । इसलिए मैं 
व्याह की कल्पना ही करता हूँ, उसके बंधन में नहीं फंसता । (सहसा 
अनिमा की ओर मुड़कर) क्यों अन्नो, क्या तुम भी शादी-वादी करना 
चाहती हो या तुम्हें भी मेरी तरह ब्याह के सपने देखना ही पसंद है ? 
(वापस आते हुए तनिक क्रोध से) चलो अनिमा, चलकर बैठक में 
बैठें। चाय पी ली न तुमने ? 

अनिमा प्याले को एक ही घूंट में समाप्त कर देती है। 


: (नौकर को आवाज़ देकर) राधू ! राधू ! 
: (आँगन से) जी आया ! (अंदर आकर) जी ! 


राधू, यह सब उठाकर ले जा...और मैं कहती हूँ, मेज़ को अच्छी तरह 


साफ़ कर दे ! 
नीचे के संवाद में राधू चुपचाप मालकिन के आदेश का 


पालन करता है । 


: सारी चादर ख़राब कर दी तुमने श्रीपत ! तुम तो बच्चों से भी गये- 


। मजलिस, सभा 
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श्रीपत : 


अंजली : 


श्रीपत : 


अंजली : 
श्रीपत : 
अंजली : 


नीरज : 
श्रीपत : 


नीरज : 
श्रीपत : 


नीरज : 


बीते हो गये । नीरज अपनी मेज़ पर खाता है, लेकिन मजाल है जो 
कभी मेज़पोश ख़राब हुआ हो और तुम ऐसे हो कि... 
(अपना प्याला लिये हुए कुर्सी सरका लेता है कि राधू को काम 
करने में सुविधा हो) मैं कहता हूँ दीदी, तुम जरूर सेना में भरती हो 
जाओ ! गृहस्थी ने तुम्हारे सारे गुणों को मटियामेट कर दिया है। 
हटो, और यह प्याला अब ख़त्म करो। इस गरीब को दूसरे भी काम 
देखने हैं। देखो, घड़ी में क्या वकत होने को आया है। चलो, आओ 
उधर बैठक में चलकर बेठे। यहाँ राधू सफ़ाई करेगा । 
अनिमा उठती है। 
तुम चलो, मैं ज़रा यहीं आराम करूंगा । गर्म-गर्म चाय पीने से पसीना 
आ रहा है भौर पंखे की हवा बदन में ठंडी-ठडी सरसराहट पैदा कर 
रही है...तुम्हारी कसम, मैं तो यहाँ से उठकर स्वर्ग में भी न जाऊं। 
पंखा तो उधर भी है। 
पर मुझमें उठने की सकत नहीं । 
हम तो जाते हैं, तुम बेठो यहाँ जितनी देर तुम्हारी इच्छा ! 
राधू सामान उठाकर चला जाता है श्रीपत कुर्ते की जेब से 
सिगरेट निकालकर मुंह में रखता है। लेकिन दियासलाई 
शायद उसके पास नहीं है। पुन: जेबें टटोलता है। फिर राधू 
को आवाज देने वाला होता है कि नीरज कमरे के दरवाजे से 
प्रवेश करता है। 
नीरज दस-ग्यारह वषं का प्यारा-सा बच्चा है। नीली 
बुझ्शटे और सफ़ेद नेकर पहने; सुंदर सुकुमार ओर सुसंस्कृत ! 
लेकिन चेहरा उसका गंभीर है। बाल-सुलभ चंचलता का वहाँ 
सर्वथा अभाव है। उसकी चाल उस बछड़े की-सी है, जिसने 
गले में बंधो रस्सी के साथ समझोता कर लिया हो। 
मामाजी नमस्ते ! 
अख्ख...7...ह...! भ।नजे साहब हैं। नमस्ते, नमस्ते ! कहो नीरू 
बेटे, ..नीरज ही हो न तुम ? 
जी मामाजी ! 
(उसे बांहों में उठाकर) अपने मामाजी के लिए दियासलाई की डिबिया 
तो लाओ बेटा । 
अभी लाया मामाजी। 
श्रीपत उसे उतार देता है। बह दियासलाई की डिबिया लेने 
पदे के पीछे रसोईघर की ओर भाग जाता है। श्रीपत फिर 
कुर्सी पर बैठकर टाँगें मेज्ञ पर रख लेता है, जिसे अभी राधू 
=_> क | करके गया है और कुर्सी पर झूलता हुआ गुनगुनाता है। 
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श्रीपत : 


नीरज : 


श्रीपत : 


नीरज : 


नीरज : 


ऊधौ, अँखियाँ भति अनुरागी | 

इक टक मग जोवति अरु रोवति, 

भूलेहुँ पलक न लागी! 

ऊधौ अँखियाँ अति अनुरागी !' 
नीरज दियासलाई की डिबिया लेकर आता है। कुछ क्षण 
खड़ा गाना सुनता है, फिर आगे बढ़ता है। 

लीजिये मामाजी ! 

लाओ बेटे ! 
नीरज दियासलाई देकर आदर से एक ओर खड़ा हो जाता 
है। श्रीपत बंसे ही टाँगें मेज्ञ पर रखे दियासलाई जलाकर 
सिगरेट सुलगाता है और बड़े आराम से कश खींचता है। 

(पूर्ववत आदर से) मामाजी, मेज पर टाँगें नहीं रखा करते। 
सहसा श्रौपत की टांगं नीचे आ जाती हैं, फिर वह तनिक 
चौंककर नीरज की ओर देखता है और अनायास ठहाका 
मारता है। 


: (फिर ढाँगें उसी प्रकार मेज्ञ पर रखते हुए) किसने कहा तुमसे ? 
: ममी कहा करती हैं मामाजी ? 
: वे तुम्हारे लिए कहती होंगी । तुम अभी बच्चे हो ना, जब तुम बड़े 


होकर किसी के मामा बनोगे तो तुम्हें भी मेज़ पर टाँगं रखकर बैठने 
की इजाज़त मिल जायेगी । (फिर हेंसता है) कहो, किस क्लास में 
पढ़ते हो ? 


: पाँचवीं में मामाजी ! 

: पढ़-लिखकर क्या बनना चाहते हो ? 

: डिप्टी कमिशनर मामाजी ! 

: डिप्टी कमिश्नर बनने की बात तुम्हें किसने सुझायी ? 

: ममी ने मामाजी ! 

: तुम स्वयं क्या बनना चाहते हो ? 

: मैं...मैं...मैं तो मामाजी... 

: यह तुम्हें हर बात के साथ 'मामाजी, मामाजी' कहना किसने 


सिखाया ? 
ममी ने कहा है कि बड़ों से बात करते समय आदर से... 


उहले संस्करण में निम्नलिखित गीत था : 


लट उलझी सुलझा जा रे बालम 
माथे की बिदिया बिसर गयी मोरी 
अपने हाथ लगा जा रे बालम 
लट उलझी सुलझा जा रे बालम 
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श्रीपत : तो हो चुके तुम डिप्टी कमिशनर ! इतने आदर से बात करोगे तो 
सरकार तुम्हें पटवारी बना देगी । अकड़कर चला करो, रौब से बात 


करो और... 
नीरज : मैं तो कप्तान बनना चाहता हूँ मामाजी, पर... 
श्रीपत : कप्तान ? 


नीरज : क्रिकेट का कप्तान ! 

श्रीपत : क्रिकेट खेलते हो ? 

नीरज : जी, ममी कहती हैं, बड़ा निकम्मा खेल है, चोट लग जाती है। 
श्रीपत : तो फिर तुम बन चुके क्रिकेट के कप्तान । कितने घंटे खेलते हो ? 


नीरज : दो घंटे। 
श्रीपत : और कितना पढ़ते हो ? 
नीरज : छह घंटे । 


श्रीपत : छह घंटे खेला करो और दो घंटे पढ़ा करो । 

नीरज : जी, मैं पास क॑से हँगा ? 

श्रीपत : पास होने के लिए रोज़ बाकायदा दो घंटे पढ़ लेना काफ़ी है और फिर 
तुम पास होते रहना चाहते हो या क्रिकेट के कप्तान बनना ? 

नीरज : कप्तान बनना ! 

श्रीपत : तो जाओ, रोज दो घंटे जमकर पढ़ा करो और छह घंटे डटकर खेला 
करो। तुम्हारे मामाजी दुआ करते हैं कि भगवान ने चाहा तो बड़े 
होकर तुम अवश्य क्रिकेट के कप्तान बनोगे और भारत तो क्या, संसार 
भर में नाम पाओगे। 


नीरज : ( गद्गद्‌ होकर) मामाजी... (बढ़कर श्रीपत से लिपट जाता है।) 
अंजली : (दूसरे कमरे से) नीरज ! 

नीरज : जी ममी ! 

अंजली : (कमरे में प्रवेश करते हुए) यहां क्या कर रहे हो उधर चलो अपने 


कमरे में । पढ़ने का समय हो गया है। अभी तुम्हारे मास्टर साहब 
आत हॉग, ..काम कर लिया कल का तुमने ? 
नीरज : ममी, मैं तो खेलूंगा । 


अंजली : (क्रोघ से) क्या...[...7। (उसके कंधे को थ 
चलो नीरू बेटा | पथपाते हुए नर्मी से) 


नीरज : छह घंटे खेलूँगा और दो घे पढ़े गा । 
अंजली : (क्रोध से) कया कहते हो ! (नमां से) चलो बेटा, तुम्हारे मास्टर साहब ] 
आने वाले हैं। ! 
नीरज : मैं क्रिकेट का कप्तान बनना चाहता हूँ । | 
अंजली : (क्रोध को बरबस रोककर नर्मी के साथ) पागल | > त 3325 तुड़वायेगा 
क्रिकेट का कप्तान बनकर। तुझे तो डिप्टी कमिश्नर बनना है । | 
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AR 5 


नीरज : 
अंजली : 


श्रीपत : 
अंजली : 


श्रीपत 


श्रीपत : 


श्रीपत : 
राधू : 
श्रीपत : 
राधू : 


श्रीपत : 


मुझे डिप्टी कमिश्नर नहीं बनना । मैं तो क्रिकेट का कप्तान बर्तूगा । 
(क्रोध को रोक सकने में असफल होकर) चल-चल, वन लिया क्रिकेट 
का कप्तान, अब चलकर पढ़ । मास्टर साहब के आने का समय हो गया 
है । (उसे कान से खींचती हुई ले जाती है) 
अरे दीदी--तुम तो नीरू बेटे का कान उखेड़ दोगी । 
(जाते-जाते मुड़कर क्रोध से) चुप रहो श्रीपत ! तुम चाहते हो, मेरा 
बेटा भी तुम्हारी तरह आवारा हो जाये | (फुफकारती हुई) न काम 
के, न काज के, अढ़ाई सेर अनाज के ! 
बिफरी हुई चली जातो है और जाते-जाते मेज्ञ पर से दिया- 
सलाई की डिबिया उठा ले जाती है। 


: अरे दीदी ! तुम तो व्यर्थ की गृहस्थी की चक्की में .अपनी जान खपा 


रही हो | तुम्हें तो कहीं सेना में कोई छोटी-मोटी लेफ्टीनेंट या कैप्टन 
हो जाना चाहिए ! 
हँसता हुआ फिर कुर्सी पर आ बेठता है। सिगरेट उठाता है, 
लेकिन वह बुझ गयी है और डिबिया अंजली जाते-जाते साथ 
ले गयी है। इसलिए योंही जेबे टटोलकर रह जाता है । 
(अपने-आप से) भगवान ही बचाये दीदी से ! दियासलाई की डिबिया 
ही जाते-जाते उठा ले गयीं । 
टाँगे भेज्ञ पर रख लेता हें और नौकर को आवाज देता है । 
राधू...राधू ! 
(दूर से) जी आया । (क्षण भर बाद आता है) जी साहब । 
दियासलाई की डिबिया लाओ | 
बहुत अच्छा साहब ! 
चला जाता हुँ । श्रीपत गुनग्रुनाता हं: 
यह्‌ दस्तूरे-जुबाँ बंदी! है कसी तेरी महफ़िल” में 
यहाँ तो बात करने को तरसती है जुबाँः मेरी 
श्रीपत के गाने के मध्य पर्दा गिर जाता हैं। क्षण भर तक 
गाने की ध्वनि आती रहती है, इसके बाद निस्तब्धता छा 
जाती हूँ । 


]. मोन का नियम । 2. सभा | 3. ज़बान, वाणी । 
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दूसरा दृश्य 


कुछ क्षण बाद पर्दा फिर उठता है। श्रीपत खाने की मेज्ञ पर 
जूतों समेत सोया हुआ है। मेज की चादर गोला-सा बनी 
उसके सिर के नीचे तकिये का काम दे रही है। मेज्ञ सूँकि 
इतनी लम्बी नहीं कि वह टाँगें पसारकर लेट सके, इसलिए 
उसकी एक टाँग दूसरी के घुटने पर है, लेकिन दोनों हाँगें एक | 
ओर को झुकी हुई हैं ओर अलग-अलग होना ही चाहती है। | 
मेज़ के पास फ़र्श पर एक आधा जला सिगरेट पड़ा है। 
घड़ी में बारह बज रहे हैं । 
पर्दा फिर गिर जाता है। 


तीसरा दृश्य 


कुछ क्षण बाद पर्दा फिर उठता है। घड़ी में तीन बज चुके हैं । 
खाने के कमरे में श्रीपत पुर्ववत मेज़ पर सोया हुआ है, लेकिन 
उसके सिर के नीचे की चादर फर्श पर पड़ी है और पाँव भी 
मे के नीचे लटक रहे हैं। पदें के दुसरी ओर बठक में अंजली | 
ओर वकील साहब बातें करते हुए प्रवेश करते हैं । | 


अंजली : आइये, अब दिखाऊ श्रीपत को, खाने की मेज़ पर सोया हुआ है । 
इन्द्र : खाने की मेज़ पर ! तुम कह क्या रही हो ! 
अंजली : हाँ, हाँ खाने की मेज़ पर। मैने आपको इसलिए नहीं बताया कि सुबह 
उसके कारण नाश्ते को नौ बज गये थे, अब बहाना न बनाती तो 
दोपहर के खाने को चार बज जाते ! (उन्हें खाने के कमरे की ओर 
ले जाती है।) 
इन्द्र : अरे भाई तो उसे जगाया नहीं तुमने ? 
अंजली : जगाया, उह ! (बेज्ञारी से सिर हिलातो है) मैंने तीन बार जगाने की 
कोशिश की । एक वार 'ऊ'-'उ” करके सो गया । दूसरी बार सिर्फ़ | 
करवट बदलो | तीसरी बार कंधों को झकझोरा तो बोला, 'दीदी, सो 
लेने दो, रात भर का जगा + “ति ६ हूँ । थर्ड क्लास में यात्रा की है। पल 
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अंजली : 


इन्द्र० 


अंजली : 


इन्द्र ¦; 


श्रीपत : 


अंजली : 


श्रीपत : 


श्रीपत : 
राधू : 
श्रीपत : 


: और हमारे नौकर तक इंटर में यात्रा करते हैं। 
: सेकिड या इंटर में शायद जगह न मिली हो। (पर्दे के इधर खाने के 


: बात यह है जीजाजी, रात पल भर के लिए भी आँख नहीं लगी । 


भर को भी आँख नहीं लगी ।' 
: थर्ड क्लास में ! 


कमरे में प्रवेश करते हुए, श्रीपत को सोये देखकर) देखो तो कँसे सो 
रहा है ! कोई तकिया ही रख दियां होता इसके सिरहाने । 
विस्तर खोला था कि बिछाऊँ। देखती हूँ, न चादर है, न तकिया और 
वह भचकन और पायजामा, जिनका ज़िक्र बड़े तमतराक से हो रहा 
था, ग़ायब हैं । 
: (लेटे हुए श्रीपत की ओर स्नेह तथा दया-भरी दृष्टि से देखकर) पर 
अपने तकिये तो थे। 
रखती कंसे ? मेज़ की चादर रखी हुई थी तकिया बनाकर सिरहाने, 

शायद करवट लेते समय गिर गयी । वह देखिये पड़ी है। 
(मेज्ञ के पास जाकर श्रीपत को जगाते हुए) श्रीपत ! श्रीपत ! उठो 
भई... 

श्रीपत पहले करवट बदलता है, फिर लम्बी 'ॐ-ऊंह !” करता 

है, फिर चुटकी बजाता ओर जमुहाई लेता हुआ उठबेठता है। 
(उल्टे हाथ से आँखे मलते हुए) अख्खाह ! जीजाजी हैं । कहिये, आ 
गये आप ! मेरा खयाल है, मैं कुछ पल के लिए सो गया था । 
(मुंह बनाते हुए) कुछ पल के लिए ! मालूम भी है. क्या समय हो गया 
है ? तीन बज चुके हैं! अन्नो के कमरे में खाना खाया तुम्हारे 
कारण। यहाँ मेज़ पर तो तुम सोये हुए थे । 
सोचता था, नाश्ता करके ज़रा आराम के साथ दो-एक सिगरेट सुल- 
गाऊंगा, लेकिन ज्योंही मेज़ पर टाँगें पसारकर सिगरेट पीने के मुड में 
बैठा कि नींद आ गयी । आपकी कसम जीजाजी, यहीं कुर्सी पर नींद 
आ गयी और सिगरेट... (अपने आस-पास देखता है) सिगरेट--वह 
देखिये पड़ा है...जरा उठाना दीदी !... (अंजली एक बार सिगरेट 
की ओर देखकर फिर फ्रोध से श्रीपत की ओर देखती है।) अरे 
दीदी ! यह कोई साँप है, जो तुम्हें काट खायेगा। 

अंज ली नहीं हिलती । श्रौपत नौकर को आवाज देता है। 
राधू, राधू ! 
(अंदर से) जी आया...! 
(वहीं से चिल्लाकर) जरा दियासलाई की डिबिया लाना । 

वकील साहब सिगरेट उठाकर श्रीपत को देते हैं। 


कुर्सी पर बैठा कि ऊंघ गया । 
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CESS रत |... 


इन्द्र० : लेकिन तुम तो मेज पर... 

श्रीपत : ये कम्बख्त डाइनिग टेबल की कुर्सियाँ...जरा ऊंघ में एक ओर झुका 
कि लुढ़क गया । 

इन्द्र० : लेकिन भई, बिस्तर बिछवा लेते । नहीं तो उधर बेठक में तख्त या 
काउच पर सो जाते । 

राधू प्रवेश करता है । 
राधू : यह लीजिये दियासलाई की डिबिया साहब। 
अंजली : राधू, वह चादर उठा ले जाओ और धोबी के कपड़ों में डाल दो ! 
राधू जाता-जाता चादर उठा ले जाता है। 

श्रीपत : वहीं बैठे-बैठ सिगरेट सुलगाकर उसका कश लेते हुए) पर मैं इस 
मेज़ पर कैसे सो गया, यह मुझे खुद मालूम नहीं । शायद कुर्सी से गिरने 
पर...नींद की झोंक में... 

अंजली : (कटुता से) अच्छी जगह निकाली है तुमने सोने के लिए ! 

श्रीपत : मैं असल में कभी-क्रभी सो जाया करता हूँ मेज़ पर। मैं कहता हूं 
दीदी ! तुम्हें याद है ना, नानाजी की मृत्यु के बाद मैंने एक दैनिक 
निकालने की मूर्खता की थी । पत्र का मैनेजिंग डायरेक्टर और संपादक 
भी मैं ही था । कई बार जब रात को संपादकीय लिखते-लिखते देर हो 
जाती, कसम तुम्हारी दीदी, पंखे के नीचे वहीं मेज पर सो जाता। दूसरे 
दिन जब आँख खुलती तो बारह बजे की शिफ्ट काम पर आ चुकी 
होती । (हँसता हुआ) मैंने आदेश दे रखा था चपरासियों को कि मुझे 
सोते में हरगिज़ न जगाया जाये। (स्वयं ही जोर से ठहाका मारता | 
है) और मैं... 

अंजली : तुम्हें नींद कंसे आ जाती है सख्त खुर्री मेज़ पर ? 

श्रीपत : (हंसते हुए) तुम खूब जानती हो दीदी, तुम्हें मखमल के गदेलों पर 
नींद न आती थी और हम खुर्री चारपाई पर सो जाया करते थे। 
तुम्हारे कमरे के पास से भी कोई गुज़रे तो तुम्हारी नींद उचट जाती 
थी और हमारे कानों के पास ढोल भी बजते तो हमें ख़बर न होती । 
तुम्हारी कसम, मैं तो थर्ड क्लास में भी सो जाता, पर भीड़ कम्बख्त 
इतनी थी कि एक बार जाकर बैठा तो उठकर कमर तक सीधी न कर 
सका । 

अंजली : पर ऐसी भी क्या मुसीबत पड़ गयी कि सेकिड छोड़ थर्ड में सफ़र करने 
लगे ? नानाजी का दिया क्या... 

श्रीपत : भब क्या बताऊं दीदी, चला तो सेकिड में ही था, पर मेरे डिब्बे में तो 
घोर सन्नाटा था । साथी मुसाफ़िर थे, पर मेरे लिए उनका अस्तित्व 
नहीं के बराबर था । (हसता है) दोनों यूरोपियन, शायद अंग्रेज ! 
मुझसे तो कया बोलते, बारह घंटे की यात्रा में कम्बख्तों ने आपस में भी 
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श्रीपत : 
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श्रीपत : 


अंजली : 


इ्न्द्र० : 


अंजली : 
ड््द्र० : 


अंजली : 


९ 3७३० 


नजर तक न मिलायी । मैं तो ऊत्र गया वहाँ बैठे-तैठे । तभी एक स्टेशन 
पर...न जाने वह कौन-सा स्टेशन था...छोटा-सा...किसी कस्बे का 
स्टेशन ! अब वया कहूँ दीदी, कैसी छवि दिखायी दी । कसम आपकी 
जीजाजी, बला की सुंदर थी वह लड़की । नगरों का सौंदर्य भी देखा 
है आपने (शरारत से अंजो की ओर देखता हुआ हेंसता है) पीला 
और बीमार ! जिसे खाने के समय का इतना ध्यान रहता है कि खाना 
ही नहीं पचता...और एक वह लड़की थी...कुन्दन की तरह दमकता 
हुआ रंग और यौवन का... (जोश में मेज्ञ से नीचे उतर जाता है)... 
समझ लीजिये मौज पर आया सागर का ज्वार। 

(बातचीत के इस रुख में पति की दिलचस्पी देखकर जिसके माथे 
पर तेवर चढ़ जाते हैं--क्रोध से) मैं पूछती हूँ, आप श्रीपत की गंदी 
वातें ही सुनते रहेंगे या आराम भी करेंगे । खाना खाया है, अब आराम 
कीजिये । फिर आपको जाता होगा । 


: (घबराकर) चलो, चलो ! 


(ठहाका लगाता है) वाह जीजाजी ! चल गया न आप पर भी अंजो 
दीदी का जादू ! भजी साहब, अगर आपका जी बातें सुनने को चाहता 
है तो बातें सुनिये, सोने को चाहता है तो सोइये । 

चलिये । मैं कहती हूँ, इसकी बातें तो कभी खत्म न होंगी । नानाजी 
कहा करते थे कि आराम की वेला... 

आराम करना चाहिए । अरे दीदी, कभी समय नियत करके भी 
आराम किया जा सकता है ? आराम किया जाता है, जब आराम को 
जी चाहे ! जीजाजी के सोने का वक्त है और मैं सो कर उठा हूं, 
सुलाकर देख लो साथ-साथ, कौन ज्यादा सोता है ? (ज्ञोर से ठहाका 
मारता है।) 

अच्छा, हम चलते हैं। तुम उठो और नहा कर खाना खा लो । आराम 
का वक्‍त है, नौकर भी कुछ आराम कर लें । (पति से) चलिये । 
(श्रीपत को आँख से संकेत करते हुए, अंजो से) तुम बिस्तर बिछवा 
दो अंजो, मैं आता हूँ । 

बिस्तर तैयार है | 

(वकील हैं न आखिर) तो ज़रा दफ्तर में पंखा रखवा दो ! छत का 
पंखा खराब है और आज मैं वहीं सोऊंगा। सोऊगा क्या, लेटे-लेटे 
आराम भी कर लूंगा और एक केस के बारे में रूलिग भी देख लूंगा । 
राधू से कह दो कि ख़स की ट्ट्टी पर ज़रा पानी छिड़क दे। कमरा 
ठंडा न हुआ तो मुझसे बेठा न जायेगा । 

(जाते हुए) जल्दी आ जाइयेगा । फिर आपको जाता होगा न चार 


बजे । (चली जाती है ।) 
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श्रीपत : (बढ़कर वकील साहब के कंधे को थपथपाते हुए) मैं कहता हूँ, क्या 
हो गया है जीजाजी आपको ? कसम आपकी, आप तो बिल्कुल बदल 
गये हैं। क्या तिलांजलि दे दी जिंदगी के रस-रंग को आपने ? 
इन्द्र० : (लम्बी साँस भरते हुए, कंधे झटककर) अरे भई, समझौता करना 
ही पड़ता है जीवन में... 
श्रीपत : समझौता ही किया है न आपने ? (शरारत से आँख दबाते हुए हँसता 
है) समझौता ज़रूर करना चाहिए । तो फिर 'दिलकुशा' के वादे का 
क्या रहा? कुछ दोस्त इकटूठे होंगे, एक सांझ तो गुज्जारी जाये वहाँ । 
इन्द्र० : नहीं भाई, मैंने तो... 
श्रीपत : अरे जीजाजी...अब मुझसे न उड़िये। फ़ौजदारी के वकील और 
पारसाई ? (हँसता है) मुझसे समझौता नहीं हो सकता। इतने बरसों 
के बाद मुलाकात हुई है आपसे तो... 
इन्द्र० : लेकिन भई अंजो... 
श्रीपत : उसे आप समझाइये, निकालिये कोई तरकीब । 
इन्द्र० : (कुछ और पास आकर भेद-भरे स्वर में) लेकिन भई, उस लड़की | 
का क्या हुआ । | 
श्रीपत : किस लड़की का ? 
इन्द्रः : अ-भई, वही, जो तुम्हें किसी स्टेशन पर मिली थी और जिसके लिए 
तुम थर्ड के डिब्बे में... 
श्रीपत : (हँसकर) अरे जीजाजी...बस तो जब मैंने उसे देखा, अपना डिब्बा 
छोड़कर उसके डिब्बे में जा सवार हुआ । 
अंजली हाथ में एक सफ़ेद चादर लिये आती है । 
अंजली : (चादर मेज पर बिछाते हुए) आप अभी तक यहीं बातें कर रहे हैं। 
मैं कहती हूँ, चलकर कुछ आराम कर लीजिये। फिर आपको जाना 
होगा । और... 
इन्द्र० : (घबराकर) अरे भई, चलो...चलो (उसके पीछे चलते हुए) चलो ! 
दोनों चले जाते हैं । 
श्रीपत : (अपने आप हुँसता है ।) इस घर के लोग भी पुर्जे हैं, कसम भगवान 
की, मशीन के पुज ! 
कुर्सी घसीटकर बैठ जाता है और टाँगें मेज्ञ पर रख लेता है। 
मुन्नी प्रवेश करती है। 
मुन्नी : जी, आप खाना खा लीजिये । कब से पड़ा ठंडा हो रहा है। 
श्रीपत $ आप...आप...मेरा मतलब है कि आपसे परिचय नहीं। आइये, 
बेठिये ! (कुर्सी को ओर संकेत करता है ।) 
मुन्नी : जी, मैं यहाँ की नौकरानी हूं । 
श्रीपत : खूब (ठहाका मारता है) और मैं समझा, तुम अंजो दीदी की ह 
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मुन्नी : 


अंजली : 
मुन्ती : 


ननद-वनद हो । क्या नाम है तुम्हारा ? 


: जी, मुझे मुन्नी कहकर पुकारते हैं । 
: अरे, मुन्नी तो नन्हीं-मुन्नी-सी लड़की को कहते हैं, और तुम तो कसम 


तुम्हारी, अव नन्हीं-मुन्ती नहीं हो । आओ, जरा बँठो । 
टाँगें मेज़ के नीचे कर लेता है। मेज्ञ पर कुहनियाँ टिकाकर 
ठोड़ी हथेलियों पर रख लेता है। 


: जी, आप खाना खा लीजिये। 

: अजी खाते का क्या है, खाये लेते हैं । तुम जरा बेठो... 

: आप खाना खा लीजिये. हम लोगों के आराम का समय है। 

: आराम का समय...आराम का समय...आराम का समय...कसम 


तुम्हारी, मैं तो पागल हो जाऊँगा । इस घर में जिसको देखो, उसके 
आराम का समय है। किसी नपे-तुले वक्‍त में आराम भी किया जा 
सकता है कभी ?...मुझमे यदि कहा जाये कि अब एक बज गया है, 
तुम्हारे सोने का समय है, सो जाओ ताकि दो बजे उठ सको, तो 
कसम तुम्हारी, मेरी पलके भी भारी न हों। मेरे कानों में एक बजे 
ही दो बजने लगें । नींद आती है जब आती है। चाहने पर कभी नहीं 
आती । क्यों मुन्नी, तुम्हें बंधे वक्त का आराम पसंद है ? 

जी मैं... 

और हमारे घर में किसी तरह का बंधन नहीं । बात असल में यह है 
कि स्वर्गीय नानाजी ने अंजो दीदी के दिमाग़ को जकड़ रखा है। वे थे 
भी तानाशाह। सदा अपनी राय दूसरों पर लादा करते थे...हमारे 
घर में ऐसा करना महा पाप समझा जाता है । कसम तुम्हारी मुन्नी, 
तुम चार दिन हमारे घर में रहकर तो देखो। कितनी आजादी है 
वहाँ। दिन के हर वक्त तुम्हें वहाँ कोई-न-कोई नौकर सोता हुआ 
मिलेगा । (हुँसता है) जब मालिक सोते हैं तो नौकर क्यों न सोयें। 
जी, आप खाना खा लीजिये ! 

मैं कहता हुँ, कसम तुम्हारी, ममी तुम्हें बहुत पसंद करेंगी। मैं अंजो 
दीदी से तुम्हें माँग लूँगा । 

(लटकते हुए-से कृतज्ञता-भरे स्वर में) जी, आपकी बड़ी किरपा है 
साव । आप खाना... 

(बेठक से) मुन्नी ! तुम क्या कर रही हो यहाँ? (प्रबेश करते हुए) 
चलो, जाकर आराम करो ! फिर तुम्हें साँझ के नाश्ते का प्रबंध करना 
होगा । आज दोपहर के खाने ही को इतनी देर हो गयी । 
मेम साब, मैं साब को खाना... 

तुम जाओ, मैं खाना देती हूँ इनको । 

आप आराम कीजिये मेम साब... 
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अंजली : 
मुच्नी : 
अंजली : 


श्रीपत : 


अंजली : 


श्रीपत : 
अंजली : 


श्रीपत 


अंजली : 


मैं जो कहती हूँ, तुम जाओ, आराम करो । मैं देती हूँ खाना । 

बहुत अच्छा मेम साव... (विवश चली जाती है।) 

सदाचार तो तुम्हें छू भी नहीं गया श्रीपत। मेरी नौकरानी पर ही 
डोरे डालने लगे... 

अरे, दीदी ।...नौकरानी तो तुम्हारी बस ग़ज़ब की है। मेरी कसम 
दीदी इसे हमारे यहाँ भेज दो । 

शर्म तो नहीं आती श्रीपत। न बहन का ध्यान, न बहुनोई का; न 
सदाचार का, न शिष्टता का । यही सिखाया है तुम्हें ममी ओर पापा 
ने। मैं तो भगवान को धन्यवाद देती हूँ कि नानाजी ने मुझे गोद ले 
लिया, नहीं... 

तुम्हें नानाजी की कसम दीदी, इस नौकरानी को हमारे यहाँ भेज दो । 
(चिढ़कर) उठो श्रीपत, अभी जी नहीं भरा तुम्हारा इतना समय गंँवा- 
कर ?...चलो उठो, नहा लो । नहीं नहाते तो हाथ-मुँह धो लो ! 


: न मानो दीदी। ऐसी बनी-सँवरी नौकरानी रखोगी तो जीजाजी कभी 


फिसल जायेंगे । आदमी हैं न आखिर बेचारे । 
अच्छा उठो यहाँ से, मेज़ की चादर बदल दूँ। अभी बदलकर गयी थी 
कि तुमने फिर जूते टिका दिये इस पर | मैं पूछती हूँ, तुमने अभी तक 
यह भी नहीं सीखा कि खाने की मेज़ की चादर पर जूते नहीं रखे 
जाते भौर चादर मेज़ पर बिछाने के काम आती है, तकिया बनाने के 
नहीं । (बड़ी नमो से) उठो मैं लाती हुँ नयी चादर। तुम इतने में 
तैयार हो जाओ। 

चादर उठाकर चली जाती है। श्रीपत फिर मेज्ञ पर हाँगें 

रख लेता है और गुनगुनाता है। 

संतोष तो हो जाता आशा तो उमग उठती, 

देते तो वचन, चाहे करते न वचन पूरा |! 


अपने मामा को गाते सुनकर नीरज अपने कमरे से दबे पाँव 
आता है। 


नीरज : (सरगोशी में) मामाजी ! 
श्रीपत : आओ बेटे । क्या वमत पर आये हो ! सुनो, हम गा रहे हैं। (गाता 


है।) 


]. पहले संस्करण में निम्नलिखित पंक्तियाँ हि 


उम्मीद तो बंध जाती तस्कीन तो हो जाती 
वादा न वफ़ा करते वादा तो किया होता । 
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नीरज : 


यह आस का मारा दिल इस सोच में रहता है, 
होता कि नहीं होता, अब उनका वचन पूरा ।? 


: क्यों बेटे, पसंद आया हमारा गाना ! 


श्रीपत : 


नीरज : 
श्रीपत : 
नीरज : 


श्रीपत : 


नीरज : 
अंजली : 


नीरज : 
अंजली : 


श्रीपत ; 
अंजली : 


खोंचेवाला : 
श्रीपत : 
खोंचेवाला : 
श्रीपत : 
नीरज : 
: आओ तुम्हें दही-बड़े खिलायें। 


श्रीपत 


आप बहुत अच्छा गाते हैं मामाजी । और सुनाइये । 
वस बेटे । नहीं तुम चाहोगे कि क्रिकेट कप्तान बनने के बदले गर्वैये बनो । 

दोनों हँसते हैं । 
मामाजी, आप सोये नहीं ? 
अभी सो कर उठा हूँ । 
मैं सोया था, पर नींद नहीं आयी। मामाजी, आप जरा ममी से 
कहिये मुझे क्रिकेट खेलने की आज्ञा दे दें। 
(उसे गोद में उठाते हुए) मैं जरूर कहूँगा । तुम्हारी कसम बेटे, मैं 
यहाँ से जाते ही क्रिकेट का सारा सामान तुम्हें भेजूंगा-बँट, विकटें, 
गेंद--सब । तुम हर रोज खेलना और अपने इन मामाजी के हक में 
दुआ करना । कयो नीरज, याद रखोगे न अपने मामाजी को ? 
(नौरज गले से लिपट जाता है) मामाजी ! 
(दुसरे कमरे से) नीरज, क्या कर रहे हो तुम यहाँ (चादर लिये हुए 
प्रवेश करती है) तुम्हारे तो सोने का समय है। सोये नहीं तुम क्या ? 
नींद नहीं आती ममी। 
(मेज्ञ पर चादर बिछाते हुए) चलकर लेटो, आ जायेगी। नानाजी 
कहा करते थे कि नींद ना आये तो भी खाना खाने के बाद कुछ देर 
लेटना चाहिए। चलो, अपने कमरे में चलकर आराम करो और श्रीपत, 
तुम अभी तक यहीं बैठे हो ! जाओ, बाथरूम में सब कुछ रखा हुआ 
है। नहा लो, अगर नहाना है, नहीं तो हाथ-मुह धो डालो । मैं खाना 
लाती हूँ । 
मुझे खाने की ज़रा भी इच्छा नहीं दीदी । 
तो फिर क्या खाओगे ? 

बाहर खोंचेवाला आवाज देता है । 
चाट चटपटी मसालेदार। पानी के बताशे, दही-बड़े। 
मैं तो कसम तुम्हारी, दही-बड़े खाऊंगा । 
(बाह्र) दही के बड़े ? 
क्यों नीरज, खाओगे दही-बड़े ? 
(चुप) 


]. नाकामे-तमन्ना दिल इस सोच में रहता है 


यों होता तो क्या होता, यों होता तो क्या होता । 
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भागकर बैठक के बाहर वाले दरवाजे में जा, आवाज देता है। 
श्रीपत : ओ चाट वाले, ला इधर दही-बड़े और चाट। 
अंजली उसे रोकने के लिए उसके पोछे-पीछे बंठक में आती 
है। नीरज उसका आँचल पकड़े उसके पीछे है। 
नीरज : (अपने मासा और चाट वाले की ओर लक्ष्य करके अनुनय के स्वर 
में) ममी ! है 
अंजली उसका हाथ भटक देती है ओर क्रोध-भरी दृष्टि से 
उसे देखती है। 
श्रीपत : (सुड़कर) अरे दीदी। इस कोप-दूष्टि से बच्चे की ओर क्यों देख रही 
हो। मैं कहता हूँ, सब खायेंगे दही-बड़े । (फिर मुड़कर ज्ञोर से आवाजच 
देता है) ओ दही-बड़े वाले, इधर ला दही-बड़े और पानी के बताशे। 
अंजली : श्रीपत रहने दो, इसका पेट खराब हो जायेगा। 
श्रीपत : अगर तुमने बचपन ही में इसका पेट ऐसा कमजोर बना दिया तो 
कसम तुम्हारी दीदी, बड़े होते-न-होते निश्चय ही खराब होकर रहेगा । 
अंजली : मैं पूछती हूँ, दही-बड़े भी कोई खाने की चीज है? 
श्रीपत : उसके पास पानी के बताशे और मूंगी के लड्डू भी हैं--चटपटे और 
मसालेदार। (नोकर को आवाज़ देता है) राधू...राधू...! 
राधू : (किचन से) जी साब ! (अंदर आकर) जी ! 
श्रीपत : खोंचेवाला बैठा है बाहर, उससे पानी के बताशे और दही-बड़े लाओ ? | 
(अंजली )से आओ दीदी, उड़ायें दो-दो ! (राधू से, जो जाने को 
मुड़ता है) ओर सुनो, मूंगी के लड्डू भी ले आना अंजो दीदी के लिए । 
राधू चला जाता है। | 
अंजली : मुझे नहीं खाने मूंगी के लड्डू और पानी के बताशे। नानाजी कहा 
करते थे कि चाट... 
निहायत बुरी चीज़ है । लेकिन कभी-कभी बुरी बात भी कर देखनी 
चाहिए । बहुत भलाई को भगवान पसंद नहीं करता। (हेंसता है) 
जिस तरह सुंदर बच्चे को कुदीठि से बचाने के लिए उसके माथे पर 
काला टीका लगा दिया जाता है, उसी तरह मित्र-बंधुओं की बुरी 
नज़र से अपनी भलाई की रक्षा करने को मैं भी कभी-कभार ऐसी- 
बेसी बुरी बात कर लिया करता हूँ। तभी तो आज दिन मेरी भलाई 
उसी तरह बनी है। 
अंजली : (व्यंग्य से) भलाई ! (तिक्त मुस्कान उसके होंठों पर फैल जाती है) 
क्या बात है तुम्हारी भलाई की ! तुम्हीं को मुबारक हो यह भलाई ! 
इन्द्र० : (दफ्तर के दरवाज से भाँकते हैं) भई, क्या बात है? (पास आकर) । 
 झगड़क्योंरहे हो? (श्रीपत की ओर देखकर शरारत से आँख दबाते 
हैं) मैं तो सो ही गया था अंजो ! तुम्हारे जोर-जोर से बोलने की 
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अंजली : 
श्रीपत : 


ङ्न्द्र ०0 
अनिमा : 
श्रीपत : 


अनिमा : 


कुल्फ़ी वाला 
श्रीपत 


दून्द्र० ¦: 
श्रीपत : 
नीरज : 
अंजली : 
श्रीपत : 
अनिमा : 
श्रीपत : 


अंजली : 


आवाज़ सुनी तो चला आया। 

यह्‌ श्रीपत नीरज को दही-बड़े खिला रहा है। 

आइये जीजाजी, दही-बड़े बिकने आये हैं, पानी के बताशे हैं और 
चाट । आइये, कुछ... 


: भाई मैंने तो छह वर्ष से कभी चाट को मुँह नहीं लगाया... 


(हँसती हुई प्रवेश करती है) केवल दोने देखे हैं। 
भई, क्या खूब मौके पर आयी हो अन्नो। तुम्हारी कसम, दही-बड़े 
आये हैं, फ़र्ट-क्लास ! जीजाजी ने भी छह बरस से चखकर नहीं देखे 
और मुझे भी, भगवान झूठ न बुलवाये, सदियाँ गुजर गयी हैं उनकी 
सुरत देखे। आओ बैठो ! (राधू को आवाज बेता है) राधू, अव ले 
भी आ दही-बड़े ! 
मैं नहीं खाती दही-बड़ें । 

बाहर से कुल्फ़ो वाले की आवाज्ञ आती है। 
: कुल्फ़ो मलाय की बरफ़ ! 


: लो, कुल्फ़ी खाओ । तुम्हारी कसम, कुल्फ़ी हो, फिर ऊपर से मलाई 


वाली हो तो और क्या चाहिए। (जञोर से राधू को आवाज देता है) 
राधू, बठाइयो कुल्फ़ीवाले को । किसी ने कहा है--भिन्‍नता जीवन का 
रस है--वेराइटी इज द स्पाइस ऑफ़ लाइफ़--त। आये, जो चाहे 
कुल्फी खाये, जो चाहे दही-बड़े और जो चाहे पानी के बताशे और 
चाट । (सहसा वकील साहब की ओर मुड़कर) कहिये जीजाजी, क्या 
खायेंगे...? रुकिये नहीं...हाँ-हाँ, हाँ-हाँ...कह दीजिये...कह्‌ 
दीजिये । 
राधू एक बड़ थाल में सभी चोज्ञों की प्लेट रखकर ले आता 
है । श्रीपत उससे लेकर तिपाइ पर रखता है । 

(प्रकट उदासीनता से) मैं पानी के बताशे ही ले लूँगा । 

तुम नीरज ? 

मैं कुल्फ़ी लूँगा । 
फिर पड़े रहोगे बीमार पेचिश से कई दिन । 

(अंजो की बात घुनी-अनसुनो करके) तुम अन्नो ? 

मैं मूंगी के लड्डू लूंगी । 
अरे, मुन्ती और दूसरे नौकरों को भी बुलवा लो। इस घर में तो उन्हें 
भी युग बीत गये होंगे इन चीज़ों की शक्ल देखे। (सहसा अंजो को 
ओर मुड़कर) कहो दीदी, तुम कुल्फ़ी लोगी, दही-बड़े खाओगी, मुंगी 
के लड्डू, चाट या सभी चीजें ? 

(जलकर लगभग चीखते हुए) नानाजी कहा करते थे-- दुनिया में 
तीन तरह के आदमी होते हैं। एक वो, जो आप भी चलते हैं और दसरे 
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को भी चलाते हैं--इंजन की तरह्‌। दूसरे वो, जो आप नहीं चलते, 
पर चलाओ तो चले जाते हैं--गाड़ी के डिब्बों की तरह । और तीसरे 
वो, जो न आप चलते हैं, न दूसरों को चलने देते हैं--त्रेक की तरह | 
नाना जी कहा करते थे। श्रीपत... 


श्रीपत : ब्रेक है, ब्रेक ! (गगन-भेदी ठहाका लगाता है) वाह दीदी ! लाख 
रुपये की बात कही तुमने । (थाल से कुल्फ़ो की प्लेट उठाता है) लो, 
इसी बात पर कुल्फ़ी खाओ। 
अंजली : (चिढ़कर) मैं नहीं खाती कुल्फ़ी । 
श्रीपत : लो नीरज, तुम लो कुल्फी । दीदी पानी के बताशे लेंगी । ( दे से पानी 
के बताशे को तइतरी लेकर) लो दीदी, पानी के बताशे । 
अंजली : (झुँकलाकर) मुझे नहीं चाहिए पानी के बताशे। 
श्रीपत : लीजिये जीजाजी, आप पानी के बताशे । दीदी मूँगी के लड्डू लेंगी । 
अंजली : (बेतरह लीककर) रखो ये मूंगी के लड्डू अपने ही पास। मैं इनके 
बिना भली । 
श्रीपत : (अंजली की चिढ़ चिढ़ाहुट की ओर ध्यान दिये बिना) लो अन्नो, तुम 
लो ये मूँगी के लड्डू । दीदी का जी असल में दही-बड़े खाने को हो 
रहा है। (दही-बड़े की प्लेट उठाता हूँ) लो दीदी, दही-बड़े, मसाला 
भी देखो कैसा चटपटा है । 
अंजली : (क्रोध से चिल्लाकर) श्रीपत, तुम्हें शर्म नहीं आती... 
श्रीपत : तुम्हारी इच्छा दीदी। दही-बड़े फिर हमीं खाये लेते हैं। (दही-बड़ा 
मुंह में रख लेता हैँ ।) 
अंजली : (अपने पति से) मैं कहती हूँ, आप मस्त होकर पानी के बताशे उड़ा 
रहे हैं, कुछ खयाल भी है, अब समय वया हो रहा है --चार बजने को 
हुँ! 
श्रीपत : (चौंककर) क्या कहा ! चार बजने को हैं। (दही-बड़े की तशतरी खट 
से रख देता हैं) मेरा...मेरा कुर्ता कहाँ है ? 
जल्दी-जल्दी खाने के कमरे में जाकर कुर्सी से कुर्ता उठाकर 
उसे बांहों में उड़सता हुआ वापस आता हैं। 
इन्द्र ० : क्यों, क्या बात है ? 
श्रीपत : मुझे चार बजे 'दिलकुशा' पहुँचना है। मेरे मित्र चार बजे वहाँ पहुँच 
रहे हैं। राधू, मेरा बिस्तर उठाओ। ताँगा रास्ते में ही पकड़ लेंगे। 
दूसरा दही-बड़ा उठाकर मुंह में रख लेता है। राधू चला 
जाता है । 
अंजली : पर विस्तर का क्या करोगे ? 
श्रीपत : उधर ही से स्टेशन पर चला जाऊंगा । सात बजे की गाड़ी से जाना 
है मुझे । 
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इन्द्र० : 
श्रीपत : 
इन्द्र० ¦ 


अंजली : 
: अरे भई, समझौता करना ही पड़ता है। तुम आ गये हो, नहीं (लंबी 


द्न्द्र० 


अंजली : 


दृत्द़्० : 
अंजली : 
नीरज : 
श्रीपत : 


: विस्तर तो मैंने खुलवा दिया । 

: अच्छा, तो राधू के हाथ भिजवा देना 'दिलकुशा' होटल ! 

: गंदा था, पानी के टब में पड़ा है। 

: (ठहाका लगाता है) अरे दीदी !...खैर, जब धुल जाये, तब भिजवा 


5 


देना । अब तो मैं चलता हूँ । 


: मुझे क्या मालूम था कि तुम आँधी की तरह आओगे ओर तूफ़ान की 


तरह चले जाओगे । 


: (हँसता है) भगवान ने चाहा तो फिर आऊंगा अंजो दीदी और धूल 


की तरह टिककर बैठूंगा । अच्छा तो नमस्ते । (हसता हुआ दोनों हाथ 
मस्तक पर ले जाता हुँ । 


: अरे, तो राधू कहाँ हैं ! उससे कहो ताँगा लाये ! 


आँगन के दरवाजे से निकल जाती है। वकील साहब श्रीपत 
को एक ओर ले जाते हैं । 
(उसके कंधे को एक हाथ से थपथपाते हुए सरगोशी में) क्यों भई, 
सचमुच जा रहे हो ? 
(वैसे ही घीमी आवाज़ में) अरे जीजाजी, आज कौन जाता है ! रात 
तो 'दिलक्रुशा' में दिलकशी रहेगी । कहिये, चलियेगा ! 
अच्छा भई, बड़े गुरू निकले । दही-बड़े की प्लेट तो यों खट से रख दी 
मेज़ पर, जैसे बड़े लाट साहब स मिलने जा रहे हो। (और भो धीरे 
से) कहो, कुछ वो भी... 
और अंजो दीदी समझती हैं, बड़े वरखुरदार किस्म के पति हैं आप... 


साँस लेकर) हम और देखें स्वर्गे की रंगरेलियों के स्वप्न !'' 

दबी-सी हँसी हंसते हैं । अंजली प्रवेश करती है । 
(आते-आते) लीजिये, आ गया ताँगा। खाली जा रहा था, आवाज 
देकर बुला लिया । 
ऐ हुम ! अंजो, मैं जरा श्रीपत को स्टेशन तक पहुँचा आऊं। 
हाँ, तो देर करके न आइयेगा । 
मामाजी ! (श्रीपत से चिमट जाता है।) 
(उसे चूमकर प्यार से अलग करते हुए) हम नीरज बेटे के लिए क्रिकेट 
का सामान भेजेंगे। दीदी, इसे क्रिकेट खेलने की इजाजत दे दो । बड़ा 
होकर निश्चय ही क्रिकेट का कप्तान बनेगा । (अनिमा की ओर मुड्‌- 
कर) अन्नो, मुदत के बाद मिले थे, पर... (हुंसता है) अब के फिर 


!. मूल संस्करण में निम्नलिखित पंक्ति थी : 


हम प्रोर ग्रारजू-ए-विसाले-परी रुखाँ ! 
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नीरज : 


नीरज : 


अंजली : 


नीरज : 
अंजली : 


राधू : 
अंजली : 


मिले तो आशा है, तुम भी अंजो दीदी की तरह हमारे एक नये जीजा 
को बाँधे हुए होगी। (स्वयं ठहाका मारता है) और अंजो दीदी, 
नमस्ते । दुआ है कि हमारे नानाजी का जादू तुम्हारे सिर से उतरे 
और तुम भी देखो कि चाट आख़िर कोई वैसी बुरी चीज़ नहीं है । 
(ठहाका मारता है) चलिये जीजाजी। 
मामाजी नमस्ते ! 
लेकिन नीरज का स्वर राधू, मुन्नी और अन्नो के 'नमस्ते- 
नमस्ते' में डब जाता है। श्रीपत वकील साहब के साथ सब 
की “नमस्ते” का उत्तर देता हुआ निकल जाता है। 
(प्रसन्तता से उछलकर) मामाजी हमारे लिए क्रिकेट का सामान 
भेजेंगे ! 
(क्रोध से मुड़्कर) चल, हाथ धो और किताब लेकर बैठ ! भेजेंगे 
तुम्हारे लिए क्रिकेट का सामान मामाजी । गणित के मास्टर साहब 
आतेवाले होंगे... 
ममी... 
मैं कहती हूँ चल ! लेके बैठ गया कुल्फ़ी खाने । जैसे कभी मिली ही न 
हो कोई चीज़ खाने को। अन्नो, तुम ज़रा इसके हाथ धुलाना और 
बैठाना इसे पढ़ने की मेज़ पर (कमरे में चारों ओर नज्ञर घुमाती है) 
क्या हाल हो गया चंद घंटों में कमरे का ! (नौकर को आवाज़ देती 
है) राधू, राधू ! (सिगरेट के एक टुकड़े को, जो फ़र्श पर पड़ा सुलग 
रहा है, जाकर पाँव से मसलकर बुझाती है) कुछ दिन ड रह जाता 
तो मैं सचमुच जाकर सेना में भरती हो जाती। अभी चादर बदली 
थी कि फिर गंदी कर दी । (चीख़कर नौकर को आवाज़ देती है।) 
राधू ! 
(आते हुए) जी मेम साब । 
उठा ये सब चाट, दही-बड़े और मूंगी के लडूडू। तुम भौर मुन्नी खा 
लेना । और यह मेज साफ़ कर, चादर लाकर बदलूँ । चाय का समय 
हो गया । 
राधू चुपचाप सामान उठाने लगता है, अंजली की नज्ञर घड़ी 
पर चली जाती है । 


: (चौंककर) अरे, यह घड़ी रुक गयी। रांम...राम...राम ! मैं भी 


चाबी देना भूल गयी । दस बरस से वाकायदा इसे चाबी देती आ रही 
हूँ । नानाजी कहा करते थे--श्रीपत ब्रेक है ब्रेक ! 
मेज़ को दीवार के साथ करके उस पर चढ़कर घड़ी को चाबी 
देती है। 


: मेरे घर में ब्रेक का क्या काम? मेरा घर इसी घड़ी की तरह चलेगा । 
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अंजली : 


लगातार, साँझ-सवेरे ! (घड़ी टिक-टिक करने लगती है।) टिक-टिक, 
टिक-टिक और कोई चीज़ इस नियम कोन तोड़ सकेगी । (सहसा 
घड़ी की टिक-टिक बंद हो जाती है) अरे यह फिर खड़ी हो गयी। 
राधू...राधू ! 
राधू, जो सामान समेटकर जाने को होता हे, अपनी मालकिन 
की ओर प्रश्‍नसूचक दृष्टि से ताकता है ।) 
घड़ी टूट गयी राधू, घड़ी टूट गयी ! शायद मैंने इसे ज्यादा चाबी दे 
दी। 


अंजली दोनों हाथ उठाये परेशान-सी मेज पर खड़ी है, जब 
पर्दा गिरता है। 


दूसरा ग्रंक 


पहला दृश्य 

बीस वषं बाद पर्दा उसी मिले-जुले खाने के कमरे ओर बठक में 
उठता है। बीस वर्षो के इस असे में यद्यपि पर्दो के कपड़े, मेज़- 
पोश ओर गहियों तथा तकियों के गिलाफ़ बदल गये हैं, लेकिन 
कमरों की सजावट और सफ़ाई में कुछ वसा अंतर नहीं आया । 
केवल बैठक में, किचन को जाने वाले दरवाजे के ऊपर, अंजो 
दीदी का आदमकद चित्र ऐसे लगा है कि कमरे के दोनों भागों 
से नज्ञर आ रहा है ।- चित्र की अंजो दीदी पहले दृश्य ज॑सी 
ही लगती है, वय में थोड़ी बड़ी और कुछ ज़्यादा गंभीर | चिन्न 
में भी उसके माथे की नस साफ़ तनी दिखायी देती है। और 
आँखे, लगता है, जेसे इस ऊँचाई से कमरे में होने वाले प्रत्येक 
कार्य-व्यापार को देख रही हैं। 

खाने के कमरे में सामने की दीवार पर पाँच वषं पुराना 
केलेंडर लटक रहा है। 

पर्दा उठते समय खाने की मेज्ञ की पांच कुर्सियाँ मेज्ञ के 
नीचे हैं, छठी पर अन्नो बँठी स्वेटर बुन रही है। 

अनिमा की वेश-भूषा और बालों की बनावट में | 
वही बीस बरस पुरानी है। हाँ, उनमें कहीं-कहीं सफ़ेद तार 
दिखायो दे रहे हैं ओर शरीर भी कुछ मोटा हो गया है। 

कुछ क्षण बाद बाहर क कमरे से ओमी तेज्ञ-तेज्ञ आती 
है--बिलकुल भंजो दीदी की तरह--और जाकर रसोईघर के 
दरवाजे पर नौकरानी को आवाज देती है : 


ओमी : मुन्नी, नाश्‍ता रखो मेज़ पर | (किचित कड़े स्वर में) तुम कर क्या 
रही हो ? आठ बजने को आये हैं और नाश्ते का कहीं पता नहीं । 
(अंदर की ओर मुड़ती है, लेकिन फिर कुछ याद आ जाने से दरवाज्ञे 
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अनिमा : 


ओमी : 
अनिमा : 


ओमी : 


अनिमा : 


तक जाती है) और सुनो, जज साहब आज इधर ही नाश्ता करेंगे ! 


: (पृष्ठ भूमि में) बस, लिये आ रही हूँ मेम साब ! 


ओमी, खट-खट करती, अंदर के कमरे की चौखट पर जाती 
हे । 
(< 


लू बेटे, कपड़े बदल लिये तुमने ? 


: (अंदर से) जी, हो गया तैयार ममी ! 


ओमी फिर खट-खट करती हुई किचन के दरवाजे तक जाती 
है 
है । 


: (किचन के दरवाज्ञे से) मुन्नी, नीलम का नाश्ता उसके कमरे में 


पहुँचाओ ! और देखो, राधू को भेजो नजीर साहब के यहाँ। साहब 
को बुला लाये । आकर नाश्ता कर लें, फिर चाहे सारा दिन बैठे गप 
लड़ायें । 

वापस आकर, कुर्सी खींचकर, अन्नो के सामने जा बंठती है। 


: (अन्तो की आँखों को अपने ऊपर टिके और उनमें मुस्कान की हल्की- 


सी रेखा को देखकर) क्या करूँ अन्तो मौसी ! (हसती है) शोर न 
मचाऊ तो नाश्ते को बारह बज जायें । 
आइचर्य कि ओमी की चाल-ढाल, रंग-रूप-सब अंजो दीदी- 
सा है। बस सुरत अलग है। नहीं तो पतला-छरहरा शरीर 
वही, दुर्बल नसे बही, उन्नत ललाट पर हलके तेवर वही-- 
लगता है, अंजो दीदी ही का दूसरा रूप धरती पर उतर 
आया है। 
(उठकर कमरे में घूमते हुए) सोचती हूं, अगर परलोक में भी आदमी 
इस लोक की ख़बर रखता है और आत्मा भी कोई चीज है तो तुम्हें 
अपने पद-चिह्नों पर चलते देखकर अंजो की आत्मा बहुत प्रसन्न होती 
होगी । चुना भी तो बीसियों में से था उसने तुम्हें । अंजो चाहती थी 
ऐसी बहू, जो उसके घर को बिलकुल उसकी तरह चला सके । हम 
मज़ाक किया करती थीं कि तुम ऐसी बहू लाओगी, जो पानी भी डाइ- 
निग टेबल पर जाकर पिये । (फिर बेठ जाती है।) 
मैं कहाँ कर सकी उनकी तरह ? ये कुछ करने ही नहीं देते ! 
नीरज पर अपनी माँ की प्रतिक्रिया हुई । उसने अपने मामा को अपना 
आदर्श बनाया । पर अंजो के रहते वह सब कहाँ होता और फिर श्रीपत 
मामा जैसे सभी तो नहीं बन सकते । 
मैं कोशिश करती हूँ कि नीलू अपने पिता के बदले अपने दादा-दादी 
पर जाये । 
आज तुम्हें पुरे आठ बजे नाश्‍ता खाते देखकर मुझे उन दिनों की याद 
हो आयी, जब अंजो जीवित थी और मेज़ पर ठीक सुबह के आठ बजे 
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अन्तिमा : 


ओमी 


अनिमा : 


ओमी : 


अनिमा : 
ओमी : 


नाश्ता आ जाता था। 

हमारे घर में तो इन्होंने कोई नियम रहने द्री नहीं दिया और मैं इन्हीं 
के साथ बँधी हूँ, लेकिन बच्चे को मैं अब भी ठीक समय पर खिलाती- 
पिलाती, पहनाती-ओढ़ाती और सुलाती-जगाती हूँ । ममी अपने नाना 
का जिक्र किया करती थीं; इनको तो वे उन जैसा नहीं बना सकीं, पर 
मेरा नीलू जरूर उन जैसा बनेगा। 

कल से तुम जिस तरह लगी हो और आज उठते ही तुमने जिस तरह 
सब प्रबंध किया है उसे देखकर लगता ही नहीं कि इस घर में कभी 
सुस्ती का राज्य रहा है। अंजो को मरे पाँच वर्ष हो गये, इसका पता 
भी नहीं चलता। 


: जाने क्यों अन्नो मौसी, इस घर में आते ही मुझे लगा कि अगर मैंने 


सुबह उठकर ठीक आठ बजे नाश्‍ता न लगवाया तो अच्छा न होगा । 
मंदिर में जैसे पूजा का समय बँधा होता है और पुजारी चूक जाये तो 
दिन भर उसके मन में खटक रहती है कि उससे अपराध बन आया है, 
इसी तरह मुझे भी लगा कि ठीक आठ बजे नाश्ता मेज़ पर न आया 
तो भारी अपराध हो जायेगा । 
जभी तो मैंने कहा कि मुझे उन दिनों की याद आ गयी, जब मैं अंजो 
कें होते यहाँ आयी थी । 
(उत्साह से) ममी का सब काम घड़ी की बाकायदगी से होता था भौर 
मैं चाहती हूँ कि हमारे घर में जो भी होता रहा हो, इस घर में सव 
काम वैसे ही घड़ी की तरह...(सहसा उसकी दृष्टि सामने ठगी घड़ी 
पर जाती है और फिर वह कलाई पर बंधी घड़ी की ओर देखती है) 
अरे, यह घड़ी तो बंद है। कल सारे कमरे की सफ़ाई की; पर्दे, तछ्त- 
पोश, मेजपोश, गहियों और तकियों के गिलाफ़ बदले, घड़ी साफ़ 
करायी, पर चाभी देना भूल गयी । (उठती है) अन्नो मौसी, जरा 
मदद देना, इस घड़ी को चला दें । इसकी टिक-टिक के बिना कुछ भी 
ठीक न लगेगा । जरा इस मेज़ को वहाँ तक खिसकाने में मदद दो तो मैं 
इस पर चढ़कर स्वयं घड़ी ठीक कर दूं । 
अरे, नोकर को आवाज़ दो। 
अभी एक मिनट में ठीक कर दूंगी अन्नो मौसी । घड़ी ठीक करने वाला 
नौकर तो इस घर में नया रखना पड़ेगा । 
अन्नो उठती है। दोनों भेज्ञको दीव।र तक खिसकाती हैं । 
मेज्ञपोश अलग कर ओर जूता उतारकर ओमी उस पर 
चढ़कर घड़ी को चाभी देती हे। कलाई की घड़ी देखकर समय 
मिलातो है। आठ बजने में कुछ ही मिनट हैं। घड़ी टिक-टिक 
करने लगती है । ओमी चिल्लाती है। 
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: घड़ी चलने लगी मौसी ! जाने कब से इसे किसी ने चाभी नहीं दी । 


उछलकर उतरती है। जूते पहनती हुई जाकर चिलमची में 
हाथ धो, तौलिये से पोंछती है फिर अन्नो की सहायता से 
मेज ठीक जगह रख, मेजञपोश बिछा, दोबारा हाथ धोने को 
जा रही होती है कि उसकी दृष्टि सामने लगे कलेंडर पर 
जातो हे। 


: अरे, यह केलेंडर किसी ने उतारा नहीं ! (पास जाकर महीने और 


अनिमा : 


ओमी : 


सून्ती : 
ओमी : 


मुच्ती 


ओमी : 


साल का नाम पढ़ती है) मार्च ।948...पाँच बरस से लगा है! 
(केलेंडर उतारकर, गोल करके उसे चिलमची-स्टेड के नीचे रखते 
हुए) उसी महीने तो अचानक ममी का देहांत हो गया था ।...जब से 
मालूम होता है किसी ने नहीं उतारा । 

तुम लोग तो खैर नौकरी से आये और चले गये, पर जीजाजी तो यहीं 
थे । जज बनने के वाद क्या इतने सुस्त हो गये कि... 

(फिर चिलमचो में हाथ घो, तौलिये से पोंछते हुए) नहीं, जज बनने 
की बात नहीं मौसी, दरअसल ममी के देहांत के बाद पापा को किसी 
वात का होश ही नहीं रहा । उनका तो जैसे अपने-आप पर से भधि- 
कार ही उठ गया । नौकरों ने जो रख दिया, खा लिया; जो दे दिया, 
पहन लिया । ये कमरे रोज साफ़ होते रहे, लेकिन पिछले पाँच वर्ष से 
पापा कभी इधर नहीं आये । अपने दफ्तर और उसके साथ के कमरों 
में खाते-सोते और मित्रों से मिलते-जुलते रहे । इधर की एक भी चीज़ 
उन्होंने बदलने नहीं दी । (उठकर रसोईघर के दरवाज़े क पास जाती 
है) मुन्ती, नाश्ता रखो मेज पर । पापा का नाश्‍ता भी इधर रखो 
और उनसे आने को कह आओ । 

जी, अभी जाती हूँ मेम साव ! 

और वह राधू नहीं गया ? कहता उनसे जाकर कि समय से नाश्ता 
कर लें, फिर चाहे सारा दिन गप लगाते रहें। 


: गया हुआ है मेम साव ! 


(वापस आते हुए) आज पापा शायद इन पाँच वर्षो में पहले दिन इधर 
नाश्ता करेंगे । (फिर कुर्सी पर बैठते हुए) मैं यहाँ रहती तो पापा को 
किसी तरह का कष्ट न होने देती । असल में उन्हें कभी आदत नहीं 
रही अपने-आपको देखने की। उनकी हर जरूरत का ध्यान ममी 
रखती थीं । बाथरूम में साबुन और तौलिया तक रखना वे नौकर पर 
न छोड़ती थीं । हम यहाँ रहे नहीं । इनकी नौकरी ही ऐसी है कि छह 
महीने इस शहर में, तो साल भर उस शहर में। पांच साल की लगा- 
तार कोशिश भौर पापा की सिफ़ारिश के बाद अब जाकर अपने शहर 
में नियुक्ति हुई है तुमने तो देखा ही था मौसी, पापा कुछ बदलने ही. 
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अनिमा : 
: (किचित भेद-भरे स्वर में) शायद नहीं मौसी--निश्चित रूप से। 


ओमी 


अनिमा : 


ओमी 


अनिमा 


अनिमा : 


ओमी 


अनिमा : 


न देते थे । पर मैंने कहा कि सब वैसे ही होगा, जैसा ममी के समय 
में होता था। हर चीज़ घड़ी की बाकायदगी से चलेगी । (उठकर 
दीवार से पर्दे तक चक्कर लगाती है।) इस घर की तो जैसे चूलें ही 
हिल गयी हैं मौसी । यह मुन्नी है, कितनी देर से चिल्ला रही हूँ नाश्ता 
रखने को | कर तो जाती ऐसी देर ममी के समय में ! फिर से बैठानी 
पड़ेगी चूलें इस घर की मौसी ! ओवरहॉल करना पड़ेगा इस घर को ! 
(जञरा-सा हेँसती है, गले में घंटियाँ-सी बज उठती हैं ! ) 

जीजाजी ने अपना रहन-सहन बदल लिया है शायद ! 


नौकरों पर जो कड़ाई ममी के जमाने में थी, वह नहीं रही, पर अपने- 
आप पर कड़ाई पापा ने कहीं ज्यादा बढ़ा दी है । ममी के मरने के बाद 
उन्होंने अपना जीवन बहुत ही नियमित बना लिया है। (और भौ 
धीमे स्वर में) और-तो-और उन्होंने शराव को मुँह तक लगाना छोड़ 
दिया है। 

जीजाजी तो लगभग रोज पीने लगे थे। 


: बरसों तक पीते रहे । पहले तो कभी-कभी पीते थे, फिर रोज़ पीने 


लगे और यह घर नरक बनता चला गया । यही तो दरअसल ममी को 
बेवक्त भौत का कारण हुआ। 


: तो क्या अब बिलकुल नहीं पीते ? 
ओमी : 


हाथ भी नहीं लगाते ! बल्कि ये और इनके दोस्त भी उनकी आँख 
बचाकर पीते हैं। 

(अंजो के चित्र की ओर संकेत करते हुए) तव तो अंजो की जीत 
हुई। 


: (धीमे स्वर में) हमने तो पापा को कभी पीते नहीं देखा मौसी। ममी 


के देहांत पर ही पता चला था कि रोज पीते थे और छिपकर पीते थे । 
सुनती हूं, पहले कभी हाथ भी न लगाते थे। ममी को पसंद ही नहीं था 
उनका पीना । फिर पीने लगे। एक बार, बहुत पहले--मेरी शादी से 
भी दस-बारह बरस पहले मामा श्रीपत आये थे, बड़े फक्कड़, पियक्कण 
और शेलानी ! जाते-जाते बहाने से पापा को साथ ले गये । जब 
पापा वापस आये तो नशे में धुत्त थे । उसी रात ममी को पहला दौरा 
पड़ा। 
(जसे अपने-आप से) मैं उन दिनों यहीं थी । 
लेकिन ओमी उसकी बात नहीं सुनती । उठकर रसोईघर की 
ओर जाने लगती है कि मुन्नी नाइता लिये हुए आती है। 
युवा, चंचल और चपल मुन्नी अब अधेड़ दिखायी देती है, 
लेकिन इस बात के अतिरिक्त उसके पहराबे में कोई अंतर 
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७७2 ोोमांगे 


| 
| 
| 
| 


अनिमा : 


ओमी : 


नहीं । एकदम सफ़ेद घोती ओर ब्लाउज्ञ उसने पहन रखा है, 
बाल ढंग से बने हैं ओर माथे पर छोटी-सी बिंदी है। 


: (ओमी के पास से गुजरते हुए) यह नीलम बाबू को नाश्ता खिला आऊें 


तो इधर भी रखती हूं । 


: (उसक साथ-साथ जाते हुए) उसे खिलाने की जरूरत नहीं । अब वह 


वड़ा हो गया है। अपने आप खा लेगा। तुम उसको नाश्‍ता देकर 
आओ ओर इधर नाश्ता रखो। जज साहब को कहलवाया नहीं 
आने को ? 


: (नीलम के कमरे के निकट से) वे कहते हैं, मेरा नाश्ता राधू के हाथ 


यहीं कमरे में भिजवा दो। 


: राधू के हाथ ! (हँसती है) राधू में शक्ति भी है नाश्ता ले जाने की ? 


अपना आप ही लाये-ले जाये तो बड़ी बात है | आया नहीं वह ? 


: आही रहा होगा मेम साव ! 


चली जाती है, ओमी उसके पीछे-पीछे दरवाजे में जा खड़ी 
होती है। 


: देखो, तुम नीलम का नाश्ता रखकर जाओ और जज साहब का 


नाश्ता तैयार करो । मैं उनको नाश्ता देती हूँ, इतने में तुम इधर 

रख दो। (नीलम से) देखो नीलम बेटे, अपना नाश्ता कर लो। मुन्नी 

को अभी तुम्हारे पापा और दादाजी का नाश्ता तैयार करना है। 
वापस अन्नो के पास आतो है। नीचे लिखे संवाद में, मुन्नी 
नीलम का नाइता रखकर चली जाती है । 


: देखो मौसी, कहकर भी पापा नहीं आये | दरअसल ममी की अचानक 


मृत्यु ने पापा के दिल पर बड़ा असर किया। उन्हें लगा, जैसे वे ही 
उनकी मृत्यु के कारण थे । 

एक तरह से तो उनका खयाल ठीक है, लेकिन सच पूछो तो अंजो 
स्वयं अपनी मृत्यु का कारण थी । 

अब मैं क्या बताऊँ, हम तो बरेली में थे, जब हमें तार मिला। यहाँ 
आकर यही मालूम हुआ कि जब ममी को पहला दोरा पड़ा था तो पापा 
ने सौगंध खायी थी कि वे अब कभी न पियेंगे, पर उन सोगंधों के रहते 
भी वे पीने लगे । ममी के दौरे बढ़ते गये । नसें तो उनकी कमज़ोर थीं 
ही, इसलिए हर बार उनका क्रोध दुगने वेग से उभरता और वे पागल- 
सी हो जातीं । पापा कुछ दिन छोड़ देते, पर फिर पीने लगते। बरसों 
तक यही क्रम चला भौर एक बार तो लगा कि ममी सचमुच पागल हो 
जायेंगी, क्योंकि पापा पीते ही त थे, पीकर वे सब हरकतें भी करते थे, 
जिनसे ममी को चिढ़ थी । (उठकर उद्दिग्नता से कमरे का एक चक्कर 
लगाती है) फिर ऐसा हुआ कि पापा ने पीना बिलकुल छोड़ दिया । 
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LIES, -” | 


ममी आश्वस्त हो गयीं । तभी कुछ दिन बाद उन्हें पता चला कि वे तो 
लगभग रोज पीते हैं, कचहरी ही में उन्होंने इसका प्रबंध कर रखा है। 
उस दिन जब पापा घर आये तो सुनती हूँ कि ममी को ऐसा भयानक 
दौरा पड़ा कि फिर वे उससे नहीं उठीं । 
अनिमा : मैं उन दिनों यहीं थी, मैं सब जानती हूँ। 
ओमी : उसी स्थिति में ममी की मृत्यु से पापा के दिल पर कुछ ऐसा असर हुआ 
कि उन्होंने फिर न घर, न कचहरी-शराव को कभी हाथ नहीं 
लगाया । अपना जीवन नियमित बना लिया उन्होंने और एकदम 
संत्यासी-से बन गये । 
मुन्नी : (रसोई की ओर के दरवाज़े में से झाँकते हुए) जज साब का नाश्ता 
तैयार है मेम साब । | 
ओमी : (उठते हुए) मौसी, मुन्नी से इधर नाश्‍ता रखवाना, मैं इतने में पापा | 
को नाश्ता करा आऊं। 
तेज्ञ-तेज चली जाती है--कुछ क्षण बाद मुन्नी ट्रे लिये हुए | 
खाने की मेज्ञ की ओर आती है और उसके पीछे-पीछे नाइते 
की दरे लिये ओमी बैठक में से होकर जज साहब अर्थात श्री | 
इंद्रनारायण के कमरे की ओर जाती है। उसके पीछे-पीछे 
राधू है--इन बीस वर्षो में वह और भी बुड्ढा हो गया 
है। गर्दन उसकी धीरे-धीरे कांप रही है, एक हाथ भी काँप | 
रहा है। | 
राधू : बहू रानी, यह मुझे दे दो...बहू रानी, यह मुझे दे दो तुम कष्ट न 
करो, मैं ले जाऊंगा नाश्‍ता । मैं रोज़ ले जाता हूँ | 
ओमी : हाँ, तुम रोज ले जाते हो, पर आज से मैं ले जाया करूंगी । 
जज साहब के दफ्तर में चली जाती है। राधू वहीं खोया-सा 
खड़ा रहता है। कुछ खदबदाता है ओर बेबसी से हाथ मलता- 
सा कमरे के आगे टहलता है। तभी बाहर के दरवाजे से 
नीरज और नज्ञीर बातें करते और ठहाका लगाते हुए प्रवेश 
करते हैं। 
नीरज : (हंसते हुए) मैं इलाहाबाद में टी आर० ओ० था तो रोज़ दफ्तर में 
बीसियों अजियाँ आती थीं। मेरी तो वहाँ ससुराल है। कुछ तो राय 
साहब मुझे दूसरी जगह रहने न देते, कुछ मैं भी कोशिश न करता। 
जो आदमी मुझे मकान के लिए तंग करता, मैं कहता-- भाई, क्या 
करूँ, मुझे तो खुद मकान नहीं मिला, अपनी ससुराल में रहता हूँ ।' 
एक सरदारजी बहुत बार आ चुके थे और मैं उन्हें अनजाने में कई 
बार यही जवाब दे चुका था। एक दिन जलकर कहने लगे (पंजाबी 
स्वर में नकल करते हुए) 'बादशाहो, जे साड्डी वी ससुराल एत्थे होंदी 
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नीरज : 


नजीर : 


ते असीं वी आपको कभी तंग करने न आदे !” 
जोर से ठहाका लगाता है। नज्ञीर उसके ठहाके में योग 
देता है । 


: ऐसे बीसियों किस्से हैं । अब गर्जमंदों और जरूरतमंदों का खयाल कर, 


उन दास्ता का खयाल करें, जो समझते हैं कि हमें कान से पकड़कर 
हमसे सव करा सकते हैं; उन गांधी-टोपियों का खयाल करें, जिन्हें 
पहनने वाले यह सोचते हैं कि उन्हें देखते ही टी० आर० भो० तो दर 
कलेक्टर तक को अदब से खड़े हो जाना चाहिए और ज़रूरत पड़े तो 
अपने ससुर को निकालकर उनके ससुर को जमा देना चाहिए । (ज्ञोर 
से ठहाका लगाती है) मैंने इन सब खुदाई फ़ौजदारों के तगादो का एक 
ही हल निकाल रखा है--उन सबके केस टॉप प्रायर्टी! पर रहते 
उनकी अजियाँ और सिफ़ारिशें फ़ाइलों के नीचे दबी रहती हैं और 
कभी समय पर नहीं मिलतीं । 
और केस उनके टॉप प्रायर्टी पर रहते हैं ! 
और केस उनके टॉप प्रायर्टी पर रहते हैं ! 

दोनों अनायास ठहाका मारकर हेसते हैं। 


: इन गांधी-टोपियों और इनकी सिफारिशों का इसके अतिरिक्त कोई 


इलाज नहीं। 
तुम्हें यकीन न आयेगा, पिछले दिनों हमारे दफ्तर में दो चपरासियों 
की जगह खाली हुई। एक चपरासी का नाम ऊपर से आंया--किसी 
मंत्री के भतीजे के साले का साला या बहनोई या जाने क्या था । जब 
मैने आना-कानी की तो डायरेक्टर ऑफ़ प्रोग्राम्ज ने फ़ोन किया कि 
मंत्री महोदय ने खुद उसके नाम की सिफ़ारिश की है। मुझे बड़ा गुस्सा 
आया । मैं स्टेशन डायरेक्टर न हुमा, घसियारा हो गया, जो एक 
चपरासी भी अपनी इच्छा से नहीं रख सकता भौर एक वह जमाना 
था कि हम पी० ए० तक सीधे भर्ती कर लेते थे । मैंने फ़ोन के जवाब 
में कह दिया कि बजट कट जाने और 'ऑल-राउंड इकांनोमी ड्राइव”? 
के कारण मैंने वे नौकरियां छाँट दी हैं । जब तक बजट बहाल नहीं हो 
जाता, मैं कोई चपरासी नहीं रख सकता । (हेंसता है) बड़े साहब बहुत 
सिटपिटाये, पर उनका जूता उन्हीं के सिर। 'इकॉनोमी ड्राइव” चल 
रही थी, वे खुद 'बचत करो, बचत करो' का शोर मचा रहे थे, मेरे इस 
जवाब पर चूँ तक न कर सके । 

आत्म-तोष से हसता है। नीरज भो उसकी हँसी में योग देता 


टॉप प्रायर्टी =प्रत्यावश्यक । 
प्रॉल राउंड इकॉनोमी ड्राइव==सब मरोर बचत करने का प्रभियान । 
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अनिमा : 


है। ओमी जज साहब के कमरे से निकलती है। 
अब फिर हँसियेगा, पहले नाश्ता कर लीजियेगा । 
हुँसने से तो मेरी जान, नाशते का कोई संबंध नहीं । हम नाश्ता करते 
हुए भी हँस सकते हैं। 


: (जिसके माथे पर अपने पति के इस फक्कड़पन से तेवर पड़ जाते हैं) 


कल आप कलेक्टर हो जायेंगे, पर बात आपको तब भी करनी न 
आयेगी । 

कलेक्टर तो खैर मैं इस जन्म में भी नहीं होता, हो भी जाऊं तो... 
बातें फिर कीजियेगा । चलिये, नाश्ता कीजिये । चाय ठंडी हो जायेगी । 
(नज्ञीर से) चलिये नजीर भाई। 

नहीं भाभी, अब नहीं । हम तो फिर आयेंगे, फ्रिज में कुछ बियर की 
बोतलें रखा छोड़ियेगा । 

लेकिन पापा ने तो... 

वो हम जानते हैं भाभी, जज साहब जब सैर को जायेंगे, तभी हम 
जमेंगे। अच्छा, बाई-बाई... (हाथ को सिर तक उठाता हुआ चला 
जाता है। 


: अरे भाई एक प्याला चाय तो... 


लेकिन नज्जीर बिना मुड़े, इनकार में हाथ हिलाता चला 
जाता है। 
(नीरज को साथ लिये खाने के कमरे में जाते हुए) मैंने कितनी बार 
कहा है कि सबके सामने आप लोफ़रों की तरह ऐसे बातें न किया 
कीजिये | आप अब सिटी मॅजिस्ट्रेट हो गये हैँ । 
सिटी मैजिस्ट्रेट होकर क्या मैं आदमी नहीं रहा ? 


: तो क्या आदमी का यही गुण है कि बह लोफ़र हो। जो सभ्य और 


शिष्ट हैं, वे क्या आदमी नहीं ? पापाजी... 


: (खाने की मेज़ के नीचे से कुर्सी घसीटकर उस पर बेठते हुए) तुम 


पापा की बात बेकार करती हो। पहली बात तो यह है कि वे हाईकोर्ट 
के जज हैं और जज भोर सिटी मजिस्ट्रेट में बहुत फ़र्क है। जज बड़ी- 
सी विग लगाये, लम्बा-सा मुंह बनाये, ऊंची-सी कुसी पर बैठा वकीलों 
के बयान सुनता और गहर-गंभीर फैसले देता है। हाईकोर्ट के उस 
गंभीर वातावरण में ज़रा-सी भशिष्टता या लोफ़री की गुंजाइश ही कहाँ 
है ? सिटी मैजिस्ट्रेट को नगर भर के गुंडों, चोर-बाज़ारियों, परमिट- 
होल्डरों, सेठ-साहुकारों और पुलिस वालों से काम पड़ता है। और 
कोई भला आदमी उन भले आदमियों के साथ केसे निभा सकता है? 
क्यों मौसी ? 

मैं तो न कभी सिटी मॅजिस्ट्रेट की अदालत में हाजिर हुई हूं, न 
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नीरज : वह शायद इस आज़ादी के कारण ! जिनको पहले कोई साठ रुपये में 


मी आओ न 
i 


जज की। 
: (उठकर दोनों हाथ फंलाकर आदाब बजा लाते हुए) सिटी मॅजिस्ट्रेट 


तो आपकी सेवा में प्रस्तुत है । जज साहब को देखने के लिए आपको 
उस कमरे में पधारना होगा । 

(जो इस बीच में बराबर चाय बनाती रहो है, प्याला उसकी ओर 
बढ़ाते हुए) सारे मजिस्ट्रेट आप ही की तरह लोफ़र होते होंगे ? 

मेरे देखने में जितने आये हैं, वे तो लगभग मेरे जैसे ही हैं । बाकी दूध 
के धुले कहीं छिपे हों, तो में कह नहीं सकता । हर पेशे की अपनी खूबी 
होती है मेरी जान। मेरा खयाल है, मंजिस्ट्रेसी ऐसे ही आदमी को 
चाहती है। कोई भला आदमी सफल मेजिस्ट्रेट या कलेक्टर हो ही 
नहीं सकता । 

(अपना प्याला बनाकर स्वयं भो बंठते हुए) आप अपने आईने में 
दूसरों को मत देखिये। चोर को सारी दुनिया चोर नज़र आती है। 
आपका खयाल है कि नीलम बड़ा होकर कलेक्टर बनेगा तो अशिष्ट, 
असभ्य ओर लोफ़र होगा? आप विशवास रखिये, वह एक भला, 
दयानतदार, सभ्य, शिष्ट और विनम्र हाकिम होगा। मैं हमेशा इस 
बात की शिक्षा उसे देती हूं । देख लीजियेगा ! 

तब वह क्लर्क होगा, कलेक्टर नहीं, इसका तुम विश्वास रखो । 

क्लकं ! 

डिगनीफ़ाइड--याने ऊँची किस्म का, शरीफ़ किस्म का क्लर्क-यही 
कोई सचिव-अचिव ! फिर मैं नीलम को कलेक्टर नहीं बनाना चाहता, 
मैं उसे क्रिकेट का कप्तान बनाना चाहता हूँ । 

(नीलम में शक्ति भी है फुटबॉल या क्रिकेट खेलने को ? क्रिकेट का 
कप्तान तो आपको बनना चाहिए था। 

(जोश से उठते हुए) वा-वाह क्या बात कही है तुमने मेरी जान ! मैं 
तो बना ही था क्रिकेट का कप्तान होने के लिए। मामाजीने कहा 
था--'बेटे, दो घंटे पढ़ो और छह घंटे डट के खेलो, निश्चय ही तुम 
क्रिकेट के कप्तान बनोगे”, पर ममी पीछे पड़ी थीं मुझे आई० सी० एस० 
बनाने के। छह घंटे पढ़ना और दो घंटे खेलना पड़ा । मन क्रिकेट में, 
आँखें पढ़ाई में, नतीजा तुम्हारे सामने है। न क्रिकेट के कप्तान बने, 
न आई० सी० एस०। 

कलेक्टर तो आप अब भी बन सकते हैं। 


भी न पूछता था; जित वकीलों की चार रुपये रोज की भी प्रॅक्टिस न 
थी, वे आजकल माननीय मंत्री बने हुए हैं । फिर मेरे जैसा नायब 
तहसीलदार अगर कलेक्टर हो जाये तो कौन-सी बड़ी बात है। 
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मामाजी कहा करते थे--जिस चीज़ पर मन हो, वही करनी चाहिए। 
कलेक्टरी में मेरा मन कभी था ही नहीं। मैं सदा क्रिकेट का कप्तान 
बनना चाहता था। 


ओमी : तो आप नीलम को क्यों कलेक्टर बनने से रोकते है। वह तो क्रिकेट 
का कप्तान नहीं, आई० सी० एस० बनना चाहता है। 

नीरज : आजकल आई० सी० एस० नहीं, आई० ए० एस० हो गया है। 

ओमी : आई० ए० एस० ! 

नीरज : इंडियन ऐडमिनिस्ट्रेटिव सर्विस ! 

ओमी : आई० ए० एस० ही सही। वह आई० ए० एस० के कंपीटीशन में 
बैठेगा और अगर आप बीच में टाँग न अड़ायेंगे तो निश्चय ही आई० 
ए० एस होके रहेगा । 

नीरज : उसके मन में बेकार ही तुमने यह खयाल भर दिया है। जैसे भाई० 
ए० एस० होना ही जीवन का चरम-लक्ष्य हो । 

ओमी : नहीं, चरम-लक्ष्य तो क्रिकेट का कप्तान बनना है ! 

नीरज : कलेक्टरी का क्रिकेट की कप्तानी से कया मुकाविला ? एक तरफ़ सी ० 
के० नायडू, मचेंट, हजारे, माँकड़ या अमरनाथ को रख दो और दूसरे 
पलड़े में दस कलेक्टर या कमिश्नर । मैं कहता हूँ उम्मो, बराबर तुल 
जायेंगे। इस जिदगी का उस जिदगी से कया मुकाविला-आजाद, 
खुली, हाथ-पाँव और दिभाग की कमाई, .. 

ओमी : इसमें क्या हाथ-पाँव और दिमाग़ का काम नहीं ? क्यों अन्नो मौसी ? 
और फिर सिक्योरिटी .. .सुरक्षा... 

नीरज : लेकिन यहाँ वह स्वतंत्रता और विस्तार कहाँ? यहाँ तो पग-पग पर 
झूठ, कपट, बद-दयानती, कूटनीति, षड्यंत्र, कुटिलता और कुंठा है । 
सुरक्षा है, पर उस सुरक्षा का मोल बहुत बड़ा है। 

ओमी : पर आपको ऐसी सुरक्षा की जरूरत नहीं, आप न कीजिये यह सब। 

नीरज : अरे मेरी जान, मुझे कीचड़ में फेक दो और आशा रखो कि मैं अपने 
कपड़ों को उसके छींटों से बचाये रखूँ, यह कैसे संभव है ! 

ओमी : कमल क्या कीचड़ में नहीं रहता ? मैं अपने नीलम को इस सारे 
कीचड़ में कमल-सा रहकर अपना कर्तव्य पुरा करना सिखाऊंगी । 

नीरज : (हसकर) तुम लाख सिखाओ ! इस दुश्चक्र में फंसा तो उसे अनायास 
यह सब करना पड़ेगा | नहीं तो वह किसी प्रांत या केंद्र की सरकार के 
बड़े दफ्तर में फ़ाइलों के साथ माथा फोड़ेगा। जिस अधिकार और 
हुक्मरानी के सपने तुम ले रही हो, वह सब इसी छल, कपट और 
षड्यंत्र के कीचड़ पर टिकी है। मैं तो आज भी यह सब छोड़कर 
क्रिकेट का कप्तान बनना पसंद करूँ | 

ओमी : तो छोड़ दीजिये न और बन जाइये क्रिकेट के कप्तान । 
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अन्तो के लिए चाय का दूसरा प्याला बनाती है, अन्नो 
मुस्कराती हुई उनकी बहस सुनती रहती है। 
लेकिन क्रिकेट का कप्तान वनने के लिए जिस अभ्यास थर साधना 
की जरूरत है, वह कहाँ से आये ? उम्र का बेहतरीन हिस्सा तो मैंने 
इस झूठी हुक्मरानी के सपने देखने में बिता दिया । लोगों के दिलों पर 
जिसका शासन हो, क्रिकेट की उस कप्तानी के लिए शुरू ही से डटकर 
छह घंटे खेलना जरूरी था मामा श्रीपत कहा करते थे... 


: (चिढ़कर) ममी कहा करती थीं कि श्रीपत मामा ब्रेक हैं, ब्रेक । इस 


घर की आराम से चलती गाड़ी को उन्होंने एक ही बार आकर ब्रेक 
लगा दी । 

और मैं कहता हूँ कि ममी स्वयं ब्रेक थीं। जब तक वे जिंदा रहीं, 
उन्होंने इस घर की जिंदगी पर ब्रेक लगाये रखी--उसे आजादी से 
फूलने-फलने नहीं दिया--और जब मर गयीं तो ब्रेक लगाती गयीं । 
अपनी माँ के बारे में ऐसी बात करते हुए आपको शर्म नहीं भाती ? 
अन्नो मौसी क्या कहेंगी ? 

मौसी क्या यह बात नहीं जाततीं ? रही शर्म की बात तो मैं कोई झूठी 
बात कह रहा हूँ ! तुम्हारा ख़याल है, पापा वया अपना जीवन जीते 
हैं, तुम और नीलम कया अपना जीवन जीते हो और मैं... मैं भी क्या 
अपना जीवन जीता हूँ । हम सब वही जीवन जी रहे हैं, जो ममी 
चाहती थीं कि जियें या ममो के नाना चाहते थे कि दुनिया जिये । 


: तो क्या बुरा चाहते थे ? समय से उठना-बैठना; खाना-पीना; अपने 


सारे काम समय से करना और नियम से ज़िंदगी जीना क्या बुरा है। 
क्रिकेट के कप्तान क्या आप यों ही बत जायेंगे--बिना किसी नियम 
से जिये ? क्रिकेट के कप्तान तो क्या, जाने अच्छे खिलाड़ी भी आप 
बन पाते या नहीं, पर ममी आपको जो बने देखना चाहती थीं, उसके 
रास्ते पर तो उन्होंने लगा ही दिया और आप अगर बहक गये तो 
कलेक्टर या कमिशनर होकर ही रिटायर होगे । 
नीरज निर्निमेष अपनी पत्नी की ओर देखता है, उसके चुप 
होते ही जोर से ठहाका लगाता है। 
बैठक में बाहर के दरवाज़े से श्रीपत प्रवेश करता है। 
कुछ क्षण वहीं खड़ा सुन-गुन लेता है, फिर नीचे के संवाद में 
खाने के कमरे की ओर आता है। 
मामा श्रीपत ममी से कहा करते थे कि तुम्हें सेता में कोई छोटी-मोटी 
कैप्टन या लेफ्टिनेंट हो जाना चाहिए। उस समय तो सेना में स्त्रियाँ 
ली न जाती थीं, पर अब ली जाती हैं और मैं कहता हूँ, तुम्हें सच ही 
सेना में भरती हो जाना चाहिए। 
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ओमी : (चिढ़कर) मामा श्रीपत ब्रेक थे, ब्रेक... 
श्रीपत : मामा श्रीपत राय पधारते हैं ! 
ओमी के होंठों से कुछ अजीब आइचर्य तथा लज्जा-मिश्चित 
'ओ' निकलती है। नीरज कुर्सी से उछलता है । 
नीरज : मामाजी ! 
श्रीपत : (उसे बाहों में भरते हुए लिपट जाता है) कहो बेट्टे, कंसे हो ? 
नीरज : (श्रीपत को बाँहों में भींचते हुए) आपकी दुआ है मामाजी। आप 
कहाँ से आ रहे हैं? 
श्रीपत : बंबई से आ रहा हूँ और कलकत्ता जा रहा हूँ। सोचा, रास्ते में तुम 
लोगों से मिलता जाऊ! सदियाँ गुज़र गयीं तुम्हें देखे और तो सब 
अच्छे हैँ? 
नीरज : जी मामाजी । 
श्रीपत : जीजाजी कैसे हैं ? 
नीरज : चल रहे हैं मामाजी ! 
श्रीपत : सुना था, हाईकोर्ट के जज हो गये हैं । 
नीरज : जी मामाजी ! 
श्रीपत : यह तुम हर बात के साथ 'मामाजी', 'मामाजी' कया करते हो ? 
नीरज : ममी कहा करती थीं कि बड़ों के साथ... 
श्रीपत : ...अदव के साथ बात करनी चाहिए । 
दोनों एक साथ ठहाका लगाते हैं और फिर एक-दूसरे को 
आलिगन में भींच लेते हैं । 
ओमी : (नीरज से) भव छोड़िये मामाजी को । इन्हें हाथ-मुंह धोने दीजिये । 
पर्दे के पास जाकर नौकरानी को आवाज्ञ देती है) मुन्नी ! 
मुन्नी : (झँकतो है) जी मेम साब ! 
ओमी : बाथ-रूम में नया तौलिया और साबुन रख दो, मामाजी नहायेंगे । 
श्रीपत जोर से ठहाका लगाता है। 
श्रीपत : तो लगता है अंजो दीदी इस घर में अपनी प्रतिनिधि छोड़ गयी हैं। 
तुम ठीक कहते थे नीरज, अपनी पत्नी को तुम्हें सेना में भरती करा 
देना चाहिए। (ओमी को ओर मुड़कर) अरे भई, देख तो लो !-- 
क्या मैं गंदा लगता हूँ ? कया नहीं लगता कि अभी नहाकर चला आ 
रहा हूँ ? 
नीरज : हाँ देखो, क्या मामाजी गंदे लगते हैं ? 
अनिमा : भाप नहा कहाँ आये ? आप तो चाय के पहले कभी नहाते न थे। 
श्रीपत : अरे भाई... (ध्यान से अन्नो को देखता है) क्या अन्नो है? माफ़ 
करता, मैं पहचान नहीं पाया। एक युग के बाद देखा है तुम्हें । याद 
रह गयी तुम्हें चाय से पहले मेरे न नहाने की बात? बीस बरस हो 
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गये, जब मैं आया था यहाँ । 


: मुझे उस मुलाकात की एक-एक बात याद है। 
: तुम असल में मुझ जानती नहीं। किसी बात को सनक की हृद तक ले 


जाने में मेरा ज़रा भी विश्वास नहीं। जब मैंने देखा कि मेरी वह 
आदत सनक वन रही है तो मैंने उसे छोड़ दिया। (ओमी से) तुम 
चाय का एक गर्म-गर्म प्याला बनाओ बेटी ! 

ओमी लज्जारुण मुख लिये हुए चाय बनाने लगती है) 
चाय तो आप अपने हाथ से ही बनाकर पीते थे ? 
उस सनक को भी मैंने छोड़ दिया ! (ओमी से) दूध और चीनी दोनों 
एक-एक चंमच ! 

ओमी चीनी और दूध डालकर प्याला श्रीपत को देती है। 
(अपना प्याला बढ़ाते हुए) एक प्याला मेरे लिए भी बनाओ ओमी, 
जरा मामाजी का साथ दिया जाये । आप भी लीजिये एक और प्याला 
मौसी । 
अच्छा, मैं भी ले लेती हूँ (श्रीपत से मुस्कराते हुए) तो आपने उस 
सनक को भी छोड़ दिया ? 
(चाय को चुस्की लेते हुए) किस सनक को ? 
(किंचित हँसते हुए) अकेले रहने की सनक को ? यहीं, जब बहुत 
पहले हम मिले थे तो आपने कहा था--मैं शादी के सपने ही लेता हूँ, 
शादी कभी नहीं करता । 
(हेंसकर) वह सनक भी मैंने छोड़ दी । 
तभी मामाजी आप इतने साफ़-सुथरे और सभ्य दिखायी देते हैँ । 
आखिर ममी की बातों का हुआ न असर आप पर भी ! 
नहीं भाई, वह बात नहीं । अंजो दीदी का तो मुझ पर कया असर 
होता, बात कुछ और ही है। (चाय पीता है) 
(साक्षात ओत्सुक्य) वह क्था ? 
कुछ बरस पहले, बंबई की फ़िल्मी दुनिया में एक ऐसी औरत से भेंट 
हुई, जिसे मैंने बिलकुल अपने जैसा पाया । कोई फड (†2) नहीं, 
कोई सनक नहीं, किसी रीति-रिवाज के प्रति आग्रह नहीं । लगा कि 
अब अकेले जिंदगी जीने की कोई ज़रूरत नहीं और हम इकट्ठे रहने 
लगे | पर तब लगा कि हम स्वयं सनकी हुए जा रहे हैं। जान-बूझकर 
रस्म-रिवाज, तौर-तरीके को तोड़ रहे हैं। वे देवी जी तो मुझसे भी 
चार कदम आगे थीं। हमीं, जो सनक की हँसी उड़ाया करते थे और 
फक्कड़पने को जिंदगी का चरम ध्येय समझते थे, अपने मित्रों में 
अच्छे-खासे सनकी प्रसिद्ध हो गये। 

नीरज जोर से ठहाका लगाता है। 
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: और फिर वही बातें, जो अपने में अच्छी लगती थीं, उन देवीजी में 


ख़ासी बेतुकी लगते लगीं। तव मैंने झट आदत बदल डाली । सुबह 
उठकर सैर को जाने लगा; रोज़ नहाने, अच्छे कपड़े अच्छे ढंग से 
पहनने और लगभग वह सब करने लगा, जो अंजो दीदी किया करती 
थीं । तकलीफ़ तो बहुत हुई इतने दिनों की आदत बदलने में, लेकिन 
प्रबल हठ के साथ नयी आदत डाली । एक दिन, जब शाम को वापस 
घर आया तो क्या देखता हूँ कि घर आईने की तरह साफ़ है। ऐसा 
कि अंजो दीदी ने कभी न किया होगा । मैं हैरान कि हे भगवान. क्या 
माजरा है? देवी जी से भेंट हुई तो पता चला कि वे तो मेरी प्रसन्नता 
के लिए वसी फक्कड़ बनी हुई थीं, नहीं उन्हें तो उस सब गंदगी से 
सख्त नफ़रत है । बस अन्नो ! वह दिन, सो आज का दिन, उन देवी- 
जी के घर से निकला हूँ तो फिर उधर का मुँह नहीं किया । 

नीरज जोर से हेंसता है। 
उन श्रीमतीजी का भी कुछ खयाल किया ? 
शुक्र है कि अभी शादी नहीं हुई थी। कोर्टशिप ही चल रही थी। 
शादी हो गयी होती तो न जाने वया दुर्गत बनती ! अपने को दूसरे 
के अनुकूल बनाने के बदले अपने जैसा ही कोई दूसरा ढूँढ़ लिया होगा 
उसने । 
आप भी खूब आदमी हैं ! 
अरे अन्नो, मेरे सामने तो अंजो दीदी और जीजाजी की घरेलू जिंदगी 
घूम गयी और कसम भगवान की, मैं सिर पर पांव रखकर भागा । 
सच ! अच्छा-भला काम चल गया था बंबई में, पर मैंने उसका मोह 
छोड़ा और कलकत्ता जाकर ही दम लिया । 
लेकिन जब आपने अपनी आदत बदल ही डाली थी तो... 
आदत तो बदल डाली थी, पर मेरी उस गंदगी और फक्कड़पने का 
जिक्र करते हुए उन देवीजी ने कुछ ऐसा मुंह बनाया और उनकी आँखों 
में घृणा का कुछ ऐसा भाव दिखायी दिया कि मेरी तो रीढ़ की हड्डी 
तक में ठंडक की लहर दौड़ गयी । मैं जान गया कि उनकी वह सफ़ाई 
कहाँ जाकर ख़त्म होगी । 

नीरज जोर से ठहाका लगाता है। 
आप ममी की सफ़ाई के स्वभाव की हंसी उड़ाते हैं, पर आप स्वयं 
मानते हैं कि वही गंदगी आपको दूसरों में बुरी लगती थी । 
मैं सफ़ाई की हँसी नहीं उड़ाता । पर यह सफ़ाई जहाँ जाकर खत्म 
होती है, उस सनक से डरता हूँ । 
बिना सनक के कभी सफ़ाई रह ही नहीं सकती। ज़रा ढील दीजिये, 
सफ़ाई ख़त्म । अच्छी आदत के लिए कष्ट तो झेलना ही पड़ता है। 
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ममी कहा करती थीं--घर इतना साफ़-सुथरा होना चाहिए कि उसमें 
सफ़ाई की गंध आये । जिनकी नाक को इस गंध की आदत है, वे 
गंदगी कंसे सहन कर सकते हैं ? आप कुछ दिन उन श्रीमतीजी के साथ 
रहते तो आपकी जिदगी सुधर जाती । 
(ठहाका लगाता हूँ) तुम अंजो ही का दूसरा रूप हो, पर भाई, हुम 
उस गंध से वंचित ही भले । ऐसी सफ़ाई भी क्था, जो जी का जंजाल 
बन जाये ! (पाँव खाने की मेज़ पर रखता है ।) 
कोने में पड़ी एक तिपाई उसके आगे रख देती है) पांव आप इस पर 
टिका लीजिये । 
(ठहाका मारतः हुआ उस पर पाँव टिका देता है) मैंने ग़लत कहा, 
तुम अंजो दीदी से एक कदम आगे हो । तुम्हें किसी हस्पताल की मेट्रन 
होना चाहिए। 
इस प्रशंसा के लिए धन्यवाद ! 
श्रीपत और नीरज, दोनों ठहाका मारकर हेसते हैं। एक चप- 
रासी आता है। 
(पर्दे के बाहर बेठक से) जय हिंद सरकार ! 
श्रीपत उठकर जज साहब के कमरे में जाता है । नीरज बेठक 
में आता है । 
क्या बात है ? 
परेड के शरणार्थी केप में दंगा हो गया है। बड़े साहब ने आपको भी 
जाने के लिए कहा है। 
लो, यह दिन भी गया और मैं नीलम को क्रिकेट के प्रसिद्ध खिलाड़ियों 
की जीवनियाँ सुनाना चाहता था (चपरासौ से) ठीक है, साहब से 
बोल देना हम अभी जा रहे हैं ! 
चपरासी चला जाता है। 
(उसके पीछे आते हुए) क्रिकेट खिला कर आप उसे बिगाड़ देंगे, मैंने 
कई बार कहा है कि उसके पढ़ने के समय आप क्रिकेट न ले बैठा 
कीजिये। 
मैंने आज ही उसके लिए नया बैट और विकेट मॅगायी हैं । 
वैट-विकेटें लेकर वह करेगा क्या ? उसे शौक भी हो खेलने का ! 
शौक उसे हो, अगर तुम उसे डराती न रहो । मैंने तुमसे एक बार कह 
दिया कि मैं उसका आई० ए० एस०, वाई० ए० एस० बनना पसंद 
नहीं करता । वह गेंदबाज बनेगा । बल्लेबाज बनेगा, क्रिकेट का कप्तान 
बनेगा । जब वह देश-विदेश में अपने नाम का डंका बजाकर आयेगा 
तो तुम खुशी से फूली न समाओगी और मुझे धन्यवाद दोगी कि मैंने 
उसे क्रिकेट खेलना सिखाया । (चलने को तैयार होता है।) 
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ओमी : 


नीरज : 
ओमी : 


श्रीपत : 


ओमी : 


श्रीपत : 


नीरज : 


ओमी : 


नीरज : 


ओमी : 


श्रीपत : 


अनिमा : 


(उसके पीछे जाते हुए) चले कहाँ, नाश्ता तो पूरा करते जाइये, फिर 
जाने कब आते हैं वहाँ से ? 
कर तो लिया नाश्ता ! 
कर लिया ! दलिये को तो हाथ तक नहीं लगाया। चलिये, चलिये, 
पूरा नाश्ता कर लीजिये, फिर चाहे सारा दिन शरणाथियों के साथ 
जाकर माथा फोड़िये । 
नीरज वापस आकर जल्दी-जल्दी दलिये के कुछ चमचे प्लेट 
में डालकर खाता है। श्रीपत जज साहब के कमरे से तेज-तेज् 
आता है। 
जीजाजी तो सैर को चले गये। मैने सोचा था, उनके साथ बैठकर 
चाय का एक प्याला पियेंगे और गप लगायेंगे । 
कुर्सी पर बेठ जाता है और इस बार टाँगे मेज की दूसरी ओर 
रख लेता है। 
(बहो तिपाई उसके पीछे से घुमाकर दूसरी ओर रखते हुए) पापा 
चाय पी चुके हैं और नाश्‍ता भी कर चुके हैं। 
तिपाई को देखकर श्रीपत अचकचाकर पैर नीचे करके उठता 
है। ओोमी मुस्कराती और अपनी बात खत्म करती हुई तिपाई 
रख देती है । 
तुम्हें तो बेटी सचमुच, किसी बड़े सरकारी अस्पताल में मेट्रन नहीं, 
चीफ़ मेट्न हो जाना चाहिए । (हँसते हुए बेठता है ओर पाँव तिपाई 
पर रख देता है।) 
(दलिया खत्म कर, प्याले से, जो ओमी ने इस बीच में बना दिया 
है, बो-एक घूंट भरके उसे रखते हुए) अच्छा मामाजी, मुझे तो क्षमा 
कीजिये ! मैं शरणार्थी कॅप जा रहा हूँ, वहाँ शायद दंगा हो गया है। 
आप आज तो हैं, शाम को मिलेंगे। (चल देता है। ) 
(उसके पीछे जाते हुए) आप कपड़े तो बदलते जाइये । इन्हीं कपड़ों में 
क्या बाहर चले जायेंगे ! 
(बेठक में) अरे क्या है इन कपड़ों में ? 
(बेठक में) नही-नहीं, सूट पहनकर जाइये । नेकर-कमीज में तो आप 
लोफ़र लगते हैं, भफ़सर नहीं ! 
दोनों बेठक से निकल जाते हैं, श्रीपत एक ठहाका लगाता है । 
अंजो दीदी की दाद देता हूँ कि ऐन-मैन अपनी मति छोड़ गयी हैं । 
(पलटकर ) कही अन्नो, मेरी ही तरह रहीं या किसी मोटे पक्के खूंटे से 
बँध गयीं ? (हँसता है) शक्ल से तो जरा भी नहीं लगता कि बंधी हो। 
बीस बरस पहले जो आप सिखा गये कि शादी के सपने देखने में ही 
मज़ा है, सो अभी तक सपने देख रही हूँ । आपने तो बातों में कुछ 
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खाया ही नहीं । एक-आध तोस या दो-चार चम्मच दलिया लीजिये न ! 
: यह मालूम होता कि अंजो के बाद भी इस घर में ठीक आठ बजे नाश्ता 
बन जाता है तो खाकर न आता, पर अब तो... 
: तो भी एक गर्म प्याला चाय तो लीजिये । (उठती है और जाकर पर्दे 
के पीछे नौकरानी को आवाज़ देती है। मुन्नी. . मुन्नी ! 
(दरवाज़े में झाँकती है) जी मौसीजी ! 
: गर्म पानी तो रखा है न? 
: जी मौसीजी ! 
: दो कप गर्म-गर्म चाय और ला ! 
: जी अच्छा | 
आकर केतली उठाकर ले जाती है। अन्नो अपनी जगह बेठ 
जाती है और एक तोस पर मक्खन लगाती है। 


: वीस साल वाद भाज भेंट हुई आपसे, जवकि मेरा खयाल था कि कभी 


न होगी । 

: मैं घुमक्कड़ आदमी अन्नो, कभी एक जगह टिककर नहीं रहा। 

: अंजो की मृत्यु के दिन मैं यहीं थी । खयाल था कि आप शायद आयें, 
आपके तमाम पतों पर तार गये, पर उनका उत्तर डेढ़-दो महीने बाद 
फ्रांस से आया । 

: यूरोप की सैर का शौक था। जमींदारी ख़त्म करना काँग्रेस के उद्देश्य 
का एक हिस्सा था, सो मैंने सोचा कि उससे पहले यूरोप हो आऊं। 

: मैं भी यूरोप गयी थी । 

: सच! 


: लेकिन जहाँ-जहाँ गयी, आप वहाँ से पहले ही जा चुके थे । 


: मुझे पता होता कि तुम मुझे छूने की कोशिश में हो तो मैं रक जाता 
और तुम्हें पकड़ाई दे देता । 

: (लज्जारुण) नहीं, छूने की बात नहीं; पर सोचती थी, शायद कहीं 
अचानक मिल जायें । 

(रोमानी अंदाज में) जैसे बीस वर्ष पहले और आज इसी कमरे में । 
दोनों एक-दूसरे की आँखों में देखते हैं। फिर सहसा श्रीपत 
हँस देता है। मुन्नी टी-पॉट लिये हुए आतो है। 

: कहो मुन्नी कैसी हो ? 


: (लजाकर) आपकी किरपा है सरकार ! 


: सो यहीं हो ? 
: जी सरकार ! 
: अभी भरा नहीं मन यहाँ से, चलो तुम्हें कुछ बाहर की दुनिया भी 


दिखा लायें । 
अंजो दीदी : 34! 
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मुन्नी : मालकिन सौंप गयी हैं यह सब हमें सरकार । मालिक और उनके 
बच्चों की सेवा में प्रान निकलें, अब ता यही मनाते हैं सरकार । 
चली जाती है। 
श्रीपत : (अंजो दीदी के चित्र को देखकर) मान गये भई अंजो दीदी तुम्हारे 
जादू को । 
ओमी आती है । 
ओमी : मामाजी, वह बिस्तर और सूटकेस आपका ही था न, बाहर बरामदे 
की सीढ़ियों पर । 
श्रीपत : हाँ। 
ओमी : आपने चपरासी से कहा क्यों नहीं कि विस्तर और सूटकेस उठा दे। 
श्रीपत : राध को मैंने आवाजें दीं। फिर सोचा कि शायद राधू यहाँ नहीं है। 
ओमी : अटैची और विस्तर आपका गेस्ट-रूम में पहुँचा दिया है । बिस्तर की 
चादरें मैली थीं, धोबी को भिजवा दी हैं । नाइट सूट भी भिजवा दिया 
है। लेकिन पलँग पर बिस्तर आपको नया धुला मिलेगा। और किसी | 
चीज की जरूरत हो तो राधू से कह दीजियेगा। उसकी ड्यूटी लगा | 
दूंगी । (जैसे आयी थी, चली जाती है। फिर बैठक से घुड़ती है। | 
नाश्ता हो गया हो मौसी, तो ज़रा मेरे कमरे में आओ । खन्ना के यहाँ 
से आदमी कुछ साड़ियाँ लाया है, चुनने में मेरी तनिक मदद करो। | 
अनिमा : अभी आती हूँ । | 
श्रीपत : और मैं आज ही जाने की सोच रहा था । 
अतिमा : आज ही क्यों ? 
श्रीपत : लगता है, मैं यहाँ रहा तो फिर पहले जैसा फक्कड़ हो जाऊंगा । 
अनिमा : क्यों ? 
श्रीपत : इस सब में मेरा जी उलझता है । 
अनिमा : (अरमान-भरे स्वर में) पहले जब आये थे तो कुछ ही घंटों में चले गये 
थे, अब आये हैं तो अब जाने की सोच रहे हैं। 
श्रीपत : (हसकर) बहिया में जिंदगी की बहे जा रहे हैं हम, 
मुड़ने की बात टूर है, रुकने का बस नहीं ।' 

: ज़रा जीजाजी से मिलना चाहता था, पर देखता हूँ, उनका कमरा 
किसी संन्यासी का कमरा दिखायी देता है। कुछ ऐसा भय का आभास 
मिलता है वहाँ । 

अनिमा : संन्यासियों में और उनमें कोई अंतर नहीं । 


हू oe 


]. पहले संस्करण में गालिब्र का निम्नलिखित शे'र था : 
रो में है रख्शे उम्र, कहाँ देखिए थमे 
ने हाथ बाग पे है, न पा है रकाब में 
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श्रीपत : पर वे तो बैसे संन्यासी नहीं थे। 
अनिमा : अंजो की मौत ने उन्हें संन्यासी बना दिया | अब न वे सिगरेट पीते हैं, 
न शराव । समय से उठते हैं, समय पर नाश्ता लेते हैं, सप्रय पर सैर 
को जाते हैं ।--सोने-जागने, पढ्ने-लिखने, हाईकोर्ट और घर, सर 
भौर संध्या-वंदन--उनके समय का पल-पल बँधा है । अपने कमरे के 
अतिरिक्त घर के किसी हिस्से में वे नहीं जाते। इधर तो महीनों नहीं 
झाँकते । 
| श्रीपत : (चकित) पर क्यों, क्या यह जज बनने का असर है? 
अन्तिमा : नहीं, अंजो की मौत का। अब वे सब-क्रुछ उसी तरह करते हैं, जैसे 
अंजो आज भी जीती है। 
श्रीपत : अंजो की मौत का इससे क्या संबंध ? 
अनिमा : न वे उतनी शराव पीते, न अंजो ज़हर खाती। 
श्रीपत : तो क्या अंजो ने जहर खा लिया था? मैंते तो सुना था कि बेहोशी में 
उसके प्राण निकल गये । 
अनिमा : (अचानक जबान को दातों में लेती है) हाय मेरे मुंह से क्या निकल 
गया ! (अनुनय के स्वर में) पर किसी से कहियेगा नहीं ! मेरे सिवा 
किसी को भी इस बात का पता नहीं । अंजो दौरे से नहीं मरी, उसने 
आत्महत्या की थी । 
श्रीपत : आत्महत्या ! 
अनिमा : (और भी धीमे स्वर में) बात यह है कि जीजाजी पीने लगे थे । बरसों 
पहले जब आप आये थे और वे आपको स्टेशन पर छोड़कर लौटे थे तो 
नशे में धुत्त थे। 
श्रीपत : (हँसते हुए) मैं जानता हूँ । 
अनिमा : उस रात जबरदस्त झगड़ा हुआ और अंजो को पहला दोरा पड़ा। 
फिर इधर जीजाजी की मद्यपता बढ़ती गयी, उधर अंजो के दौरे ! 
श्रीपत : मुझे मालूम है ! 
अनिमा : उन्हीं दौरों के डर से वे छिपकर कचहरी ही में पीने लगे थे । पर अंजो 
को इस बात का पता न था । एक दिन जब एक दौरे में अंजो की जान 
पर आ बनी, तो जीजाजी ने घोषणा की कि वे अब कभी शराब न 
पियेंगे--बोतलें, गिलास, जग सब तोड़ दिये और फिर कभी शराब को 
न छने का प्रण किया । अंजो आश्वस्त भी हो गयी और स्वस्थ भी। 
पर तभी अचानक एक दिन उसे पता चला कि शराब तो उन्होंने एक 
दिन को भी न छोड़ी थी। रोज़ पीते थे। कचहरी ही में उसका प्रबंध 
कर रखा था उन्होंने। उस दिन घर में जो भयानक झगड़ा हुआ, 
उसकी याद से रोंगटे खड़े हो जाते हैं। उस रात अंजो को बड़े जोरों 
का दौरा पड़ा। जब डॉक्टर दवाई दे गया ओर लगा कि उसे आराम 
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है तो उसने मन की उद्‌भ्रांत दशा में जहर खा लिया। उसके तकिये 
के नीचे से दो चिट्ठियाँ निकलीं। एक जीजाजी के नाम, दूसरी मेरे। 
जीजाजी को उसने लिखा--मैं मर रही हूँ। अब आप शौक से 
पीजिये, दिन-रात पीजिये ! मैं आपको तंग करने न आऊंगी। मैं ही 
आपके रास्ते का काँटा थी । आशा है, आपका जीवन अब निष्कंटक 
बीतेगा ।' 
मॉबिड ! अंजो सख्त मॉबिड! थी । 
मेरे नाम चिट्ठी में उसने लिखा-'एक बार की लगी यह छूटती 
नहीं । इन दस-पंद्रह बरसों में जिंदगी नरक बन गयी है। शराबी पति 
के साथ जिंदगी के बाकी दिन गुज़ारना मेरे लिए असंभव है। मैं जहर 
खा रही हूं । रोज़ की कलह से उन्हें और मुझे दोनों को मुक्ति मिल 
जायेगी । पर तुम किसी से यह न कहना ! मेरा शरीर चीरा-फाड़ा 
जाथे, मुझे पसंद नहीं । घोषणा कर देना कि फ़िट ही में अंजो की जान 
निकल गयी और अपने जीजाजी को शर्म दिलाना कि देखिये, आपकी 
शरावनोशी का क्या दुष्परिणाम निकाला... और मैंने जीजाजी को 
शमं दिलाने में अंजो की अंतिम इच्छा पूरी कर दी । लेकिन इस घटना 
का मुझ पर ऐसा असर पड़ा कि मैं यहाँ से जाने के बाद यूरोप के दौरे 
पर निकल गयी। 
अंजो मॉबिड थी, माबिड और जालिम ! खुद मरी भौर जीजाजी को 
भी मार गयी । 
(बेठक में क्षण भर भाँककर आवाज़ देती है) मौसी, जरा इधर 
आना । 
आयी । 
ओमी गायब हो जाती है | अन्नो भी उसके पीछे चली जाती 
है: श्रीपत पांव फिर मेज़ पर रख लेता है ओर गुनगुनाता है। 


: यह दस्तूरे जर्बा-वंदी है कैसा तेरी महफ़िल में 


यहाँ तो बात करने को तरसती है ज़बाँ मेरी 
अपने कमरे से नीलम निकलता है। पतला-दुबला, गोरा- 
चिटूटा बालक, माथे पर बालों की लट बेपरबाही से बिखरी 
है। हाथ में कलम है। 

मामाजी, मुझे डिस्टर्ब? न कीजिये । 

(अचकचाकर टाँगें नीचे करते हुए) तुम कोन हो म्याँ, क्या नाम है 

तुम्हारा ? 


]. मांबिड=प्रस्वस्थ-चित्त, उद्भ्रांत । 
2 िस्टवं करना=व्याघात डालना । 
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मेरा नाम नीलम है और मैं सिटी-मंजिस्ट्रेट साहब का लड़का हूँ। 
नीरज का (हँसते हुए उठकर उसे बाँहों में उठा लेता है) तो बेटे, मैं 
तुम्हारा मामा नहीं, दादा हूँ। तुम कया कर रहे थे, जो मैंने तम्हें 
डिस्टर्ब किया ? 
मैं पढ़ रहा था दादाजी । 
पढ़कर क्या बनोगे ? 
ममी कहती हैं कमिश्नर, पापा कहते हैं क्रिकेट का कप्तान ! 
तुम खुद क्या बनना चाहते हो ? 
मैं तो कवि बनना चाहता हूं । 
(ठहाका लगाता है) तुम पढ़ रहे थे या कविता कर रहे थे ? 
कविता कर रहा था । 
सुनाओ तो कविता । 

श्रीपत उसे मेज पर खड़ा कर देता है और नीलम कविता 


सुनाता है : 


: कैसे-केसे वरदान मिले 


बंदर को लम्बी पूँछ मिली 

गदहे को लम्बे कान मिले 
हाथी को सूँड़ मिली लम्बी 
बुलबुल को सुंदर गान मिले। 


: तुम्हें क्या मिला ? 
: मुझको कविता करना आया 


कवि का दिल, कवि के प्राण मिले। 


: (उसे गोद में लेते हुए) वाह रे नीलम बेटे, तू तो बड़ा होकर टैगोर 


के कान काटेगा । खूब कविता किया कर ! अब के कलकत्ता पहुँचकर 
मैं तेरे लिए कविता की बड़ी सरल और सुंदर किताबें भेजूँगा । क्रिकेट 
के कप्तान और कमिश्नर कवि के सामने क्या ठहरेंगे ? वे दोनों घूमते 
तारों की तरह चंद दिन अपनी रोशनी दिखाकर चल देते हैं भौर कवि 
ध्रुव तारे की तरह चमकता रहता है। 

पर ममी कहती हैं कि यह सब पागलों का काम है, तुझे कमिश्नर 
बनकर जिलों पर राज्य करना है। कमिश्नर के बाद तू चीफ़ कमिश्नर, 
यहाँ तक कि गवर्नर बन जायेगा और पापा कहते हैं कि तू क्रिकेट 
खेला कर, क्रिकेट खेलेगा तो तू नायडू, मचेट, माँकड़, हजारे और 
अमरनाथ की तरह प्रसिद्ध हो जायेगा और दुनिया की सैर करेगा । 
वे मेरे लिए नया बैट, विकेटें और गेंद मंगा रहे हैं। 

तू क्या बनना चाहता है ? 

मैं तो कवि बनना चाहता हूँ । दादाजी, आप पापा और ममी से कह 
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दे कि वे मुझे कवि बनने दें। 'मोहन' में मैंने एक कविता भेजी थी, 
वह छप गयी है। मैंने डर के मारे किसी को दिखायी नहीं, आप कह 
देंगे तो बहुत अच्छा होगा । 
श्रीपत : हम जरूर कह देंगे। हम तुम्हारी ममी को समझायेंगे कि कमिश्नर 
एक कमिशनरी और गवर्नर एक प्रांत पर राज्य करता है, पर कवि 
देश-विदेश के पाठकों के हूदयों पर शासन करता है। और तुम्हारे 
पापा को समझायेंगे कि कवि क्रिकेट के खिलाड़ियों से कहीं बड़ा 
खिलाड़ी है और घर बैठे अपनी कल्पना के बल पर देश-विदेश की 
सैर करता है । (उसे नीचे उतारकर, फिर कुर्सी पर बंठते हुए) लो, 
अब इसी बात पर अपने दादा के लिए दियासलाई की डिबिया लेते 
आओ । 
नीलम : अभी लाता हूं। 
खाली सिगरेट अंगुलियों में लिये हुए श्रीपत गाता है। 
श्रीपत : मथुरा में जाकर भूल गये, काहन सब ब्रज की गलियों को । 
पर ब्रज की गलियाँ स्मंदित हैं, अब भी काहन की लातों से !' 
नीलम दियासलाई की डिबिया लाता है, श्रीपत सिगरेट 
सुलगाता है और दियासलाई वहीं फेंक देता है। 
नीलम : दादाजी, सिगरेट नहीं पिया करते । 
श्रीपत : (हसता है) कौन कहता है? 
नीलम : ममी कहती हैं। 
श्रीपत : वे तुम्हारे लिए कहती होंगी, तुम बड़े होकर किसी के दादा बनोगे तो 
तुम्हें भी सिगरेट पीने की इजाज़त मिल जायेगी । 
ओमी नीलम को आवज देती हुई आती है। 
ओमी : नीलम तुम क्या कर रहे हो यहाँ ? तुम्हारे तो पढ़ने का समय है। 
बथा बिना पढ़े तुम कमिश्नर बनोगे ? 
नीलम : मुझे कमिशनर नहीं बनना ममी । 
ओमी : तो क्या क्रिकेट के बेकार खिलाड़ी बनोगे ? 
नीलम : मैं कवि बनूंगा। 
ओमी : चल, बन लिया कवि ! अपने कमरे में बैठकर पढ़ ! मास्टरजी आने 
वाले हैं। (कान पकड़कर उसके कमरे की ओर ले जाती है।) 
श्रीपत : अरे ओमी बेटी, तुम तो बच्चे का कान उमेठ दोगी । 
ओमी : आप चुप रहिये मामाजी, अभी से ऐसी बातें करेगा तो कल क्या न 


]. पहले संस्क्ररण में निम्नलिखित शेर था : 
मैं ध्रौर बज्म-ए-मय से यों तिएनाकाम श्राऊँ। 
गर मैंने की थी तोबा, साकी को क्या हुमा था । 


346 ४ अश्क 75 


Hindi Premi 


१७ ४» 


करेगा ! और इसकी दादी इसके कमिश्नर बनने के सपने देखती थीं। 
दियासलाई की तीली फ़शं से और डिबिया मेज से उठाती 
हुई चली जाती है। 
श्रीपत कुर्सी पर बेठ जाता है, टाँगें मेज पर रख लेता 
| है और सिगरेट का कश लगाता है । 
ओमी आतो हैं, तिपाई उठाकर श्रीपत के सामने रख 
देती है ओर तिनतिनाती हुई चली जाती है। 
श्रीपत अचकचाकर पाँव तिपाई पर रख लेता है। कुछ 
क्षण उसी तरह बंठा सिगरेट के कश लेता है। फिर पांव मेज 
पर रख लेता है ओर कुर्सी पर पीछे को भुककर धुएँ के मर- 
| गोले छत की ओर फेकता है। दो-एक बार ऊंघता है ओर 
| एक बार गिरने-गिरने को हो जाता है। अचानक उठता है। 
सिगरेट फ़र्श पर फेंककर, बड़ी भुँंभलाहठ से मेज की चादर 
को गोल-मोलकर, एक ओर रख देता है, उछलकर मेज पर 
बंठता है ओर चादर का तकिया बनाकर, जूतों-समेत लेट 
| जाता है। 
पर्दा गिरता है। 


दूसरा दृश्य 


कुछ क्षण बाद पर्दा फिर उठता है। श्रीपत पूर्ववत खाने की 
मेज्ञ पर जूतों-समेत सोया हुआ है। चादर उसके सिर का 
तकिया बनी हुई है। मेज क्योंकि इतनी लम्बी नहीं कि वह 
टांग पसार सके, इसलिए उसकी एक टांग दूसरी के घुटने 
पर है, लेकिन दोनों टाँगे एक ओर को कुकी हुई हैं ओर अलग 
हुआ चाहती हैं । 

मेज के पास फ़शं पर आधे सिगरेट का टुकड़ा पड़ा है। 
घड़ी में बारह बजे हैं । पर्दा फिर गिरता है। 
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श्रीपत : 


तीसरा दृश्य 


पर्दा फिर उठता है। घड़ी में चार बजने को हैं। बैठक में 
काउच पर बैठी ओमी स्वेटर बुन रही है। खाने के कमरे सें 
श्रीपत पुर्ववत सोया हुआ है। सिर की चादर नीचे गिरी हुई 
है और टाँगें लटक रही हैं। अनिमा उसे उठा रही है। 

उठिये, उठिये भी ! (श्रीपत को तनिक कंधों से झककझोरती है) और 

कहते थे, मैने आदत बदल डाली है। बेचारी बहू को परेशान कर 

दिया । उठ्पि ! सोना है तो जाकर कमरे में पलंग पर सोइये ! 
श्रीपत पहले 'ॐ-हुँ' करता है, फिर अेंगड़ाई लेता है और उठ- 
कर बैठ जाता है। फिर इधर-उधर देखता है। सिगरेट के टुकड़े 
पर उसकी निगाह जम जाती है। 

अन्नो, ज़रा वह सिगरेट का टुकड़ा उठाना । 

(सिगरेट का टुकड़ा उठाकर उसके मुँह में देती है) हालाँकि आपको 

जेब में पूरी डिबिया होगी। उसमें से एक सुलगा लेते तो कया विगड़ 

जाता ? 

ओमी जाते-जाते दियसलाई ही उठा ले गयी... 

परमैं तो ले आयी हूं । (दियासलाई जलाकर सिगरेट सुलगा देती है।) 

अरे भई, तुम कितनी अच्छी हो ! तुम्हें अब तक मेरी इस आदत की 

याद है। (जोर से कश खींचता है।) 

लेकिन आपने तो अपनी आदतों को बदल लिया था । 

पर तुमने तो याद रखा । (गाता है :) 

मथुरा में जाकर भूल गये, काहन सब ब्रज की गलियों को, 

पर ब्रज को गलियाँ स्पंदित हैं अब भी काहन की बातों से । 
नीलम अपने कमरे से निकलता है । 

मामाजी, आप मुझे डिस्टबं कर रहे हैं । 

तुम कविता बना रहे हो ? 

नहीं, मैं गणित के प्रश्‍न कर रहा हूँ । 

पर तुम्हें तो कवि बनना है न? 


: ममी कहती हैं कि कवि पागल होते हैं। वे कहती थीं कि आप भी कवि 


हैं। 


ओर पागल हैं... 


।. पहले संस्करण में निम्नलिखित पंवितर्या हैं : 


मैं ग्रोर बज़्म-ए-मय से यूँ तिश्ताकाम प्राऊं। 
गर मैंने की थी तोबा, साकी को क्या हुप्ना था । 
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अनिमा : 


श्रीपत : 


अन्नो हँसती है। 
आप आठ बजे से मेज़ पर सो रहे हैं। ममी मुझे दिखा गयी हैं। मैं 
ऐसा कवि नहीं बनना चाहता । (माँ से सुनी उक्तियां दोहराता है) 
टेगोर खाने की मेज पर नहीं सोते थे और सरोजिनी नायडू... 
(मेज से उछलकर उसे बाँहों में लेकर चूम लेता है) मैं कवि नहीं ठ 
पर कवि मेज़ पर भी सोते हैं, धरती पर भी और गदेलों पर भी । यह 
कहीं नहीं लिखा कि मेज़ पर सोनेवाला आदमी कवि नहीं बन सकता । 
(फिर उसे चूमकर) पर तुम जाओ बेटे, जाकर गणित में मन 
लगाओ। तुम्हारा ध्यान जो इतनी जल्दी कविता से हट गया तो 
लगता है कि तुम्हारा ध्यान उसमें नहीं था । 
दादाजी हमेशा कहते हैं, हमको डिस्टबं न करो, क्या उनका भी ध्यान 
नहीं होता ? 
(जोर से ठहाका लगाता है) जैसे तुम गणित के सवाल करते हुए 
कविता या कहानी की वात सोचते हो, इसी तरह वे भी फसले 
लिखते-लिखते तुम्हारी दादी की वात सोचने लगते हैं। 
(बेठक से) नीलम, तुम वहाँ क्या कर रहे हो ? अपने दादाजी को 
सोने दो और जाकर अपने सवाल करो। कच्ची नींद से जग जायेंगे 
तो परेशान होंगे । 

नीलम तत्काल अपने कमरे में चला जाता है । 
(जोर से ठहाका लगाते और बेठक में जाते हुए) कच्ची नींद से तो 
मुझे अन्नो ने जगा दिया, नीलम क्या जगायेगा। 

घड़ी में चार बजते हैं । 
पापा के आने का समय हो गया... मुन्नी... मुन्ती . . .। 

नौकरानी को आवाज देते हुए जाती है। बाहर से उसको 

आवाज सुनायी देती है । 


: जज साहब के आने का समय हो गया है, पानी रख दो केतली में । 


श्रीपत काउच में घेस जाता है, अन्तो उसके पीछे-पीछे आकर 
सामने के काउच पर बंठती है। 
आपने जहाँ दूसरी आदतें बदलीं, वहाँ क्या खाने की मेज पर सोने की 
आदत नहीं बंदली ? 
कसम ले लो, जो पिछले बीस वर्षों में कभी मेज़ पर सोया हूं। यहाँ 
आने से पहले सोचता था कि अबके जाऊंगा तो जीजाजी के साथ बँठ- 
कर गप लड़ाऊंगा। एक ही चारपाई पर उनके साथ बँठूंगा और आराम 
से बिस्तर में सोऊँगा। पर यहाँ आकर पता चला कि अंजो दीदी 
अपनी प्रतिनिधि छोड़ गयी है, जो कुछ बातों में अंजो के भी कान 
काटती है । तब न जाते क्या हुआ कि मैं फिर वैसे-का-वैसा हो गया । 
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मैं तो सच उसी क्षण चला जाता, पर एक तो जीजाजी से भेंट नहीं 
हुई, दूसरे रात भर का थका हुआ था, इसलिए सो गया । बाथरूम 
किधर है ? मैं ज़रा हाथ-मुंह धो लूँ । 


अनिमा : उधर नीलम के कमरे के साथ है, इधर जीजाजी के कमरे के साथ 
भी है। 
श्रीपत जाता है और नीरज प्रवेश करता है। 
नीरज : (कोट उतारकर फंकते हुए) लो मौसी, अब जाकर जान छूटी है उन 
शरणाथियों से ? 
अनिमा : बात कया थी? 
नीरज : अब आप से क्या कहें मौसी । कॅंप की एक लड़की को शिकायत थी 
कि शरणार्थी अफ़सर ने उसे अपने घर इंटरव्यू के लिए बुलाया और 
छेड़खानी की । लड़की बड़े अच्छे घर की है। तकलीफ़ में है। उसने 
अफ़सर के मुंह पर तमाचा जड़ दिया। अफ़सर ने उसे बदचलन कह- 
कर कॅप से निकाल दिया। एक हंगामा मचा है। बड़ी मुश्किल से 
मामला सुलझाया । 
अनिमा : क्या होगा ? 
नीरज : डी० एप्र० शरणार्थी अफ़सर की तरक्की की सिफ़ारिश कर रहे हैं । 
अनिमा : तो क्या इस सबके वाद उनकी तरक्की होगी ? 
नीरज : शरणार्थी उन्हें बदलवाना चाहते हैं और डी० एम० उनकी तरक्की 
कराना । एक तीर से दो शिकार हो जायेंगे । 
ओमी आती है। 
ओमी : कया पापा नहीं आये ? (नीरज को ओर देखकर) अब जाकर छुट्टी 
मिली आपको ? कहिये, खाना खायेंगे या चाय-टोस्ट ही लेंगे ? 
नीरज : चाय-वाय तो छोड़ो । बियर की कुछ बोतलें फ्रिज में रखवा दीं कि 
नहीं ? नजीर आता होगा । 
ओमी : बोतले मैंने रख दी हैं, लेकिन क्या शाम को ही शुरू कर देंगे ? 
नीरज : रात को वह खाली नहीं । अब मैंने कह दिया है, तुम प्रबंध कर दो । 
ओमी : मैं कहती थी कि अच्छा होता, आप यहाँ न पीते ! 
नीरज उठकर जाता है ओर रेफ्रिजरेटर से बोतलें निकालता 
हैं 
नीरज : क्यों, यहाँ क्यों न पियें ? (बोतलें लाकर तिपाई पर रखता है ।) 
ओमी : पहली बात तो यह है कि पापा ने इस कमरे को उसी तरह रहने दिया, 
जैसे ममी के समय में था । दूसरे, ममी की जान इसी कारण गयी । 
तीसरे, पापा शराब को हाथ नहीं लगाते और मैं नहीं चाहती कि 
उन्हें बुरा लगे । 
नीरज : यह तो बिलकुल बेतुकी बात है। मैं अपने घर में मेहमानों को बुलाऊं 
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भी नहीं ? (जाकर कुछ और बोतलें और बियर के मग लाता है।) 
यदि आप नहीं चाहते कि इसी बात को लेकर यहाँ कोई दूसरी दुर्घटना 
हो तो आप दूसरा प्रबंध कीजिये। मैंने प्रण किया है कि इस घर में 
सव कुछ वैसा ही होगा, जैसे ममी के जमाने में होता था । 
दोनों क्षण भर एक-दूसरे की ओर देखते हैं, फिर नीरज आँखें 
हटा लेता है। 


: फिर तुम्हीं बताओ, कहाँ इसका प्रबंध किया जाये ? 
: नज़ीर भाई के यहाँ कीजिये। या उधर अपने ऑफ़िस में कीजिये, पर 


इस खाने या बठने की जगह नहीं हो सकता। 
चपरासी क्रिकेट का सामान लिये प्रवेश करता है। 
साहब, 'वृन्दा स्पोर्ट्स: का आदमी यह क्रिकेट का सामान दे गया है । 
लाओ दिखाओ ! (उससे लेकर बट का सामान खोलता है। उसे फ़र्श 
पर टिकाकर उसके हत्ये पर जोर देकर देखता है ।) और वह एलबम 
नहीं भेजा उसने ? 
जी, भेजा है ! 
बग़ल में रखा दूसरा पार्सल नीरज की ओर बढ़ाता है। 
नीरज उसे खोलकर एक-दो पृष्ठ उलटकर देखता है और 
बच्चों को तरह प्रसन्न होकर नीलम को आवाज देता है। 


: नीलम...नीलम ! 


(दूसरे कमरे से) जी पापा ! (हाथ में कलम लिये भागा आता है ।) 
तुम्हारे लिए क्रिकेट का सामान मंगाया है। और देखो, इस एलबम में 
क्रिकेट के सव खिलाड़ियों के चित्र, उनके नाम और काम समेत छपे 
हैं। चलो, तुम्हें दिखायें । (मुड़्कर चपरासी से) तुम ज़रा नज़ीर 
साहब के यहाँ जाओ और कहो कि हाथ-मुँह धोकर चले आयें ! 

एक हाथ में एलबम लिये, दूसरा नीलम के कंधे पर रखे चलने 


को होता है। 


: पापाजी, मैं तो गणित कर रहा हूँ । 


(रुके बिना) सुबह से तुम्हारा गणित नहीं हुआ ? पांच बजने को आये 
हैं, अब एक-दो घंटे खेलो । फिर पढ़ लेना । गदहे की तरह सारा दिन 
पढ़ाई का बोझ ढोओगे तो गदहे बन जाओगे ! 

हाथ-पैर या सिर तुड़वा लेगा तो आपको चेन आयेगा। 

(उसकी नहीं सुनता) चलो-चलो, तुम्हें क्रिकेट के खिलाड़ियों की 
तस्वीरें दिखायें, फिर कुछ क्षण खेलेंगे । 

आप उसे निकम्मा और आवारा बनाकर दम लेंगे । 


(उसकी नहीं सुनता और अन्तो से कहता है।) भन्नो मौसी, तुम भी | 


जाओ ! 
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अतिमा : तुम्हीं जाओ भाई । मैं न बैट पकड़ना जानूँ, न गेंद फेंकना । 
नीरज : तुम ज़रा:विकटों के पीछे खड़ी हो जाना। 
जोर से हँसता है और गेंद नीलम को देकर विकटे बग़ल में 
लिये, बैठ घुमाता हुआ चला जाता है । पीछे-पीछे अन्नो 
जाती है। | 
ओमी : मौसी, नाक-मुँह तुड़वा लोगी ! 
अनिमा : (मुड़्कर) भरे मैं रहुंगी तो नाक-मुंह टूटने से बचे रहेंगे । 
हँसती हुई चली जाती है। ओमी लम्बी साँस लेकर कोने के | 
काउच में धेस जाती है और सिलाइयां ले बंठती है। कुछ देर 
बाद श्री इंद्रनारायण अपने कमरे से निकलते हैं । 
हालाँकि शक्ल वही -वकील साहब की है, पर इन बीस 
वर्षों ने--जिनमें वे वकील से जज हो गये हैं--उन्हें काफ़ी 
बदल दिया है। उनके शरीर ने माँस छोड़ दिया है। चेहरे 
पर आँखों के नीचे बड़े-बड़े लोथड़े हैं। पेट भी कद्रे मोटा है। 
चेहरे पर ताज़गी नहीं। हाँ, संन्यासियों का-सा बैराग्य वहाँ 
अवश्य विद्यमान है। 
कोने के अंधेरे में काउच पर बंटी ओमी को देखे बिना, 
वे किचन की ओर के दरवाज्ञे की तरफ़ बढ़कर आवाज देते | 
हैं। 
इन्द्र० : मुन्ती'*'मुन्नी... राधू. . बहू ... 
ओमी सहसा चौंककर उठती है । 
ओमी : जी पापा ! | 
इन्द्र० : क्यों बेटी, कया श्रीपत आया था ? यह मेरे ब्लॉटिग-पैड पर उसका ! 
बड़ा-सा नाम लिखा है। 
ओमी : जी आये थे। 
इन्द्र : कब आया ? कहाँ है ? 
उसी समय नीलम के कमरे से रूमाल से हाथ पोंछता हुआ 
श्रीपत आता है ओर जज साहब को देखते ही- 'जीजाजी' 
कहता हुआ बढ़कर उन्हें आलिगन-बद्ध कर लेता है। 
श्रीपत : कहिये जीजाजी, कैसे मिजाज हैं ? 
ओमी उन्हें बातों में निमग्न देखकर जल्दी-जल्दी बियर की 


बोतलें उठाने लगती है कि श्रीपत की नज्ञर उस पर पड़ 
जाती है। 


! इन्हें यहीं रहने दो बेटी ! 
ओमी बोतले वहीं छोड़कर चली जाती है। 
इन्द्र० : (उसके आलिगन से अलग होते हुए) अरे भाई, कब आये, कहाँ 


से 
352 ¦ अश्क 75 


| 
fi 
| 
| 


Hindi Premi 


श्रीपत 


ET द्र० 


श्रीपत : 


ड्न्द्रo 


श्रीपत : 


इ्न्द्रo 


हिना 
दुन्द्र ० 


श्रीपत : 


आये, कंसे हो ? 


: (हंसते हुए लम्बी सांस भरकर) 


हम यायावर, हम कया बोलें, 
कव हाथ बढ़े, कब पाँव उठे ।! 


: आप अपनी कहिये--(दोनों हाथों से कमर थामकर, एक कदम पीछे 


हटकर देखता है) आखिर जज हो गये न, पर कसम भगवान की, 
शक्ल-सूरत से भाप जज नहीं, चीफ़ जस्टिस मालूम होते हैं। आप 
हमेशा चार कदम आगे रहे जीजाजी ! 


: तुम तो श्रीपत वंसे-के-वैसे दिखायी देते हो । तुम्हारे तो बाल तक नहीं 


पके । मैं तो (टोपी उतारकर दिखाते हैँ) गंजा हो रहा हूँ। कहो, 
किधर रहे ? आज मुद्दतों बाद देखने को मिली है तुम्हारी सूरत। 
कहाँ-कहाँ रहे ? 

(लम्बी साँस भरकर) अरे जीजाजी, यह न पुछिये । यह पूछिये कहाँ 
नहीं रहे ? एक जहान देख डाला इस बीस बरसों में । आप अपनी 
क हिये ! 


: अरे भाई, हमारी क्या पूछते हो-- 


सुबह होती है शाम होती है, 
उम्र यों ही तमाम होती है ! 


खोखली-सी हंसी हसते हैं । 
सुबह तो हमारी जीजाजी, बस शाम की होती है, पर हम यह कोशिश 
करते हैं कि वह कुछ रंगीन हो जाये | उम्र तमाम हो, पर उम्र तमाम 
होने का खेद न रहे । (आवाज़ को धीमा करके ) तो कहिये, फिर रहे 
न 'दिलकुशा प्रोग्राम ? 


: अरे भाई, मैं जज हूँ। 
श्रीपत : 
इन्द्र० : 


तो 'गेलॉड' सही ! 
(लम्बी साँस लेते और काउच में धेसते हुए) नहीं, मैंने तो मुहृत हुई 
पीना छोड़ दिया । 


: पहले ही आप कोन ज्यादा पीते थे ? 
: नहीं, मैं पीने लगा था, पर अब तौबा कर ली है। 


(बोतल का काग भक्‌ से उड़ाते हुए) तो फिर आज तौबा ट्ट 
जाये । (दो मगों में ढालता है। एक सग जज साहब की ओर बढ़ाता 


]. पहले संस्करण में निम्नलिखित शे!र था । 


कृछबात न पूछो रिदों की 
कब हाथ बढ़े, कब पाँव उठे । 
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दर्द्र० : 


श्रीपत 


ड्र्द्र० 


श्रीपत : 


डन्द्र०ण ¦ 


श्रीपत : 


ड्न्द्र० 


श्रीपत : 
इ्न्द्र० : 


अनिमा : 


द्न्द्रo 


है।) जिगर ने कहा है: 'तौबा करता हूँ, तोड़ने के लिए !'' लीजिये, 
आज के दिन तोड़ दीजिये तौबा ! 

नहीं भाई, अंजो की मौत के बाद मैंने कसम खा ली कि मैं अब कभी 
नहीं पियूँगा । न मैं चोरी से पीने लगता, न उसे वैसा फ़िट आता और 
न वह मरती । 


: फ़िट उसको आपकी शराबनोशी पर न आता तो किसी और बात पर 


आता । वह करजोर नसों की मॉबिड औरत थी और नानाजी ने उसे 
सिर पर चढ़ा रखा था। 


: जो भी हो, उसकी चिट्ठी की वे दो पंक्तियाँ सदा मेरे मन को कचोटती 


रहीं । मैंने दो-एक बार चाहा भी, पर पी न सका । 

लेकिन आपको मालूम नहीं, अंजो कितनी मॉबिड थी और वह अपने 
हृठ को पूरा करने के लिए कया कुछ न कर सकती थी । (किचित धीसे 
स्वर में) वह फ़िट से नहीं मरी, उसने जहर खा लिया था ! 

(आँखें फाड़े) क्या कहते हो ! 

मैं ठीक कहता हूँ । महज़ दौरे के बाद शराब आप शायद न छोड़ते, 
इसलिए उसने ज़हर खा लिया। और आपको बताया नहीं कि आप 
अंतरमन में झुँसला न जायें, उसे मूर्ख या हटी समझकर इस घटना को 
भूल न जायें। और जो बात वह अपनी जिंदगी में न कर सकी, वह 
उसने मर के कर दिखायी । 


: (अचानक उसे दोनों कंधों से पकड़कर भफभोरते हुए) तुम्हें किसने 


बताया ? 

अन्मो ने ! 

(अंदर की ओर बढ़ते हुए उद्वेलित स्वर में चिल्लाते हैँ) अन्नो 

अन्तो...! 

अनिमा भागी आती है। जज साहब के स्वर में कुछ ऐसी 
उत्तेजना, कुछ ऐसा उद्देलल है कि ओमी भो उसके पीछे-पीछे 
चली आती है और अन्नो के पीछे नीरज भी झाकता है और 
उसके पीछे नीलम भी । 

क्या बात है जीजाजी ? 


: यह श्रीपत कया कहता है? 


अनिमा प्रइनसुचक दृष्टि से देखती है। 


: क्या अंजो ने जहर खाया था ? 


।. प्रथम संस्करण में यहां निम्नलिखित शेर है : 


पुकारता है यह ग्रंदाजो-नाजे-तोबाशकन 
कि प्राये वो जिसे दावा हो पारसाई का । 
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श्रीपत : 
ओमी : 
श्रीपत : 


ओमी : 
श्रीपत : 
नजीर : 
नीरज : 
श्रीपत : 


अन्नो श्रीपत की ओर प्रइनसुचक दृष्ट से देखती है। 


: क्या अंजो ने जहर खाया था ? 


अन्नो चुप है । 
(लगभग चिल्लाकर) कया अंजो ने जहर खाया था ? 


: (श्रीपत से) क्या आपको इसलिए बताया था कि आप सीधे जीजाजी 


को आकर बता दें। 


: अंजो का तिलिस्म जितनी जल्दी ट्ट जाये, अच्छा हैं। यह कोई जीवन 
cM ९ ९ 


जी रहे हैं जीजाजी ? 


: क्यों, इसमें क्या बुराई है ? संयम से, नियमितता से जीवन जीना क्या 


उड़ें, शोर और धमाचोकड़ी मचे । 

नज़ीर बाहर के दरवाजे से 'हलो' कहता हुआ आता है, पर 

जज साहब को देखकर चुपचाप एक ओर खड़ा हो जाता है। 
वह दूसरी सीमा है। यह क्या ज़रूरी है कि भादमी सदा सीमाओं पर 
चले। बीच का मार्ग क्या ठीक नहीं ? 
लेकिन बीच के मार्ग पर चलना कया आसान है ? बीच का मार्ग अगर 
रहता तो ममी को शायद आपत्ति न होती । 
(हंसकर) अंजो मेरी बहन थी और जितना तुम अपनी सास को 
जानती हो, उससे अधिक मैं अपनी बहन को जानता हूँ । 
(व्यंग्य से) आपकी बहुन भी तो आपको जानती थीं । 
अंजो मुझे जानती तो अपने हाथों अपने जीवन का यों अंत न करती । 
अपने हाथों... 
(आगे आते हुए) आप क्या कहते हैं... 
मैं ठीक कहता हूँ...अंजो मेरी बहन थी, पर वह नाना के यहाँ पली 
थी । वह सख्त मॉबिड और जालिम थी, क्योंकि हमारे नाना मॉबिड 
और ज़ालिम थे। वह घर को घड़ी की तरह चलाना चाहती थी, पर 
वह न जानती थी कि घड़ी मशीन है और इन्सान मशीन नहीं । जब 
इन्सान मशीन बन जायेगा तो वह दिन दुनिया के लिए सबसे बड़े खतरे 
का दिन होगा । इन्सान का मशीन बनना सनक ही का दूसरा रूप है। 
अजो यदि इसे समझती तो जीजाजी को चोरी से शराब पीते और 
अंजो को मरने की ज़रूरत न पड़ती | लेकिन अंजो ने जब देखा कि 
वह ज़िंदगी में अपनी जिद पूरी नहीं कर सकती तो उसने जहर खा 
लिया और जिस काम को वह जिंदगी में न कर पायी, उसमें मरकर 
सफल हो गयी। इस कमरे को देखो--पाँच बरस से इसमें कोई जोर 
से नहीं हसा, जोरसे नहीं बोला । पाँच बरस से इसमें सिगरेट या शराब 
का एक घूँट नहीं पिया गया--पाँच बरस से यह अंजोको सनक को 
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इ्च्द्र० 


पालता रहा है । पर मैं समझता हू, आज अंजो की सनक, उसके जुल्म, 
उसके तिलस्म को तोड़ना जरूरी है, ताकि इस घर के लोग अपना- 
अपना जीवन जियें । नीरज चाहे तो सिटी-मैजिस्ट्रेट होता हुआ भी 
क्रिकट खेले या मैजिस्ट्रेसी छोड़कर क्रिकेट खेले; नीलम आई० ए० 
एस० या क्रिकेट का कप्तान बने या न बने, पर कवि जरूर बने और 
जीजाजी चाहें तो एक-आध पेग पियें और एक-आध शाम 'स्टैडडं' या 
'गेलॉड' में गुज्ञारें । लीजिये जीजाजी, उठाइये ! लो भई नीरज, तुम 
लोग भी लो ! 

बियर की एक बोतल खोलकर दो मगों में ढालकर नीरज 

और नज्ीर को भी देता है। ओमी और अन्नो किकतंब्य- 

विमूढ़ देखती हैं। 


: (गिलास उठाते हैं और अंजो के चित्र की ओर देखते हैं।) जरा-सी 


गलती पर अपनी सनक में तुमने मेरे पाँच बरस रेगिस्तान बना डाले 
अंजो, मैं तुम्हें व्या कहूँ । इस कमरे पर बरसों से तुम्हारा जादू तारी 
है, पर श्रीपत ठीक कहता है, यह जादू टूटना चाहिए, इस घर को उस 
घड़ी की तरह नहीं, इन्सानों की तरह जीना चाहिए । (धी रे-धीरे मग 
उठाते हैं, लेकिन होठों के पास तक ले जाकर हाथ रोक लेते हैं।) 
नहीं भाई, मैं नहीं पी सकता । अंजो के जुल्म और उसकी सनक की 
बात मैं मानता हूँ, पर जब उस सनक के लिए उसने जान दे दी तो 
उसकी रक्षा करनी ही चाहिए। जाने जिंदगी और कितने दिन बाकी 
है, क्यों इन चंद दिनों के लिए उसकी आत्मा को कष्ट दूं ? (मग को 
भेज पर रखकर अपने कमरे को चलते हैं, फिर रुकते हैं।) लेकिन 
तुम पियो, मौज मनाभो, इस कमरे का जादू तोड़ो, हँसो, शोर 
मचाओ, जियो ! (फिर मुड़कर जाते हुए) लेकिन मुझे मेरे हाल पर 
छोड़ दो.. .मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो !,.. 

सब किकतेव्य-विमूढ़ खड़े हैं, जब इन्द्रनारायण अपने कमरे में 

चले जाते हैं। पर्दा सहसा गिर जाता है। 
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पिछली बार आपकी रचनाओं के बारे में बातें करता हुआ मैं 'व्यकिति अश्क' 
तक पहुँच गया था। अस्वस्थता के बावजूद अपनी हल्की मुस्कुराहट और वेवाक 
शैली में आप मुझे वह सब कुछ बताते रहे, जो अन्य 'प्रतिष्ठित और स्थापित' 
लोगों के लिए बताने की सीमा से परे 'नितांत निजी' और गोपनीय होता है। 
]964 से ही आपसे पत्राचार का जो सिलसिला बना उसने भी इस बात की काफ़ी 
सहुलियत दी कि मैं आपको और आपकी रचनाओं को उनके समस्त अंतरंग सूत्रों 
और प्रेरणाओं के संदर्भ में समझ सकूँ। आपने जो पत्र समय-समय पर मुझे तथा i 
अन्य हिंदी लेखकों को लिखे, वे पत्र अपनी प्रासंगिकता और महत्व के कारण { 
वस्तुतः ऐतिहासिक दस्तावेज़ हैं। i, 
. कई बार यह बात मेरे मन में आयी है और मैंने आपके 'एक मात्र प्रकाशक द 
'कहा भी है कि आपके पत्रों का संकलन प्रकाशित किया जाना बहुत जरूरी है। 4 
पत्रों में, मैंने हमेशा महसूस किया है, आपके लम्बे और बीहड़ अनुभवों की एक 
जो हमारे आसपास की जिंदगी के स्पंदनों से भरी एक जीवित 


आदरणीय, | 
+ 
न! 


कि मैंते आपके पत्र आपकी फाइल में भी आपके 'एकमात्र 
से देखे । मैं चाहूँगा कि हिंदी के लाखों पाठकों तक आपके 
इससे आपके अत्यधिक विवादास्पद व्यक्तित्व के चारों 
ऐतिहासिक मूतियों' का ध्वंस होगा जो सम- 


ग्रठदक के नाम: दूसरों के पत्र 
।. प्रेमचंद 
गनेश गंज, लखनऊ 
23 मार्च, 932 
डियर उपिन्दर 
आशीर्वाद । कई दिन हुए तुम्हारी हिदी कहानी मिल गयी । उसके पहले 'फल 
का अंजाम' उदू की चीज़ मिली । मैं इस हिदी कहानी में जरूरी इसलाह! करके 
इस में दे रहा हूँ । लेकिन तुमने नरेन्द्र को विला काफ़ी असबाब के” शादी करने 
पर आमादा* कर दिया । वो शादी से वेजार है । मताहल जिंदगी' का मंजर देख- 
कर उस ज़िंदगी से उसकी तबीयत और बरगश्ता* हो जाती है। फिर यकायक वो 
शादी करने पर तैयार हो जाता है। महज इसलिए कि उसकी मंगनी हो गयी है । 
शादी के बाद की जिंदगी जरूर खुशनुमा है। लेकिन यह कौन कह सकता है कि 
जिन मियाँ-बीबी को उसने लड़ते देखा था, उनकी जिंदगी भी शबाब के अव्वलीं 
बहार' में उतनी ही दिलकश न रहो होगी । तुम्हें कोई ऐसा सीन दिखाना चा हिए 
था जिससे इन्सान को अपनी तन्हाई वबाल-ए-जान” हो जाती, या मियाँ-बीवी में 
जंग होने पर भी उनमें कुछ ऐसा खुलूस* होता, जो इन्सान को शादी की जानिब 
मायल करता । मौजूदा हालत में किस्सा कन्विसिंग--यकीन अंगेज?० नहीं है। 
'फूल का अंजाम” इससे अच्छा है। उसमें एक नुकता है। एक अज़ली हकीकत! 
है। लेकिन उदू (में) लेकर मैं व्या करूँ । 
पढ़ने के लिए लाइब्रेरी में से साइकालॉजी पर कोई किताब ले लो । स्कूली या 
दसी किताव नहीं । अभी एक किताब निकली है The Aspects of a Novel 
इस मौजूं पर अच्छी किताब है। मतलब सिर्फ़ यह है कि इन्सान वसींउल खयाल हो 
जाये।'° उसकी हमददियाँ वसीं हो जायें। डॉ० टंगौर के अदबी और फ़लस- 
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फ़ियानाः मज़ामीन बहुत ही आला दर्जा के हैं। रोमाँ रोलों का 'विवेकानन्द' 

ज़रूर पढ़ो । उनकी 'गांधी' भी पढ़ने काबिल है। मार्लो की लिट्रेरी स्वानह- 

उम्रियाँ: लाजवाब हैं। डा० राधा कृष्ण की फलसफ़ियाना किताबें, टॉल्स्टॉय का 
‘What ¡$ A7 वगैरह किताबें ज़रूर देखनी चाहिएँ । 

अख्तर साहब से मेरा सलाम कहना । मैं एक हिंदी किस्सा लिख रहा हूँ । वह 

आपके लिए वकफ' है। 
तुम्हारा खैर अंदेश' 
धनपतराय 


2. माखनलाल चतुर्वेदी 
कर्मबी र, खण्डवा 
I7-5-34 
प्रियवर अश्नुजी, 
सप्रेम नमन ! आपका लाहौर का पत्र मुझे मिल गया था । आपकी अभी तक 
मेरे पास चार कहानियाँ पहुँची हैं। एक कहानी तो 'कर्मवीर' में प्रकाशित हो 
गयी--नामानिगार। शेष में से एकाध किसी मासिक पत्र के लिए भिजवाने की 
बात सोच रहा हूँ मैं जो कुछ आपसे कह भाया हूँ, उसे भूला नहीं हूँ । 
मैं आपका प्रबंध “भारती” में पढूंगा । आप यदि कृपया एक वार याददिहानी 
कर देंगे तो मैं उस पर अपने टूटे-फूटे विचार भी लिख भेजूँगा । 
खण्डवा में गर्मी बहुत पड़ रही है। बीच के कुछ दिनों तो भारत भर में सबसे 
अधिक गर्मी थी, परंतु अभी मैं यहीं हूँ । 
श्रीमती उपेन्द्रनाथ से मेरा नमन कहिये। योग्य सेवा लिखते रहिये। छोटी 
कहानियाँ कुछ और भिजवाइये। आपके शिमला के पते पर 'कर्मवीर' जाता है या 
लाहौर के ? आप चिता न कीजिये, बढ़े चले जाइये। लगातार उद्योग के पश्चात 
हिदी साहित्य में एक दिन आपका स्थान होगा । 
आपका अपना 
माखनलाल चतुर्वेदी 


3. प्रेमचन्द 
सरस्वती प्रेस 
बनारस कंटोनमेंट 
9 जुलाई, ।936 
डियर उपेन्द्रनाथ, 


दुआ। तुम त'भज्जुब कर रहे होगे कि मैंने तुम्हारे खत का जवाब क्यों नहीं 
दिया । बात यह है कि मैं पंद्रह दिन से केदी-ए-बिस्तर हो रहा हूँ । हाज्मे की 
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शिकायत है, जिगर और तिहाल! की खराबी । कोई काम नहीं करता । 

तुम्हारी परेशानियों का किस्सा पढ़कर रंज हुआ । इस महाजनी दौर में पैसे 
का न होना अज्ञाव” है। जिंदगी खराव हो जाती है । लेकिन इसके साथ यह भी 
न भूलना कि इफ़लास* और मसायब* का एक इखलाकी पहलू भी है। इन्हीं 
आज़माइशों में इन्सान इन्सान बनता है और उसमें इस्तेहकाम* आता है। 

हिंदी में बही कैफ़ियत है, जो उ में है। किताबें नहीं बिकतीं। पब्लिशर 
कोई नयी किताव छापते नहीं। कलम पर जिंदा रहना मुश्किल हो रहा है । बस 
किसी अख़बार में जान देने के सिवा कोई रास्ता नजर नहीं आता । अगर आदमी 
का काबू हो तो किसी देहात में जा बैठे, दो-एक जानवर पाल ले और जिंदगी गाँव 
वालों की खिदमत में गुज़ार दे । शहर में रहकर, खासकर बड़े शहर में, तो सेहत, 
जिंदगी, सब कुछ तबाह हो जाती है। 

फ़िलहाल इतना ही । थक गया हूँ । अब लेटूंगा । 


दुआ गो 
प्रेमचन्द 
4. अज्ञेय 
विशाल भारत, कलकत्ता 
7 जुलाई, 37 
भाई, 


पत्र मिला। अस्वास्थ्य का पढ़कर दुःख हुआ। आजकल भ्रमण करना ठीक 
नहीं है। खास कर इस तरफ़ । आपके न आने से यद्यपि मैं मिलने से वंचित रह 
जाऊंगा तथापि उचित यही है कि आप लौट जायें । 

कहानी के बारे में आपका अनुरोध पढ़कर विस्मय भी हुआ दुःख भी । अनु- 
मति तब माँगिये जब आप रॉयल्टी दिला सकें या कुछ और प्रबंध कर सकें । नहीं 
तो जैसे और सब लोग डाकू वृत्ति करते हैं, वैसे ही आप भी कर लीजिये । लेखक 
कुछ पाने का अधिकार नहीं रखता, तो अनुमति देने-न-देने वाला भी क्यों हो ? 
उसका अस्तित्व भूल जाइये । Only the publisher and the bookseller 
matters. यही हिदी की परंपरा है । आप बेधड़क जो चाहें छाप-छपा लीजिये । 

कहानी मिली थी । अच्छी थी | जुलाई अंक में छप गयी है । 

देखिये, मेरा भी एक काम आप कर सकते हैं? मैं अक्टूबर में लाहौर 
आऊँगा--पूजा की छुट्टियों में । चाहता हूँ, उन दिनों वहाँ के रेडियो पर दो बार 
बोल सकूं, जिससे आने-जाने का खर्च निकल जाये । क्या आप इस बारे में कुछ कर 
सकते हैं ? यदि आप प्रबंध कर सकें तो समयानुसार मैं डेफ़िनिट डेट की सूचना दे 
दूं। विषय आप तय कर लें, या मेरी राय से तय कर लें। 'जनेलिस्ठ* तो किसी भी 
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बारे में बोल सकता है न। Modern Hindi Poetry, new tendencies in 
Hindi Fiction, Some Hindi writers.—ऐसा कुछ विषय हो सकता ह 
या फिर कहानी सुता सकता हूँ, या फिर Do our writers have an in- 
feriority ComPlcx—एऐसे किसी विषय पर बोल सकता हूं -- संपादक की 
हैसियत से ! फिर दो विषय और भी हैं-The problems of mental de- 
fectives in India या The Teaching of the blind (इस पर आपने मेरा 
लेख पढ़ा होगा--इन विषयों का मैंने अध्ययन किया है ।) कहानी तो हिदी में 
होगी, पहली श्रेणी का भाषण में अंग्रेज़ी में पसंद करूँगा, यद्यपि हिदी में भी बोल 
सकता हूँ । शांति निकेतन में अंग्रेज़ी में बोला था, वह भाषण विश्वभारती 
९७१7९7] में छपा है । 
कृपया पता करके सूचित करें। मुझे आशा है कि प्रबंध हो सकेगा । 
पत्र की प्रतीक्षा में रहुँगा | एक पत्र मैंने पहले भी लिखा था । मिला ? 
सस्नेह-आपका 
स० ही० वात्स्यायन 


5. भुवनेश्वर 


92/7 लाटूश रोड, लखनऊ 
6 जुलाई, 
प्रिय उपेन्द्रनाथ, 
पत्र मिला, तुमसे मेल-जोल पैदा करने में और उसकी इस तरह शुरुआत 
होने में भाई मेरा तो सम्मान है। तुम्हारी इस बेतकल्लूफ़ी का शुक्रिया। श्रीपत 
राय ने खूब खामोशी इख्तियार की है । और मैं यहाँ रोज 'यामा' का इंतज़ार कर 
रहा हूँ । ज़रा मेरी तरफ़ से गिला कर देना । तुमने मेरा कौन-सा नाटक चुना है ? 
'कारवाँ' तो मेरी 0० ४९० की चीज़ है और इधर की चीज़ें छप नहीं पायीं । 
अगर लखनऊ आभओगे तो दिखलाऊंगा, वरना तुम्हारे ही judgement पर छोड़ता 
हूँ । मुझे भरोसा है तुम मेरे जैसे साहित्यिक हरिजन के प्रति न्याय ही करोगे । 
जिंदगी में छपने और पढ़ने लायक बहुत कम हुआ है | वैसे तो आता है दाग़ हाय 
सितम का शुमार याद । 
खैर, जन्म--6 जून, ।9]4। स्थान--लखनऊ। शिक्षा--गवमेट स्कूल 
शाहजहाँपुर (चार साल), बरेली कालेज, बरेली (दो साल) रचना काल ।933। 
पहला एकांकी नाटक--'श्यामा एक वैवाहिक विडंबना'--।933, हंस। बड़े 
नाटक भी लिख रहा हूँ। ?7०४7९;४९ ४/7४०४ और हिंदुस्तान का कायल हूँ 
ओर लिट्रेचर को ०९६९९ ॥6 के लिए एक 7०4४३०4 मानता हैँ | Are you 
coming to Lucknow. Kindly write to me, if you are. 
सप्रेम 
भुवनेश्वर 
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6, जनेनद्र 
दरियागंज, दिल्‍ली 
3-3-39 
भाई अश्क, 


अच्छे वक्त पत्र आया। मैं उसकी जरूरत में था । सुनो, पैसा फ़िक्र के लायक 
चीज़ नहीं है, न ख़चंने लायक है । खैर, न आने की बात न करो। ऐसा ही हो तो 
खर्च यहाँ ले लेना, या कहो पहले भेज दूँ । वाह, यह भी कोई वात है कि लेखकों के 
लिए कुछ काम हो और मैं उसे कर रहा होऊं और तुम अनुपस्थित रहो। 
उस विषय में काम ? यह तो है ही कि लाहौर के साहित्यिक मित्रों का पुरा 
c०॥४।॥४९ उपस्थित हो । धर्म प्रकाश वावरू ज़रूर | विशेष है जनमत का उस 
विषय में enlightenment 
भले आदमी, कंसा ख़त लिखते हो ? कवि हो बैठे हो न कविता के वक्‍त जो 
चाहे लिखो, पर राम के लिए पस्ती की बात न करो। मुझे तो देखो, खाने को पैसा 
नहीं, पीछे बीवी-बच्चे । पर मैं भी हूँ कि राम भरोसे किश्ती छोड़ रखी है । एक- 
बारगी ही तय कर लिया है इस बारे में अक्लमंदी को किसी भी सुराख से अपने 
पास नहीं फटकने दूंगा । फ़िक्र अक्ल की लक्षण है . और जो अक्ल जैसी हरजाई 
चीज़ को पास रखता है, वह किस भरोसे कवि बनता है ! सुना ? इसलिए कविता 
की पुस्तक छपी है तो धता बताओ पैसे की फ़िक्र को । सलाम, 
तुम्हारा 
जैनेन्द्र 


7. बलराज साहनी 


हिदी भवन, शांति निकेतन 
20-4-39 

भाई उपेन्द्र, 
तुम्हारा पोस्टकार्ड और पुस्तक बहुत दिन हुए मिली, कितु दमयन्ती की 
परीक्षा थी, इसलिए बीस दिन भर कलकत्ते में पड़ा रहा, शिथिल । शिथिल तो मैं 
वैसे भी काफी हूँ । मुझे कुछ शक होता है कि तुम्हारे पत्र का मैंने जवाब लिखा 
जरूर था । कहीं दे ही तो नहीं चुका । मुझे याद है कि तुम्हारे दोनों तरफ़ छपे हुए 
पोस्टकाड ने मुझे काफ़ी विनूदित किया था। अच्छा है यार किताबें लिख रहे हो । 
लेकिन यह तुमने कैसे सोच लिया कि मैं तुम्हें भूल गया ? भगर भूल चुका होता 
तो कम अज्ञ कम एक किताब लिखने की फ़ुसंत तो मिलती ही । देखो, तुम कितनी 
लिख गये हो। हाँ पुस्तक पढ़ने में मजा आया। क्रिटिक तो हूँ नहीं, कवियों के प्रति 
मेरे मन में एक सहज श्रद्धा है, जिसको तुमने बढ़ा ही दिया है, घटाया नहीं । तुम 
हिदी पदों में एक प्रकार की सादगी और तीव्रता ले आये हो, जो किसी-न-किसी 


दिन तुम्हारे व्यक्तित्व की बढ़ती हुई विषमता और विचारोग्रता पर अवलंबित 


होकर तुम्हारी कविता को और भी समुद्ध कर देगी। अमर होने की कोशिश कर 

रहे हो न यार? हम पहले ही जानते थे। ऊपर से जितने मासूम नज़र आते हो 
भीतर से उतने ही चालाक हो। 

सस्नेह 

बलराज (साहनी) 


8. भगवतीचरण वर्मा 
2-चक्रवीर रोड साऊथ, कलकत्ता 
] दिसंबर, 939 
भाई भएक, 

तुम्हारी प्रीतिलड़ी मिली । यह तुम्हारी प्रीति कहाँ लड़ी ? कब लड़ी ? कैसे 
लड़ी ? ये ऐसे सवाल हैं जिन्हें मैं पहले ही पूछ लेता मगर यहाँ मेरी तकदीर इस 
बुरी तरह से लड़ रही थी कि दम मारने को भी फुरसत नहीं मिली। बहरहाल, 
इतना कह सकता हूँ कि पत्र खूब निकल रहा है, मैं तो उसके नाम से उसे ४]]a- 
bhite या Theosophite या Kokऽht7।*० समझे था, लेकिन पढ़ने पर 
मालूम हुआ कि पत्र निकालने वालों के ¡५९]s, common place से ऊंचे हैं। 

अमे--कवि कैसे बन गये एकाएक । कविताएँ भी जरा मजेदार लिख रहे हो। 
कौन-सा 7०३०८९ जिंदगी में एकाएक उफ़ना पड़ा, यह्‌ न पूछूंगा, १० P९।50- 
2] १५९६।००४ ! फिर भी इतना कहूँगा कि मेरे भाई, कहानी लिखते जाओ । 
और साथ ही कहानियाँ लिखकर मुझे भेजते जाओ। 

“विचार सन्‌ ]940 से निकलेगा यानी | जनवरी से। साप्ताहिक 64 पेज 
होंगे। अब मेरे पास ०8!६०7 की कमी है । कम-से-कम दो महीने का 74(६९7 मेरे 
पास होना ही चाहिए। इसलिए मुझे इतना कहना है कि जितनी कहानियाँ तैयार 
हों, सबकी-सब वापिसी डाक से मेरे पास भेज दो। भाई, इधर दो-एक महीने मदद 
कर दो--भगवान तुम्हारी मदद करेगा, तुम्हारे दिमाग़ को तरो-ताज़ा बनायेगा, 
लिखने के लिए मसाले मिलेंगे। आप तो जवाब देंगे ही। सिफ़ इतनी अजे है कि 
आप निहायत जरूरी समझकर जल्दी-से-जल्दी मटर भेजेंगे। 

उम्मीद करता हूँ कि मज़े में होंगे । 


तुम्हारा 
भगवतीचरण 
9. राजेन्द्रसिह बेदी 
55, लाहौर केट 
जनवरी ।0, ।94 
डियर उपिन्दर, 


चंद दिन हुए, लाहौर जाने पर मुझे पता चला कि तुमने गुज़श्ता दिन फ़ोन 
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किया था और मिलने की ख्वाहिश जाहिर की थी। मुझे भी तुमसे मिले मुदृत 
गुज़री है, लेकिन उस दिन टेलीफ़ोन का.मामूली-सा वाकियः एक सानिह: में तब्दील 
हो गया, क्योंकि दफ़्तरी गधों ने काम का बोझ उठाने, पटखने में मुझे तुम्हारे 
मृत'अल्लिक इत्तला भी नहीं दी बखुदा यह मा सूमियत मौलीना सलाहुद्वीन” की 
हाशाने-कलला? की मानिद नहीं है और न मेरा, यह खलिश--इजतराब' उसकी 
बड़ी-बड़ी मूँछों और फैलती हुई आँखों की मसनू'ई° हैरानियों की मानिद है। अगर 
मुझे यह पता चल जाता तो यह नामुमकिन था कि मुझ-सा मासूम गधा अपना 
बोझ फेंककर अपने कान हिलाता हुआ, अपनी तमाम वफ़ादारी के साथ अपने 
आक्रा के थान पर आ खड़ा होता। 

अगले दिन इत्तफ़ाकन लाहौर जाने पर मुझे श्रीपतजी मिले, जिन्हें मैं वापसी 
पर अपने साथ छावनी लेता आया । वो मेरे यहाँ एक रात ठहरे। मैं कोई डॉक्टर 
तो नही हूँ, लेकिन मुझे उनके फेफड़ों के बहुत मज़बूत होने पर कोई शुबः न रहा । 
कम-अज्ञ-कम उनके फेफड़े तुम्हारे फेफड़ों से ज्यादा मजबूत हैं भौर हमारी तरह 
उनमें कोई वरम" नहीं । बल्कि हमारे पड़ोसी तक क़ायल हो गये” | जिस तरह 
तुम्हारे जाने के वाद हवा में एक नामानूसः-सा खला* महसूस होता है, इसी तरह 
उनके चले जाने पर भी एक सुकून-सा महसूस हुआ। 

तुम्हारी शादी की खुशखबरी हम तक पहुँची। मैं भी बहुत खुश हुआ और 
सतवन्त भी । लेकिन यह खुशी और ज़्यादा होती अगर यह ख़बर मुझ तक तुम्हारे 
तवस्सुत'° से पहुँचती । हमने तुम्हारी दावत का इंतजार भी किया। उस दावत 
का, जो कि वकत-ए-मुकर्रर?' से बहुत पहले हम ऐसे अकरबा'” को दी जाती है। 
अब सोचता हूँ, तुम्हारी शादी होगी। अब उपिन्दर नाथ की शादी होगी !! अब शादी 
हो ही जायेगी !!! और अकेले-अकेले वो व्याह करेगा । काश ! यह भकेले-अकेले 
लफ़ज हमारी मजलिसी ग्रामर में गलत न होता ! हालाँकि सब लोग जानते हैं कि 
मदे तब'अन'* कसीरुल-अज्ञदवाज'* वाकियः हुआ है । मैंने इस ख़त के साथ कृष्ण 
को भी एक खत लिखा है। वो भी लाहौर अपना डेरा लेने आया था और भव 
यकीनन दिल्ली में 'डेरे' के साथ मशगूल होगा। मैंने तुम्हारी शादी की इत्तला भी 
उस तक पहुँचा दी है और लिख दिया है कि ]08 श्री उपिन्दर नाथ की शादी-- 
ख़ाना-आवादी 6 फरवरी ]94] को ब-मुकाम दीना नगर'* में होनी करार 
पायी है भौर बहुत-कुछ उछल-कूद के बाद श्री उपिन्दर नाथ अश्क एक सियाने 
कोवे की तरह सरे-शाम अपने घोंसले को वापस लौट रहे हैं और उनकी काये- 


।. दुर्घटना 2. प्रसिद्ध उदू ग्रालोचक ग्रोर संपादक 'भ्रदवी दुनिया 3 हुरगिज़ नहीं 
4. खटक घोर परेशानी 5 कूलिम 6 सूजन 7. मान गये 8. भ्रपरिचित 9. शून्य 
]0 द्वारा ।।. नियत समय ।2. करीबी दोस्तों ]3. स्वभावतः ।4. ज़्यादा शादियाँ 
करने वाला 5 भ्रश्‍कजी श्रपती उस शादी के प्रति भ्राश्वस्त नहीं थे, आखिरी वक्‍त तक 
कौशल्याजी से शादी करना चाहते थे, इसलिए उन्होंने ठीक पता नहीं दिया । शादी उनकी 
गुरदासपुर होने आ रही थी, दोस्तों के पूछने पर उन्होंने दीनानगर कहु दिया था । 
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कार्य का मतलब है--हरचन्द दाना कुनद-कुनद नादाँ, वलेक बाद अज हजार 
रुस्बाई।! 
मैं तो समझता हूँ, यह अच्छा हुआ कि महवर' रेनाला खुद से दीनानगर उठ 
गया। वरना हम तुमसे बेतकल्लुफ़ न हो सकते। रेनाला खुर्द की हेड मिस्ट्रेस तो 
यकीनन हमें, और तुम्हें भी यकीनन पीटती, अगर हम अपनी जिंदगी की परायमर'" 
में किसी लफ़्ज़ के हिज्जे ग़लत भदा क्रते । 
खैर, मेरी और सतवन्त की तरफ़ से पेश्गी दावत है कि अपना हनीमून यहाँ, 
हमारे पास मनाना । बैठक, जो हमारे मकान का सबसे अच्छा कमरा है और बाकी 
मकान से बिलकुल अलहदा है, तुम्हें दे दिया जायेगा । समझे ? क्या समझे ?' 
तुम्हारा 
राजिन्दरसिह बेदी 


]0. शमशेर बहादुर सिह 
काशी 
28-8-4] 
भाई अश्कजी, 
आप इलाहाबाद तक आये थे न? बनारस वहाँ से कुछ दूर तो न था । मेरे 
असे तक खामोश रहने का बुरा मान गये हो? मुझको, बहरहाल, यह अच्छा न 
लगा तुम यहाँ तक न आथे। 
और कया लिखूं ? तुम्हारे पहले ख़त का एक जुमला दिल ने खूब अच्छी तरह 
अपना लिया है--इस दुनिया से कुछ अधिक उम्मीद न रखो। बात यह है कि 
इस जरी असूल को मैं भूल गया था । इधर कितने हफ्ते काफ़ी तकलीफ़ से बीते 
हैं--हाँ, मानसिक | क्या कहा जाये |--शारीरिक भी। जिस्म में 7९7४०५5 
९४॥३५७४।०॥ सा है। मगर अब चंगा होता जा रहा हँ--शुक्र है डॉक्टर का ।-- 
लुम अपने पहले खत में अपने आपको बहुत कुछ समझा चुके हो | 0707९ करता 
हुँ । चाहता हूँ, इसी तरह मैं भी कमंठ बन सकूं । 
बनूंगा । बीमार नहीं रहूँगा । स्नेह के लिए शुक्रिया । बार-बार न दूंगा । 
'कहानी विशेषांक के लिए आपने (अब 'आप' चलने दीजिये । यह 'दफ्तरी' 
पैराग्राफ़ है) जो चीज़ भेजी हैं, बहुत माकूल है और बहुत 'वाजेह' है। कहानी 
आप भेज नहीं सकते थे-श्रीपतजी को लिखे आपके पत्र से मालूम हुआ। 
यह बताइये, आप 'मोपासाँ' पर सफ़ा-डेंढ़ सफ़ा लिखने की फ़संत निकाल 
सकेंगे ? कृष्णचंद्र साहब को इसके लिए ज़हमत देते-देते भी दे न सका । चाहता 


I. जो नादान होता है, वह प्रकसर वही करता है जो भ्रबलमंद करता है लेकिन हजार 
बदतामियों के बाद 2. केन्द्र 3. पहली किताब 4. भगवतीप्रसाद वाजपेयी का तकिया- 
कलाम जिसे दोस्तों ने प्रपना लिया था । 
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हूँ, आपमें से एक साहब एक $! इस पर लिखें--विशेषांक के लिए । हिंदी के 
मौजूदा चोटी के कहानीकार ही दूसरे देश-युग के कहानीकारों पर लिखें तो पाठकों 
को नयी अंतरदृष्टि नसीव हो । खैर । यह सब बिलकुल अपनी तरफ़ से कह रहा 
हुँ । 

आशा है आनंद से होंगे । भाई कान्तिचंद्र मिलें तो मेरी याद दिला देना । 
उत्तर के विलंब के लिए माफ़ करना । 


तुम्हारा 
शमशेर 
।]. श्रीपतराय 
।4, हेस्टिंग्स रोड, प्रयाग 
3 दिसंबर, ।947 
प्रिय उपेन्द्र, 


तुम्हारा ।3 नवंबर का पत्र पहले यहाँ आया, फिर यहाँ से बनारस भेजा 
गया जहाँ मुझे वह 20 के लगभग मिला था । बनारस से लौटने पर 24 को 'गिरती 
दीवारें' की प्रति मिली जिसके लिए मैं कृतज्ञ हूँ कृतज्ञता से कम से मुझे संतोष 
ही नहीं हो सकता !) कहने दो कि तुम्हारे पत्र और तुम्हारे स्नेह के बोझ के नीचे 
मैं अधमरा हो गया हूँ। फ़ीलिग का मेरा अपना एक स्तर है जहाँ बहुत कम विचार 
और लोग पहुंच पाते हैं। वहाँ पर तुम्हारे लिए और तुम्हारे विचार के लिए 
इतना स्थान है कि मैं घंटों बैठा मूक चितन में वे पुराने दिन दृह्राया करता हूँ 
जब मैं तुम्हारे साथ लाहौर में या प्रीतनगर में रहा था। उन विचारों का विश्ले- 
षण मुझे बताता है कि तुम्हारे प्रति जो मेरा स्नेह है वह इतना गहरा है कि उसे 
बाहरी किसी अवलंवन की कभी आवश्यकता नहीं होती--अपने आप में संपूर्ण 
वह एक संसार है जहाँ किसी बाहरी संपर्क के अभाव में भी विचारों का आदान- 
प्रदान, आदान से अधिक प्रदान, अनवरत चलता रहता है । तुम्हारे प्रति लगभग 
मेरा वही भाव है जो अपनो प्रेयसी के प्रति होता है। समय था जब मैं मित्रों के 
संसर्ग में ही समय व्यतीत करता था--उनसे दूर रहते हुए भी--पर उसके बाद, 
'घटताओं' के ¡7740! से मैं एक मुसीबत में जा फंसा जिसने जान ही ले डाली। 
उसके विषय में वाद में लिखूंगा | तब से, इच्छा और स्वभाव के विरुद्ध, तुम लोगों 
का ध्यान घटने लगा । इसे मैं अपने लिए हितकर नहीं मानता । और अब देखता हूँ 
कि तुमको युगों से लिखा ही नहीं, जैसे मैं तुम्हें भूल ही गया हूं। पर चेतना के 
किसी गहनतम स्तर पर तुम और तुम्हारी स्मृति इतने जाज्वल्यवान रूप में 
वर्तमान थे कि संसार की समस्त धूलि उसके आलोक को छिपा न सकती । बहुत 
कुछ खो चुकने के बाद, बहुत-कुछ झेल चुकने के बाद अब परास्त हो गया हूँ और 
स्मृतियों के अपने संसार को ही वास्तविक मानने लगा हूँ । वहाँ कोई क्षति मेरा 
कुछ बिगाड़ नहीं सकती--इतना बड़। विश्वास क्या इस प्रकार की अंतर्मुखी गति- 
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हीनता के लिए पर्याप्त नहीं ? यह अस्ल में निष्क्रियता का तर्क है, चाहो तो ठुकरा 
सकते हो, झुठला शायद न सको। इसी सबके बोझ के नीचे दबकर आज निर्जीव 
हो गया हूँ, जैसे अब कोई जादू की छड़ी, किसी भी प्रकार का सम्मोहन इस शरीर 
में प्राण भर सकेगा, इस लोम में कि जो निष्प्राण हो चुका है! यह मात्र 
९००७। (क्लांति) नहीं है, यद्यपि वह तो है ही, इसके पीछे बड़ा तिक्त और 
विरक्तिकर जीवन का अनुभव भी है। कुछ इस प्रकार के अनुभव से प्रेरणा लेकर 
महान्‌ हो जाते हैँ, कुछ पराजय स्वीकार करके नष्ट हो जाते हैं। 'नष्ट' होना तो 
शायद मेरे लिए संभव नहीं, पर प्रेरणा भी अभी कुछ नहीं मिल रही है। इन आठ- 
दस महीनों का मेरा जीवन वैसे अनेक दृष्टियों से महत्वपूर्ण रहा है--इस दृष्टि 
से कि मैं बहुत कुछ अनुभव कर सका हूँ जो शायद कभी उपयोगी भी हो। पर 
प्रत्यक्ष तो मैं ।27७5॥ ही कर रहा हूँ । प्रेम का भी एक अजीव ही अनुभव हुआ । 
इतना अधिक प्रेम कि जिसे व्यक्ति समेट ही न सके--इससे बड़ा सुख भी और 
क्या है? लेकिन इतना प्रेम भी असह्य हो जाता है और, कारण कुछ भी हो, मुझे 
सुख नहीं देता । क्या है जिसका अभाव मुझे इस प्रकार ५०४।३।१७० कर रहा ह! 
मैं केवल उसका क्षीण आभास पाता हूँ; मेरा निजी घटियापन, या इसका बोध 
है जो मुझे चैन नहीं लेने देता। न-जाने क्यों अपने पर इतनी आस्थाहीनता है। 
यह सब है जिसके बोझ के नीचे दबकर तुम जैसे स्नेही बंधुओं के प्रति भी अपने 
उत्तरदायित्व से विमुख दीख रहा हूँ, जबकि अपने मन में आज भी उतना ही 
$27७।०९ हूँ जितना कि कभी था कि तुम लोगों के प्रति विश्‍वासघात कभी नहीं 
होगा । फिर न-जाने क्यों यह विचार बराबर बना रहा कि पत्र लिखकर तुमको 
अनावश्यक 57877 में न डालूँ । कोशल्याजी को समय-समय पर लिखता रहा-- 
यद्यपि मानता हूँ कि वह भी सर्वथा अपर्याप्त था--और तुम्हारा समाचार पाता 
रहा। कुछ कर सकने की स्थिति में अपने को पा नहीं सका, आने का भी कुछ बना 
नहीं, और सब मिलाकर बड़ी अप्रीतिकर आत्मताड़ना के 000 में रहा । लिख- 
कर मैं शायद अभी भी साफ नहीं कर सका कि असल बात क्या है--शायद इस- 
लिए कि मेरे विचार स्वयं भी स्पष्ट नहीं हैं--लेकिन कहीं गलती अवश्य है। 
उसका परिमाजेन जैसे ही संभव हुआ, अवश्य करूंगा । यह है, मेरे प्यारे दोस्त, 
मेरी दास्तान--या सफ़ाई !7--और चाहो तो मुझे मुआफ़ कर दो। अपनी बात 
बहुत कह गया हूँ और आगे भी कहूँगा लेकिन तुम मेरी बात ही तो सुनना चाहते 
हो न ? अपनी बात तो तुम कहोगे, मैं भला क्या कहूँगा । 

कोशल्याजी ने तुमको वह बात बताकर जो मैंने केवल उनसे कही थी मेरे 
साथ विश्वासघात किया हैं। उन्होंने एक अच्छी पत्नी--जो कि वह आवश्यकता 
से अधिक हैं--का काम किया हो तो नहीं जानता, लेकिन एक मित्र के प्रति तो 
अन्याय ही किया है। मेरा ५९०९६ केवल उनके लिए था क्योंकि उनसे इतनी 
¡7६/04९ बात करते मुझे संकोच नहीं होता, जो तुमसे करते होता है। लेकिन 
उन्होंने जब उसे तुम तक पहुँचा ही दिया है तो अब चारा भी कया है । पुरी बात 
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ही जान लो--यद्यपि वह इतनी साधारण है कि उसका जो भी महत्व मेरे लिए 
हो तुम्हारे लिए वह लगभग निरर्थक ही है। 'लगभग' इसलिए कहता हूँ कि 
अभिन्न मित्र के नाते संभव है तुमको मेरी अत्यंत आत्मीय बातों से कुछ दिलचस्पी 
हो । जहरा साहब के भाई से मेरी गत 4-5 वर्षों से बड़ी घनी आत्मीयता है । 
उनके घर भी बहुत गया हूँ पर उनकी बहनों से साधारण परिचय के अतिरिक्त 
किसी भी प्रकार का सीधा संपर्क न था। यों भी मैं औरतों के सम्मुख जाते बहुत 
घबड़ाता हूँ, यहाँ तक कि लोगों का अनुमान है कि मैं स्त्रियों से घृणा करता हूँ । 
भाई से परिचय का अर्थ तो यह नहीं कि बहनों से भी हो। गत वर्ष उनकी सबसे 
छोटी बहिन को लाहौर एक इंटरव्यू के संबंध में जाना था। उनकी बड़ी बहिन ने 

मुझसे कहा कि आप उसे लाहौर तक पहुँचा दीजिये। मेरे पास समय न था, मैंने 

इनकार कर दिया। लाहौर में तुम भी नहीं थे, सोचा यह व्यर्थ का बेगार कौन 

करे | वे स्वयं आयी मैंने क्षमा माँग ली। तब तै यह पाया कि वे इलाहाबाद से 

एक और परिचित सज्जन को लेकर दिल्ली जायें जहाँ उनके भाई थे और वे तब 

उनको लाहौर ले जायेंगे । मुझसे गाड़ी आदि का समय पूछा गया। गाड़ी मुगल- 

सराय से मिलती थी, बनारस से नहीं | तब मैंने 0० किया कि मुग़लसराय 

जाकर उनको गाड़ी पर बिठाल आऊँगा | सवेरे 4 बजे चलकर मुग़लसराय गया 
पर वहाँ गाड़ी छूट गयी। उनको वापस बनारस लाया । अब दिल्ली के रास्ते जाने 
का समय नहीं बचा और विवश हो मुझे ही उनको लाहौर ले जाना पड़ा | वहाँ 
और रास्ते में उन्होंने जिस विश्वास और आत्मीयता का परिचय दिया उससे मैं 
चकित रह गया | और बाकी की कहानी तो वही पिटी हुई बात है जिसमें मैं स्वयं 

कोई नवीनता नहीं पाता कौशल्याजी का कहना सही है कि जब !९०।।०६8 इतनी 
गहरी हों तब निश्चय करने में तो कोई कठिनाई नहीं होनी चाहिए। अगर होती 
हैं तो कहीं साहस की कमी हैं। पर और भी अनेक considerations होते हैं । 
उनका परिवार कट्टर धामिक परिवार है--यद्यपि केवल दो पुश्त पहले ये लोग 
हिंदू थे और बनारस की सबसे पुरानी बस्ती के लोग थे--जिसमें मुहरंभ और 
नमाज़ के सिवा कुछ होता ही नहीं । यों ये लोग |anded aristocracy के हैं और 
इनके कुछ संबंधियों का शिजरा सीधे मुगाल सम्राट्‌ अकबर तक पहुँचता है। एक 
तो मुसलमान और फिर शिया, तुम सोच ही सकते हो कितने कट्टर होंगे ये लोग, 
और फिर ज़हरा साहब का ऐसा स्वभाव कि किसी को दुःख नहीं पहुँचाया जाये, 
चाहे उनके जीवन का सुख ही नष्ट हो जाये। बड़ी मुसीबत का सामना है। पर 
तुम जानते ही हो मैं तो ॥॥०६।००] आदमी हूँ । कुछ-न-कुछ रास्ता तो निकल ही 
आयेगा । एक व्यर्थ की इल्लत में फंस गया। मुझ पर तुम दिल खोलकर हँस भी 
सकते हो । कौशल्याजी ने लिखा है कि मैं पंचगनी आऊं। सोचता हूँ कि काश 
हम परियों के युग में होते और मेरे पंख लगे होते तो मैं सीधा तुम्हारे पास आ 
पहुँचता । अभी अनेक कठिनाइयां हैं। मैं अपना व्यवसाय छोड़कर प्रयाग बैठा हूं, 
यही कम नहीं है । बनारस से इतनी दूर जा बैठना संभव नहीं । और मेरी इन 
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मित्र का अकारण ही इतने दिनों के लिए बाहर चला जाना उनके माता-पिता न 
चाहेंगे--यद्यपि उनके यहाँ मेरी बड़ी साख है--और इसलिए उनको कंसे लाऊँ। 
उनकी बड़े दिन की छुट्टियाँ होंगी--वे बी० टी० कर रही हैं न--तब लखनऊ 
जाने की बात है, उनकी आँखें दिखलाकर चश्मा बदलवाना है, पर उससे अधिक 
दूर जाना संभव न होगा । पर देखो फिर चेष्टा करूंगा और तभी कौशल्याजी के 
ताजे पत्र का जवाब भी लिखूंगा । 
अब तुम्हारी भौर बातों के बारे में | इधर मैं अपना कार-बार नहीं देख 
रहा। कारण अनेक हैं । मेरा दिल कभी इस बनियागिरी में नहीं था । अब अधिक 
दिन इस निकम्मे बोझ को ढोना संभव न होगा। इसलिए अब मैं तुम्हारी क्या 
सहायता कर सकता हूँ। अब तो शांतिपूर्वक दिन बिताने की लालसा है। 
'निशानियाँ' की प्रति मिली थी, श्री वाजपेयीजी का पत्र भी मिला था, पर आज- 
कल व्यापार की दशा ख़राब है और फिर मैं निष्क्रिय जो हो गया हूँ। इसलिए 
कुछ काम न आ सकूंगा। “अंकुर की बिक्री बड़ी ख़राब रही, मैं विवश हो गया। 
पर हिसाब-किताब के अतिरिकत भी तुम्हारा मुझ पर पूरा-पुरा अधिकार है। यदि 
में तुम्हारे किसी काम आ सकता हूं तो अवश्य आऊंगा । यदि संभव हुआ तो कुछ 
रुपये का प्रबंध करूँगा | अभी तो बस किसी तरह यहाँ का ढाँचा सँभाल रहा हूँ । 
'अँकुर' की अभी बहुत-सी प्रतियाँ बची हैं । 
“गिरती दीवारे' पढ़ें गा। उसकी प्रशंसा तो बहुत सुन रखी है। पढ़ने पर 
अपनी सम्मति तुमको लिखूंगा और समालोचना भी लिखने की सोचता हूं । 
'प्रतीक' में तुम अवश्य लिखो । 'प्रतीक' के पहले तीन अंक तुमको भेज रहा 
हुँ । लिखना कसा लगा। कहानी अवश्य भेजना । 
चं्रगुप्तजी हैं दिलचस्प आदमी। वे हैं कहाँ ? बंबई में तो नहीं ? पंजाब क 
जो बिनाश हुआ है उसकी तुलना इतिहास में तो मिलती नहीं । कया हुआ तुम्हारे 
परिवार के अन्य लोगों का ? नरेन्द्र कहां है? भाई साहब दिल्‍ली में क्या करने का 
विचार करते हैं? बड़े कष्ट में होंगे। माँजी तो सकुशल हैं न? कोशल्याजी के 
मामाजी आदि का क्या हुआ ? उनके दोनों भाइयों का क्या हाल है ? सब समाचार 
जानना चाहता हूँ । 
तुम्हारा अपना स्वास्थ्य कंसा है ? विस्तारपुर्वक लिखो । 
नीलाभ को बहुत-बहुत प्यार । 
कोशल्याजी को दो-चार दिन बाद लिखूंगा। उनको प्रणाम । 


सस्नेह, 


तुम्हारा 
श्रीपत 
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।2. राहुल सांकृत्यायन 
कालिम्पौंग 
22-]I-49 
प्रिय अश्कजी, 
आपकी “दो धारा' सारो और 'पिजरा' बहुत कुछ पढ़ गया। आपकी लेखनी 
का मैं पहले से ही कायल हूँ और आपने अपनी इन दोनों कृतियों में निराश नहीं 
किया मैं चाहता हूँ आपकी यशस्वी लेखनी इसी तरह और सफलता प्राप्त करती 
ऊपर से ऊपर चढ़ती जाये । 
कौशल्याजी का, दो धारा' द्वारा, एक नया आविष्कार हुआ है । मुझे यह 
कहने में संकोच नहीं कि कहीं-कहीं वे आपसे भी आगे बढ़ गयी हैं । मैंने पढ़ने पर 
जहाँ-तहाँ लिखा था--'ठेस' पर--'माद्री गंधारिकाओं की स्वच्छता । बहुत 
अच्छी अश्क से भी।' 'थकान' पर--'प्रसाद गुण अध्रयास हूदयगंम।' “निम्मो' 
पर--'पुरुष के हाथ की जैसी कहानी, टूटी-फूटी अधखिली कली सी ।' 
आपका 
राहुल सांकृत्यायन 
]3. यशपाल 
अल्मोड़ा 
4-5-50 
प्रिय अश्क, 
एक मास पूर्व जब मैं अल्मोड़ा आया था तो आते ही एक पत्र तुम्हें लिखा था| 
कोई उत्तर नहीं आया । जान पड़ता है बहुत व्यस्त हो । या नयी चीज़ लिखने में 
या प्रकाशन के संघर्ष में ? 
यहाँ आने के बाद मुझे 'सरगम' का वह अंक मिला जिसमें तुम्हारी कहाती 
'काला साहब' छपी है। इससे पहले नहीं मिला था--क्योंकि नियमित रूप से 
नहीं मिलता । वह कहानी मुझे बहुत ही जची। मुझे कया, यहाँ जिससे भी जिक्र 
आया उसी ने उसकी तारीफ़ की। मुझे तो जितनी कहातियां तुम्हारी याद हैं, उन 
सबमें वह जोरदार जान पड़ी। इसमें कसूर दूसरी कहानियों का नहीं, मेरी पसंद 
की बात है, मुझे विद्रूप बहुत पसंद आता है । यह बात बहुत दिन से तुम्हें लिखना 
चाहता था । लेकिन रह गया। कल रानी खेत से उपरेती यहाँ आये । तुम्हारा 
जिक्र रहा । बीती रात तुम्हें स्वप्न में देखा इसलिए आज उठकर यह्‌ काड लिख 
रहा हँ--हालाँकि ०।९३7३००९ नहीं होगा । 
मैं यहाँ आकर काफ़ी व्यस्त रहा हूँ । तीन कहानियों के अतिरिक्त एक छोटी 
नयी पुस्तक 'बात-वात में बात' लिख डाली है। इसके विषय ऐसे हैं-- साहित्य का 
प्रयोजन और रूप--“रामराज प्रजातंत्र और मज़दूर तानाशाही--रामराज और 
मजदूर राज की नैतिकता'--सेवा ग्राम के दश' आदि ! इधर कुछ रोज से 'गांधी- 
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वाद की शव परीक्षा' को नये सिरे से लिख रहा हँ--क्योंकि पहले लिखा अब 
असंतोषजनक जान पड़ने लगा है। मिसेज अश्क और गुड्डे का क्‍या हाल है? 
उपरेती कहता था कि तुम शायद रानीखेत आओगे । 
'बरगद की बेटी' क्या अभी नहीं छप सकी ? 
तुम्हारा 
यशपाल 


।4. सआदत हसन मंटो 
मदीर! : उर्दू अदब 
मकतबा-ए-जदीद, लाहौर 
4-9-50 
प्यारे अश्क, 
तुम्हारी बीमारी का सुनकर बहुत अफ़सोस हुआ । खुदा तुम्हारी इन नित- 
नयी परेशानियों को ख़त्म करे। 
उम्मीद है, अब तक तुम्हारी कमजोरी टूर हो चुकी होगी। तवील? नहीं तो 
कोई छोटा-सा अफ़साना या ड्रामा ही लिखकर रवाना कर दो । 'उर्दू अदब' नंबर 
में तुम्हारी शमूलियत? में ज़रूरी समझता हूं । ; 
'उदूं अदब' मकतबा-ए-जदीद की मिलकियत है । हकुलखिदमत किताबों की 
शक्ल में तुम्हें रवाना कर दिया जायेगा । 
मेरी और सफ़िया की तरफ़ से कोशल्या भाभी को सलाम 
तुम्हारा 
सआदत हसन मंटो 


!5. फणोइवरनाथ रेणु 


लेडी सिफटन चाइल्ड वेलफेयर सेंटर 
सब्जी वाग, पटना । 
I-7-55 
भाई साहब, 
एक-डेढ़ सप्ताह के अंदर ही 'संकेत' के लिए रचना भेज रहा हैँ । विशवास 
करें। मुझे दुख है, बहन डेजी के हाथों रचना नहीं भेज सका । उनसे माफ़ी मिल 
चुकी है--अब, आप लोग माफ़ कर दें। 
मैं इधर 'हज़ार चक्कर' में फंसा रहा । लिखाई-पढ़ाई कच्छप गति से चल 
रही है। पत्र लिखकर समय-समय पर 'सुधि' लिया करें-यही निवेदन है। 
कोशल्या दि कैसी हैँ ? हें मैं भक्तिपूर्ण प्रणाम भेज रहा हूँ । बच्चों को 


!. संपादक 2. लम्बा 3. शामिल होना 4. पारिश्रमिक 
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प्यार । मैं 'संकेत' के लिए ही आज-कल लिख रहा हूँ। प्रयाग आने की बात बहुत 
दिनों से सोच रहा हूँ !...और देखिये न ! घर में मेरी कॅसी दुर्गति हो रही है। 
लतिका को काम करते-करते बोलने की आदत है--बोले जा रही है...'मैं पहले 
ही कह रही थी ४०74 मत दो । क्या समझेंगे लोग तुम्हें ?...वह "भद्र महिला' 
भी कया सोच रही होंगी मन में।...बड़ी डींग हाँकते हो, महिलाओं की इज्जत 
करता हूँ।,..क्या समझ रहे होंगे लोग।'... 

70/7 से पहले ही रचना भेद दूं-संभव है। सावित करना है--कि मैं 'भद्र 
लोग' हूँ !...हर बार ऐसा ही होता है- वह ०११।।९०९६ दे बैठती है 'भद्रता' को । 
. किस्सा फिर कभी । ओर. . .लछमी दातिन ?? ममता की वकालत नहीं करूँगा । 
पत्रोत्तर शीघ्र देगे। कल शाम को भाई नागार्जुन के साथ'आलोचना' में प्रकाशित 
'मूल्यांकन' पढ़ा । पढ़ रहे थे नागार्जुनजी ही !...मैं क्या कहूं ? धन्यवाद देता हूँ 
भगवान को । इसी तरह 'दोख-गुन' बताये जाइयेगा तो दूसरे टेस्ट मैच' में भी सेन्चुरी 
तो बना ही लूँगा ।--प्रयाग के बंधुओं के दर्शन की लालसा बड़ी तीक्र हो रही है। 
भारतीजी, कांताजी, शरद, आदिको हमारा प्यार-भरा नमस्कार, बड़ों को प्रणाम । 

तो आपको पाँच-सात साल पहले की बात याद है ? हमारे दोस्तों ने 'लाल 
आसमान" भेंट करने चाय पर बुलाया था--चम्मच के अभाव की पूर्ति दिया- 
सलाई की 'काठी' से आपने की थी--'काठी' को रसगुल्ले में गड़ाकर खाते-खाते 
आपने बातें जारी रखी थीं । 

लतिकाजी मजे में हैं । एंटिनेटल, प्रि-नेटल, पोस्ट-नेटल और प्राइमी और 

- मल्टी-बस, दिन-रात यही धंधा है । 

पत्रोत्तर देंगे तो ? 

रचना मैं ।0/7 तक तो अवश्य भेज दूँगा । 

यहाँ के साहित्यिक बंधुओं के बारे में मैं कुछ नहीं बता सकूंगा । आप तो 
जानते ही हैं कि पटने में रहकर भी मैं पटने से बाहर रहता हूँ । 

प्रणाम ग्रहण करें आप। मैं स्वस्थ हूँ। आपका वया हाल है? हम दोनों तो 
'समगोत्री' ठहरे । बीच-बीच में ८१९०-० कराते रहिये । मैं इसी बरसात में करा 


रहा हूँ । 


आपका 
रेणु 
]6. सफ़िया संटो 
3], लक्ष्मी मैन्शंस 
द माल, लाहौर 
27-8-55 
अश्क भाई जान, 


बा'द आदाब के अजे है, आपके ख़त आये को कई दिन गुजर गये हैं। रोज मैं 


चिट्ठी-पाती : 373 | 


Hindi Premi 


सोचती हूँ कि आपको जवाब लिखूं, मगर लिख नहीं सकती । आपके भेजे हुए और 
पचास रुपये मिल गये हैं, जो ईद से एक-दो दिन पहले ही मिले थे, मगर आपको 
रसीद से मतला' न कर सकी । बड़ी शरमिदा हूँ । आपका यह एहसान मैं कभी न 
भूलूंगी । खुदा आपको सेहत दे । आमीन सम आमीन ।* 

आपका बकाया? मजमून* अबके 'नकूश” में देखा। आपने बड़ा मुफ़स्सल९ 
मजमून लिखा है । मुझे सारा बहुत पसंद है । आपने बिलकुल सच्ची बाते लिखी 
हैं और जो आपको और कौशल्या बहन को सआदत साहब का दुख हुआ है, वो 
इसी मजमून से जाहिर होता है। 

'नकूश' वाले तुफैल ते दो-तीन मतंबा फ़ोटोग्राफ़र भेजा है कि आपकी और 
बच्चियों की तस्वीर मिसेज़ अशक ने मांगी हैं। मैंने उससे नहीं उतरवाई क्योंकि 
तुफैल भी वैसा ही नाशर? है, जैसे कि सब होते हैं मेरा तो इन सबकी शक्ल देखने 
को दिल नहीं चाहता । पहले भी मेरे ख़ाबिद का खून पीते रहे हैं और अव भी वो 
यही चाहते हैं । वो तो अभी तक यही कहते हैँ कि मंटो ने हमसे बहुत रुपया लिया 
हुआ है। तुफ़ैल ने मुझे ख़त लिखा है कि मंटो ने मेरा कोई साढ़े तीन सौ रुपया 
देना है । अब वो मैं पूरा तो नहीं लेता, लेकिन मुझे दो रसीदें लिखकर भेज दें--- 
सौ-सौ रुपये की | एक इस्मत के मज़मून की और एक अश्क के मजमून की । आप 
यकीन मानिये, मुझे आग लग गयी, इसलिए मैंने फ़ोटो उतरवाने से इनकार कर | 
दिया। मैंने कहा, मैं खुद ही फ़ोटो भेज दूंगी । मगर अभी तक मैं कौशल्या बहन का 
काम नहीं कर सकी; उम्मीद है, कभी उतरवाकर भेजूंगी । कौशल्या बहन से | 
कहिये, बो मुझे मुभाफ़ कर दें। मुझे पता है, वो मुहब्बत के तहत ही माँग रही 
हैं। मगर आप यकीन मानिये, मेरी अभी तक तबीयत सँभली नहीं। बहुतेरा कोशिश 
करती हूँ, अपना दुख भूलने की, मगर इतना बड़ा दुख है कि भुलाना मुश्किल है। | 
बस, यह हालत है कि कुछ करने को दिल नहीं चाहता । बस, दिल यह्‌ चाहता है 
कि अकेली बंठकर अपना दिल ठंठा करती रहूँ । मगर इन छोटी-छोटी बच्चियों की | 
वजह से कभी ऐसा नहीं कर सकती। मैं कहती हूँ कि वो बेचारियाँ दुखी होंगी 
मेरी यह हालत देखकर । इसलिए बड़े सब्र से काम लेती हूँ । वैसे सच भाई साहब, 
जैसे आप इतनी दूर से मेरे साथ इतनी हमदर्दी करते हैं, इसी तरह मेरे भाई भी 
मेरे बेहद हमदद हैं और माशाअल्लाह उम्मीद है कि हमेशा मेरे साथ ऐसा ही सुलूक 
करेंगे। मगर यह जो फिक्र है और गम है, इसका इतनी जल्दी कम होना बड़ा 
नामुमकिन है। वक़्त खुद ही मरहम लगायेगा। ः 

भच्छा अब खत को बंद करती हूं। मेरी तरफ़ से कौशल्या बहून को बहुत- 
बहुत दुआएँ दीजिग्रे । खुदा आप सबको खुश रखे । वच्चियाँ बिलकुल ठीक हैं। 
आपकी बहुन 

सफ़िया 


र „ खदा यह दुआ कबूल करे 2. सूचित 3 शेष 4. घ्रएक का मज्ञमून--मंटो 
दुर्मन 5 लाहौर की प्रसिद्ध मासिक पत्रिका 6. सविस्तार 7. प्रकाशक 
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।7. गजानन माधव पुक्तिबोध Ek 
नागपुर 

I955 | 

प्रिय अश्कजी, | ह 
पत्र पाकर बड़ा सुख हुआ । इतनी जल्दी आप क़दम बढ़ा लेंगे, इसकी आशा | न 

न थी-_क्योंकि साधारण रूप से दोस्त-लोग मित्र-परिवार इस ओर उदासीनता | 
ही बताते देखे गये हैं। प 
और, सच कहूं तो मैंने पिछले पत्र में मात्र इसी भावना से श्री धर्मवीर भारती | उः 

का उल्लेख किया। जो मित्र कहलाते हैं--और वे वस्तुतः मित्र हैं--यह भी नहीं i 
पूछते कि भाई, तुम्हारे प्रकाशनों का क्या |! शायद, इस संबंध में वे स्वयं कुछ नहीं या 


कर सकते। उनकी अक्षमता तो आथिक है, कितु, यदि वे चाहें तो--तो कम-से- वीक 
कम बातचीत तो करवा ही सकते हैं या रास्ता दिखा सकते हैं । श्री धर्मवीर ||| 
भारती ने कम-से-कम इस संबंध में कुछ पूछ-ताछ तो की । इस वारे में, मैं आज भी | | 
उनका कृतज्ञ हूँ । जैसा कि मैं अन्य मित्रों के बारे में, जिनमें आप भी शामिल हैं AF: 
रहुँगा। कितु, श्री भारती के सुझाव को मैंने उसी समय अस्वीकार कर दिया। तो bee 
अब मैं उन्हें क्यों लिखूंगा कि आप मेरी पुस्तके छपवाइये । यह हो नहीं सकता । मैं 
उन्हें कतई नहीं लिखूंगा। यदि मेरे स्थानांतर का प्रश्‍न इतनी गड़बड़ न करता तो 
शायद मैं आपसे यह भी नहीं कहता कि मुझे प्रकाशक दिलवाइये । मैंने अपने पत्र ८ 
में, जैसा कि मैं कह चुका हूँ, सिर्फ़ इसीलिए उनका उल्लेख किया था कि मेरे मित्रों 
के पास यह बात पहुँच जाये कि वे तो कभी मेरे पुस्तक प्रकाशन के लिए रास्ता | 
नहीं बताते, कितु अन्य लोग हैं, जो इस संबंध में भी सोच लेते हैं। | 
कितु, प्रश्‍न मेरा ही नहीं है। एक नयी पीढ़ी भी तैयार हो रही है। उसका || 
कया होगा ? वे गरीब मध्यवर्ग से निकले हैं । उनके पास साधनों के अभाव के | | 
अलावा, संपकों के नितांत अभाव के साथ ही, उनके जो भी तथाकथित संपके हैं | 
वे अपने गरीब मध्यवर्ग से ही हैं। ऐसी स्थिति में, आप उनके बारे में क्या सोचते h 
हैं ? क्या प्रकाशनों के लिए, उन्हें पहले उपन्यास से ही शुरू करना पड़ेगा ? कया वे | 
मर-खप जायें ? वस्तुतः अश्कजी, आप मेरे बुजुर्ग हैं, आदरणीय हैं, इसलिए मैंने 
पूरी-की-पूरी समस्या आपके सामने रखी । यह समस्या आपने भी अनुभव की है, 
और किसी ढंग से अपना रास्ता निकाला है। लेकिन, जो प्रगतिशील माना जाने 
वाला खेमा है, क्या इस संबंध में उसका कोई उत्तरदायित्व नहीं है? इस प्रगति- )t ४ 
शील खेमे को, आपके जरिये चुनौती देने के अभिप्राय से मैंने श्री धर्मवीर भारती | 
के नाम का पिछले पत्र में, उल्लेख किया था, और इस संबंध मेरा कोई अन्य हेतु ; 


नथा। ) 

ऐसी स्थिति में, श्री भारती को मैं पत्र कदापि न लिखूंगा। ओर आपसे फिर 

यही कहूँगा कि आप इस बारे में कोई रास्ता सुझायेंगे । ऐसा रास्ता--जो स्वाभि- iy 
मान की रक्षा करते हुए अपनाया जा सके । FS | 
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आशा है, आप पत्रोत्तर अवश्य देंगे | यदि मेरे हाथ से गलती हुई हो = | मुझे 
हादिक क्षमा करेगे । 

आपही का 

ग० मा० मुक्तिबोध 


I8. डॉ० नामवर्रासह 
डकन कालेज, पूना 
I-6 
भाई अश्कजी, 
इस पन्न की प्रेरणा 'बड़ी-बड़ी आँखें, उपन्यास पढ़ने से मिली है। आज एक 
मित्र के पास इसे देखा तो एक बैठक में पढ़ गया । यहाँ का वातावरण ही कुछ इतना 
नीरस है कि यह उपन्यास हृदय को कुछ अधिक आद्र कर गया । इसलिए इस 
पत्र को पत्र ही समझें, कोई गहरी समीक्षा नहीं। उपन्यास के ये कुछ वाक्य अब भी 
गूंज रहे हैं-- 
“हो सकता है समझौता जिंदगी की शतं हो, लेकिन आदमी के पास कुछ तो 
ऐसा हो जहाँ वह किसी से समझौता न करे !' 
'जिदा रूह ही घायल हो सकती है ।' 
वाणी की बड़ी-बड़ी पनियारी आँखें सचमुच ही हृदय की आंखें बन जाती हैं, 
वे दूसरों का दुख-ददं महसूस करने की संवेदनशीलता देती हैं, मौन होकर सबको 
सहते हुए भी ढोंग के विरोध की शक्ति देती हैं। 
यह उपन्यास आपके पूर्ववती 'घोर' यथार्थवादी तथा तथ्यवादी उपन्यासो से 
काफ़ी भिन्न है और पूर्ववती संस्कारों से आपकी यह पृथकता मुझे अच्छी लगी । 
शायद इस दिशा में बढ़ने की प्रेरणा आपको चेखव और ुर्गनेव--प्रस्तुत प्रयत्न में 
विशेषतः तुर्गनेव से मिली है क्योंकि वाणी के चित्रण में लिज्ञा का मडल ही नहीं 
बल्कि लँड स्क॑प-चित्रण में भी 4 n९७t of the ९९07 की प्रेरणा दिखायी 
पड़ती है। शायद इसीलिए यह उपन्यास देवनगर के यथार्थवादी चित्रण के बावजूद 
कुल मिलाकर 7.४7।०4] हो गया है । 
चरित्रों में “माथे के तेवर पर मुस्कान का हंगा फेरकर' बोलने वाले देवाजी 
का चित्रण बड़ी सफलता के साथ हुआ है, कितु चेतन और जगमोहन की तरह 
बेचारे संगीत को फिर आत्मीयता का दंड भोगना पड़ गया। नबी के मसले में 
उसकी दृढ़ता दिखायी पड़ती है ज़रूर, फिर भी वह्‌ अंतर्मुखी तथा पलायनवादी ही 
रहजाता है। वाणी से इस तरह उसका भागे-भागे फिरना, घनिष्ठतम मित्र नंदलाल 
का घर यूं ही छोड़ देना, नहर के टहलने से बाज आना, वगैरह बहुत-सी बातें संगीत 
के चरित्र की दुबंलता के उदाहरण हैं । 
उपन्यास के अंत में पात्रों पर जो टिप्पणियाँ दी गयी हैं, वे मुझे नितांत अना- 
वश्यक लगीं। इन टिप्पणियों के द्वारा ज्ञानीजी के चरित्र को जो संभालने की 
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कोशिश की गयी है, वह लीपा-पोती से कुछ अधिक नहीं है। 
शब्दों के प्रयोग कहीं-कहीं बेहद खटकते हैं, जैसे पृ० 708 पर संपादन अथवा 
अनुवादन । 'अनुवादन' से अनुवाद की जगह पीछे बाजा 'बजाने' का अर्थ निकलता 
है। इसी तरह 'सफ़ेद गर्दन पर उभरे लोम-रध्र' (24) की बात मेरी समझ में 
नहीं आयी--लोम-रंध्र का उभरना तो मैंने अभी तक नहीं देखा । 
कुल मिलाकर उपन्यास 87/९ लगा । कया आप अब यह महसूस करते हैं 
कि "फिर अचानक कोई व्यक्तिगत दुःख या अभाव हमारी आँखों पर छाया हुआ 
परदा उठा देता है और गरीवी, भूख और मौत को रोमानी दृष्टि से देखने वाली 
हमारी आँखें रोमानी दृश्यों के पीछे दु:ख को भी देखने लगती हैं...” 
काश ऐसा हो पाता ! 
आशा है, स्वस्थ भौर प्रसन्न होंगे । कौशल्याजी को प्रणाम, बच्चों को प्यार । 
जब ।8 जून' के वाद यहाँ से उधर आऊंगा तो इस पर विस्तार से बातें होंगी । 
आपका 
नामवर 


9. डॉ० रामदरश मिश्र 


गोरखपुर 
2-6-56 
आदरणीय भाई, 
पटने के एक कालेज में मेरी नियुक्ति का प्रश्‍न है। आप मेरी साहित्यिक 
योग्यता से संबद्ध एक प्रमाण पत्र भेजने का कष्ट करें तो बड़ी कृपा हो। इसमें 
जितनी शीघ्रता हो सके करें। आपके नाम से लोग वहाँ अत्यधिक प्रभावित 
हैं इसलिए आपका प्रमाणपत्र अत्यधिक उपयोगी सिद्ध होगा । 
मैं प्रसन्न हूँ । आप सपरिवार सकुशल होंगे । 


आपका 
रामदरश मिश्च 
20. यशपाल 
विप्लव-कार्यालय, लखनऊ 
30-4-57 
भाई अश्क, 


अभी तुम्हारा पत्र मिला । पत्र मिलने से तो प्रसन्नता ही हुई परंतु पत्र की 
बातों से जिस गलतफ़हमी का आभास मिलता है वह प्रसन्तता की बात नहीं 


।. नामवरजी ने इस पत्र में सन का उल्लेख नहीं किया है। वसे प्रश्कजी की स्मृति के 
भ्रनुसार यह पत्र 955 या 56 का होना चाहिए । 


चिट्ठी-पाती : 377 


Hindi Premi 


Te ts 


| 
। 
| 
| | 
।क्‍ 
| 
। 
+ 


समझी जा सकती । वह दूर हो जानी चाहिए। 

मुझे यह याद नहीं आता कि मैंने दिल्ली में तुमसे कहा हो कि जब तक तुम्हें 
मुझसे काम था तुमने मेरी ख़ातिरदारी की। अगर ऐसी बात कही होगी तो 
तुम्हारे परिहासपूर्ण स्वभाव में सहयोग देने के लिए ही, शिकायत के लिए नहीं । 
ग़नीमत यह है कि तुमने यह नहीं लिखा कि मैंने ऐसी बात तुम्हारी पीठ पीछे 
किसी दूसरे से कही । तुमसे कही तो उसका तुको-बतुर्की जवाब दे सकते थे या 
हँसकर टाल सकते थे । मैं अपने को इतना समर्थ नहीं समझता हूँ कि लोग अपने 
कामों के लिए मेरी खुशामद करें या मुझसे आशायें बाँधे । 

इलाहाबाद में ठहरने के विषय में यह कभी नहीं सोचा कि तुम्हारे यहाँ नहीं 
ठहरूँगा । तुम या कौशल्याजी लखनऊ आयें तो तुम लोगों के लिए हमारे यहाँ 
भौर हम लोग इलाहाबाद जायें तो तुम्हारे यहाँ जगह होनी चाहिए । विशेष 
परिस्थितियों की बात दूसरी है। ऐसा भी हुआ है कि कौशल्याजी लखनऊ थोड़े 
समय के लिए आयीं और सुविधा के विचार से नरही में ही ठहर गयीं। मगर 
हम लोग एक बार इलाहाबाद में किसी दूसरी जगह ठहर जायें तो यह मनमुटाव 
की प्रमाण नहीं समझा जाना चाहिए। मैं यह आशा भी नहीं करता था कि 'नया 
पथ' में मेरे लेख से तुम नाराज़ हो जाओगे। तुम्हारे उत्तर न देने का भी कोई 
कारण नहीं है। व्यक्तिगत संबंधों को बिगाड़े विना भी हम लोग अपना-अपना 
दृष्टिकोण प्रकट कर सकते हैं। जिन लोगों ने मुझे बुलाया है, उनकी सुविधा का 
भी तो खयाल रखना होगा । मुलाकात तो होगी ही। यहाँ सब ठीक-ठाक हैं। 
कोशल्याजी को नमस्ते, दोनों लड़कों को प्यार । 


सस्नेह 
यशपाल 
2]. ओंप्रकाश 
राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड 
8 फ़ैज़ बाज़ार, दिल्ली-6 
जुलाई 30, ।96] 
प्रिय अश्क, 


तुम्हारे नये शेर की तारीफ़ में मैंने अभी-अभी भैरवजी को लिखा है--मुझे 
यह शेर बहुत अच्छा लगा-- मेरे पैरों के निशाँ अब भी परेशां हैं यहाँ !' हमेशा 
रहेंगे, इन्हें मिटाने वाला कोन होता है? कौन इस राह पर चलने का खतरा सर 
उठाथेगा ? लेकिन हैरानी है कि तुमने इस शेर को इलाहाबाद या जालंधर या 
लाहौर या बंबई में न कहकर कालिम्पौंग में जाकर कहा ! यह खूबी भी है । 

यह जानकर बहुत खुशी हुई--मुझे जो कुछ भी होता हे, 'बहुत' होता है 
और मनोविज्ञान-शास्त्री कहते हैं कि जो कुछ होना चाहिए, संयत मिकदार में 
होना चाहिए-लेकिन विवश हूं, क्या करूँ--सच ही बड़ी प्रसन्नता हुई कि तुम 
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दो-तीन छोटे उपन्यास लिखने का निश्चय कर चुके हो । यह भी क्या पूछने की 
बात है हम 'नयी कहानियाँ में उन्हें प्रकाशित करना चाहेंगे या नहीं ? यह 'नयी 
कहानियाँ का सौभाग्य होगा। लेकिन तुमने डिलिवरी की तारीख 9 माह बाद 
जो डाली है, वह ठीक नहीं है। एक मानसिक कृति के लिए इतना लम्बा समय ? 
तुम कृपा कर यह भी लिखो कि कितने रुपये एक उपन्यास के लिए तुम्हें भेजने 
होंगे--सॉर्ट ऑफ़ बुकिंग के लिए ! तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा रहेगी। 
राकेशजी का पत्र उन्हें यथा-समय पहुँचा दिया था। वह मज़े में हैं । तुम कब 
तक वहाँ से लौटने का प्रोग्राम बनाये हुए हो ? तुम्हारी कोई कहानी तो दीपावली 
विशेषांक में जायेगी न? अवश्य ही जानी चाहिए । 
कोई सेवा ? 
सस्नेह 
ओंप्रकाश 


22. जगदीश चतुर्वेदी, रवीन्द्र कालिया 
पत्रांक का लेख : वाह, भई खूब ! 
केन्द्रीय शिक्षा निदेशालय 
दिल्ली-6 
6--964 
भाई अश्कजी, 
ज्ञानोदय का 'पत्र : परिशिष्टांक' देखा । 
मात्र एक लेख कई दिनों तक याद रहेगा, कुछ तीखी चुभन और शिष्ट व्यंग 
से भरा हुआ। नटों के खेल और नटों से व्यक्तित्व वालों पर आपके व्यंग्य इसी 
प्रकार चलते रहें तो हिदी तथा साहित्य दोनों का भला हो। 
हम लोगों ने उसका दो बार संयुक्त पाठ किया। कुछ फ़िकरे तो यहाँ चर्चा 
का विषय बने. हैं। बधाई ! 
आपके 
जगदीश चतुर्वेदी, रवीन्द्र कालिया, 
श्याममोहन श्रीवास्तव, कृष्णगोपाल 


| सेंवबका अमृतलाल नागर 
चौक, लखनऊ 
I-6-73 
अशक भाई, 
पिछले डेढ़ माह में जितनी जल्दी-जल्दी हाई ब्लड प्रेशर का शिकार हुआ उस 
तरह यदि कुछ और पहले से होता तो सीना तानकर कहता हूँ कि दोषी मैं नहीं 
मेरी बीमारी है। इस स्थिति में बस यही कह सकता हूँ कि ऐ बाबा-ए-अदम्य, ः 
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मेरे बड़े भाई, मिलने पर मुझे दो जूते मारकर अपना क्रोध शांत कर लेना । अपने 
महा आलस्य और निकम्मेपन के इस लम्बे दौर का वयान क्या करूँ, खुद अपने से 
ही नफ़रत-सी हो गयी है। आलस के दौरे तो अक्सर आते रहे हैं पर इतनी लम्बी 
अवधि तक कभी अल्प-प्राण नहीं रहा | भीतर वाला जानता है कि मेरी यह दुर्देशा 
अस्थायी है। स्रोत पाने के लिए धरती फोड़ते-फोड़ते अब जो कंकड़ की सख्त चट 
निकल आयी है तो मन ने घबराकर सुस्ताने का बहाना साथ रखा है। खैर, अपने 
चि० पौत्र के नाम की तरह मेरी सुगतिशीलता भी अदम्य है, जल्द ही जीत जाऊंगा । 
मुंह-देखी न मानना, तुम्हारा खत मुझे सबसे अधिक प्यारा लगा। इसका | 
एक मात्र कारण यही है कि 'मानस का हंस” पर तुमसे पत्र पाने की आशा मैंने | 
नहीं की थी। यह पत्र प्रकाशक को भेजने की इच्छा भी अब तक मेरे निकम्मेपन 
के कारण ही प्रतिफलित नहीं हुई। अब हो जायेगी । तुमसे भी अधिक चि० | 
नीलाभ और दूधनाथ सिंह की प्रशंसा मुझे अपने लिए कीमती लगी । यह साबित 
करता है कि मेरी स्पिरिट ग़लत नहीं। तुमने यह बात सही लिखी है कि राम 
माने कतेव्य । यह कतव्य परायणता ही मेरी रामभक्ति है । मेरा नाम बिल्कुल 
गैबी नहीं है, और जितना कुछ है भी उसे यथार्थ के धरातल पर लाकर उजागर 
में देखना चाहता हूँ। यही तो मेरा संघषं है। 
तुमने अपना उपन्यास लिखना छोड़कर “मानस का हंस” पढ़ा और खास 
करके अपने सृजनात्मक अहम्‌ की प्रबलता के समय भी उसे पढ़कर केवल सराहा 
ही नहीं, बल्कि मुझे पत्र भी लिखा, यह तुम्हारी निश्छल उदार प्रकृति का स्पष्ट 
प्रमाण है। राम करे तुम्हारी कर्म सिद्धियाँ और तुम्हारा यश दिनों-दिन बढ़े । 
भाभी जुलजुल बूढ़ सुहागन और तुम जुलजुल बूढ़ सुहागे हो । 
चि० बेटों, सौ० बहुओं और उनके आयुष्मान नन्हें-मुन्तों को हादिक शुभा- 
शीष। तुम्हें और सौ० भाभी को सादर सप्रेम नमस्कार । | 
सदा तुम्हारा 
अमृतलाल नागर 


24. सज्जाद जहीर (बन्ने भाई) 


वाई-24, हौज़ खास, नयी दिल्‍ली | 
3 अगस्त, ।97.3 
बहुत प्यारे अश्क, 
मैं काफ़ी असे हिंदुस्तान से बाहर रहा हूँ। जून की 26 को वापस आया। 
फिर सीधे शिमले गया। वहाँ से वापसी पर डाक का पुलंदा देखा, जिसमें तुम्हारा 
खत भी था । ]8 जून का। उसे पढ़कर हँसी भी आयी । कोफ़्त भी हुई। 
यार, तुम्हारा नाम उपिदरनाथ गलत रखा गया है, तुम्हारा नाम तो 'वहम 
नाथ अशक' होना चाहिए था। 


भाई मेरे, मेरे फरिशतों को भी इसकी खबर नहीं थी कि कल्चरल फ्रीडम { 
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वालों ने बंगलौर में अदीबों के लिए कोई सेंटर खोला है। तो फिर मैं यह इशारा 
केसे करता कि तुम अगर बंगलौर जा रहे हो तो वहाँ जा रहे हो । 
बात यह है कि मैं दो साल पहले मंसूर यूनिवर्सिटी की दावत पर मैसूर गया 
था--'उर्दू अदव पर गांधीजी का असर' पर एक मक़ाला' पढ़ने । उस वक्‍त 
उस सेमिनार के अदीब मेहमानों को, मैसूर सरकार की जानिब* से, शहर मंसूर 
से कोई बीस मील के फ़ासले पर एक बड़े खूबसूरत, अंग्रेज़ गवंनर के जमाने के, 
हल और बाग़ में ले जाया गया, जिसे अव मैसूर सरकार ने “अदीबों के घर' 
(राइटर्ज होम) का दर्जा दे दिया है । हमें यह बताया गया कि राइटर्ज यहाँ कमरा 
लेकर जितने दिन चाहें रह सकते हैं ओर चमन और सुकून” के माहौल में रहकर 
लिख-पढ़ सकते हैं। मुझे यह जगह बड़ी अच्छी लगी थी। 
मेरा इशारा इसी 'राइटर्ज होम' की तरफ़ था और मैंने जब तुमसे सुना कि 
तुम मैसूर जा रहे हो तो मेरा खयाल इसी 'होम' की जानिब गया । 
इस मुआमले में असल शरारत उन इलाहावादी दोस्तों की है, जिन्होंने तुम 
जैसे शक्की-मिजाज, वहमी ओर हृद दर्जे के भोले-भाले इन्सान को यह बावरकरवा 
दिया“ कि मेरा इशारा प्रभाकर पाघे के सेंटर की तरफ़ है। मेरी गलती यह है कि 
तुमने जब बंगलौर जाने की बात की तो मैंने उसे गौर से नहीं सुना । हम शुमाली 
हिंदुस्तान” वाले सारे साउथ इंडिया को मद्रास कहते रहे हैँ । मैंने जो अदीबों का 
घर देखा था बह मंसूर के नवाह में है, बंगलौर में नहीं है। 
मियाँ, मैं इतना अहमक तो नहीं हूँ कि एक तीस बरस से भी ज्यादा पुराने 
साथी और दोस्त को, जिसकी बेशबहा तहरीरे' उसकी इन्सान-दोस्ती भौर तरक्की- 
पसंदी का खुला और बेयन* सबूत है, रिज़अत पसंद, अमरीका नवाज खुद परस्त 
अनासर!° की गोद में धकेल दूं । 
धर्मवीरजी को मैं भी जानता हूँ । उनके साथ हमारे खानदानी तअल्लुकात 
हैं । यह उन्होंने बहुत अच्छा किया कि तुमको और कौशल्या को मेहमान बनाकर 
इतने दिन रखा । काश कि हमारे मुल्क में उनकी तरह के शरीफ़ और अदब-नवाज़ 
और मुहज्ज़ब'' लोग और भी होते । 
मुझे इसका बहुत रंज है कि इस ग़लतफ़हमी की वजह से तुम जैसे हस्सास 
तबीयत के इन्सान को इतना दुख पहुँचा। 
लेकिन इसमें मेरी कोई गलती नहीं थी। मैं तुमसे अब भी वेसी ही मुहब्बत 
करता हूँ और तुमसे प्यार करता हूँ और तुमको अपना दोस्त, रफ़ीक़ और साथी 
समझता हूँ, जैसा कि उस वक्त जब बरसों पहले हम बंबई में थे। बहुत प्यार । 
तुम्हारा 
बन्ने 


।. निबंध, 2. तरफ़, 3. शांति, 4. यकीन दिला दिया, 5. उत्तरी भारत । 
6. पास-पड़ोस-परिसर, 7. अमूल्य रचनाएं, 8. स्पष्ट, 4. प्रतिक्रियावादी, 5 तत्वों 
]।. सभ्य । 
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25. कोशल्या अशक 
5, खुसरोबाग़ रोड 
इलाहाबाद 
26-8-74 
अश्कजी, 
मैंने अपने पिछले पत्र में लिखा था कि मुझे रेडियो के लिए एक कहानी 
लिखनी है, लेकिन मुझे कुछ सूझ ही न रहा था कि क्या लिखूं । कॉन्‍्ट्रेक्ट मैं कॅसिल 
भी न करना चाहती थी और ख़ासी परेशान थी। आप यहाँ हैं नहीं, इसलिए दो 
बार निर्मल के गयी और उसके साथ डिसकस करके लिखना शुरू किया। बीच- 
बीच में जाने कितनी बार छोटी-छोटी घरेलू समस्याओं के कारण उठना पड़ा, 
फिर भी कहानी मैंने 4-5 दिन पहले तैयार कर ली । 24-8-74 को ब्राडकास्ट था, 
]9-8-74 को पूरी करके मैंने टाइप करा ली। निर्मल को पसंद आ गयी तो मेरे 
दिमाग़ से एक बोझ उतर गया और मैं खुश थी कि अब आपको लम्बा पत्र लिखूंगी । 
और यह भी बताऊंगी कि मैंने उपन्यास का एक और अंश लिख लिया है। तभी 
पता चला कि उमेश की दवाइयाँ ख़त्म हो गयी हैं, फल-वल भी उसके लिए लाने 
थे । दवाइयों का जिम्मा निनी ने ले लिया और मौसिमी आदि लेने चौक चली 
गयी कि आकर निश्चितता से आपको लिखूंगी । आने पर आपका ।2-8-74 का 
पत्र मिला। लिखने को सोचा हुआ सब दिमाग़ से हवा हो गया और आपका पत्र 
मेरे सामने रह गया जिसे मैं दो-तीन बार पढ़ गयी । 


जब मैं आपके आने का एक-एक दिन गिन रही हूँ, आपके इस पत्र ने मुझे कितना 
उदास कर दिया होगा, इसका अनुमान शायद आप न लगा सकें। मैं रात भर सो | 
नहीं सको । 
मैं क्या कहूँ ! मेरा व्यवहार निश्चित ही ऐसा रहा होगा कि 30-32 वर्ष 
बाद भी आप ऐसा सोचते और महसूस करते हैं । यह अनजाने में, लापरवाही में, 
या फिर भाप पर ०४०7-०००१५९०८९ के कारण हुआ हो, लेकिन आपको तकलीफ़ 
पहुँचाना या अपने जीवन से असंतोष इसका कारण हरगिज़ हरगिज्ञ नहीं था । मैं 
कोई सफ़ाई नहीं दे रही । मुझे सचमुच बहुत अफ़सोस होता है कि आपको इतनी 
तकलीफ़ हुई और आज 30-32 वर्षों बाद भी (बीच-बीच में भी आपने कई बार 
कहा है) वह तकलीफ़ बनी है। इसके लिए आप जो भी सज़ा मुझे दें, मैं उसे 
लेने के लिए सहं तैयार हूँ । अपनी बेवकूफी, या जो भी नाम आय उसे देना चाहें, 
कहिये ग़लती की सज़ा पाकर मुझे संतोष ही होगा। 


आपको दूसरी शिकायत बिलकुल ठीक है, मैं शत प्रतिशत आपसे सहमत हूं कि 
मैं आपके लिए समय नहीं निकाल पायी, जो कुछ मुझे आपके लिए करना चाहिए 
था, नहीं कर पायी । पिछले 8-]0 बल्कि कुछ ज़्यादा ही वर्षों से जैसी परिस्थितियाँ 


382 : अश्क 75 


Hindi Premi 


TT Se 


कं 5. . SIE SSIS 


हमारे देश की, हमारे व्यवसाय की और हमारे घर-परिवार की रही हैँ, उनमें में i. 
दिन-रात जोड़-तोड़ में लगी रही हूं। किसी तरह गाड़ी चलती रहे, मेरा दिमाग़ | 
सारा समय इसी में परेशान रहा। हम इकटूठे रहते हैं और हमें एक-दूसरे का i 
देखना पड़ता है, जिसे भी तकलीफ़ होती है, मैं अपने को उधर ही मोड़ लेती हूं, 

जिसकी जरूरत सामने आती है, उसे पूरा करने में जुट जाती हूँ यह और बात है [वं 


कि सबके लिए करने के प्रयास में मैं किसी के लिए भी पूरी तरह नहीं कर पायी 
और मुझे लगता है कि कोई भी मुझसे खुश-संतुष्ट नहीं । आपको मैं अपने से अलग | 
नहीं मानती, कई बार आपके हिस्से की जिम्मेदारी और परेशानी भी मैं चुपचाप 


f 
अपने ऊपर ले लेती हूँ, वारहा आपको पता भी नहीं लगने देती । घर चलाने और | 
| समस्याएं सुलझाने के प्रयास में मैं फिरकी की तरह इधर-से-उधर छटपटाती घूमती fA 
रहती हूँ और न आपके लिए और न अपने लिए ही समय निकाल पायी | मैं सब Fl 
जानती-समझती हूँ, महसुस भी करती हूँ, लेकिन सच कहूँ तो कई वर्षा से मुझे fr 
चैन नहीं मिला--न शारीरिक, न मानसिक ! उस समय भी जब मैं हँसती-बोलती if 


हूँ, सब चीजों में हिम्सा लेती हूं, मेरे मन के एक कोने में उधेड-बुन चलती रहती 
है । इस सबके बावजूद मुझे कुछ समय निकालकर आपके निकट रहना चाहिए (अं 
था । आप दिन-रात काम करते रहते हैं, आपका ऐसा सोचना और महसूस करना 
बिलकुल ठीक है। यही मनाती हूं कि परिस्थितियाँ कुछ सुधर जाएँ और आपको 
ज़रा भी तकलीफ़, रत्ती भर भी शिकायत न होने दूं ! 


दिल्‍ली से आकर मैं बीमार हो गयी थी। तब मैं सोचती थी कि मैं जल्दी-से-जल्दी 
ठीक हो जाऊं, आपकी अनुपस्थिति में मुझे कुछ न हो, लेकिन आपका पत्र पढ़कर 
मुझे लगा कि मेरा सोचना व्यर्थ ही था, वया फर्क पड़ता है और ग़ालिब ने ठीक ही 
लिखा है: 
ग्रालिब-ए खस्ता के बगैर कोन से काम बंद हैं 
«००००० | Kr 
आपका पत्र मुझे ।9 अगस्त को मिला था, उस समय मैं चाय पी ही रही थी। पत्र | कं 
पढ़कर मैंने रख लिया कि रात को या कल उत्तर दूंगी । तभी पता चला कि सेतु 
की टीचर ने अपनी ग्रलती की सज़ा उसे दिलायी। उसका उतरा-सहम। चेहरा देख- | 
कर खून खौल उठा। रात के एक बजे तक गुड्डा वह पत्र टाइप करता रहा जो 
हमें उसके हैडमास्टर को देना था। गुड्डे ने शायद विस्तार से आपको सेतु के बारे | 
५ में लिखा है, वह कह रहा था कि मैं पापा को सेतु के स्कूल के बारे में सारा हाल | 
लिख रहा हूँ। एक बजे लेटी तो फिर आपका पत्र सामने आ गया और लेटे-लेटे | - 
जाने मैंने कितने ही पत्र आपको मन में लिख डाले । थोड़ी देर बाद उमेश आया | 
(मैं खाने वाले कमरे में सोती हूँ, गुडूडा इधर अकेले सोने नहीं देता) पता चला 
कि बिम्मा को तकलीफ़ हो जाती थी, पर उस रात ज्यादा हो गयी। उठकर उसे { 
कॉफ़ी बनाकर दी । थोड़ी देर बाद फिर उमेश आया, शायद पानी लेने | तब पता । 
| 
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चला अनु को तेज़ बुखार हो गया है । फिर उठकर गयी, देखा तो उसे कनपेड़े भी 
निकल आये थे। उसके अगले दिन टुकु भी बुखार और कनपेड़ों से पड़ गया । 
बिम्मा उस दिन से यानि ।9-8-74 की रात से जो पड़ी तो कल कुछ ठीक हुई है। 
तीन दित और तीन रातें उसका साँस उखड़ा रहा, वह भी जगती रही, मैं भी । 
फिर कई तरह के इंजेवशनों के बाद साँस की तकलीफ़ कुछ ठीक हुई तो खाँसी 
इतनी बढ़ गयी कि अगली दो-तीन रातें फिर जगते बीतीं। खाँसी से उसका साँस 
फूल जाता था और वह बेहाल हो जाती थी । कल से उसे खाँसी का भी आराम है 
और साँस का भी और हमें भी कुछ साँस आया है । परसों से टुकु ।03 बुखार में 
पड़ा रहा, आज वह भी ठीक है और मैं आपको पत्र लिखने बैठी हूँ। 

इस बीच आपका ।5-8-74 का पत्र भी मुझे मिल गया। आपका स्वेटर मैं 
सरदारा सिंह को भेज दूंगी। 

आपकी कविता मुझे बहुत अच्छी लगी । 

शकुन्तलाजी को जितने पाऊंड दे सकें दे आइये और आने की तैयारी कीजिये। 
हम सब प्रतीक्षा कर रहे हैं । 
'सेतु ओर अनु भब ठीक हैं, टुकु को भी आज बुखार नहीं हुआ और बिम्मा भी ठीक 
है यद्यपि कमज़ोर है । मेरी तबीयत ठीक है। अब मैं एलडक लेना शुरू करूँगी। 
आप चिता न करें। अपने स्वास्थ्य का ख़याल रखें और प्रोग्राम का पता दें। 


शकुन्तलाजी और सेठ साहब को नमस्कार और बेटे-बहुओं और बच्चों को स्नेह 
दीजियेगा । 


सभी आपको याद करते हैं, प्रणाम कहते हैं, आपकी बाट देख रहे हैं। प्यार 
से। 


आपकी 
शल्य 
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अठक के पत्र: दूसरों के नाम 


]. महादेवी वर्मा 
5, खुसरोबाग़ रोड, इलाहाबाद 
23-3-53 
आदरणीया, 
आपका संक्षिप्त पत्र और हिसाब का ब्यौरा मिला। उस पर आपने यह नहीं 
लिखा कि यह रुपया मुझे किस खाते में मिला है। कृपया इस पर यह ब्यौरा टाइप 
करा दें तो मैं हस्ताक्षर कर दूं। 
यों तो इसकी आवश्यकता नहीं थी, पर डेढ़ महीना पहले मैं दक्षिण भारत, 
मध्य प्रदेश तथा मध्य भारत के दौरे से लोटा हूँ, मद्रास, उज्जेन तथा ग्वालियर में 
लोगों ने मुझसे कहा कि मुझे 'साहित्यकार संसद' से 2000 रुपया मिला। जब मैंने 
कहा कि हाँ, महादेवीजी ने सरकार का स्टाइपेंड दिलवाया था तो मुझसे कहा 
गया कि नहीं, आपको 'साहित्यकार संसद' से मिला है और महादेवीजी ऐसा 
कहती थीं । 
मुझे विशवास नहीं कि आपने ऐसी झूठी बात कही हो, मद्रास में मैंने यही 
कहा कि नहीं, आपको भ्रम हुआ है, उनका मतलब उसी रुपये से होगा, पर जब 
नागपुर, उज्जैन और ग्वालियर में भी मुझसे यही बात कही गयी तो लगा कि यह 
बात चाहे आपने न कही हो, पर जब आपका दल दक्षिण भारत की यात्रा पर 
गया था, तब किसी ने यह बात जरूर कही है। 
आप मेरे धर्म-संकट का अनुमान लगा सकती हैं। मैं इस बात को स्वीकार भी 
नहीं कर सकता और बिना आपसे जाने अपनी ओर से कोई बात कहना भी मेरे 
लिए मुश्किल हो जाता है। 
तब मैंने सोचा था कि इलाहाबाद पहुंचकर आपसे मिलकर एक बयान दे दूंगा, 
ताकि मेरी पोजीशन साफ़ हो जाये। मैं आपसे मिलने वाला था, पर आने के कुछ 
दिन बाद मैंने एक ऑपरेशन कराया जो बिगड़ गया और भाज डेढ़ महीने से पड़ा 
हूँ । 
अब आपने यह अवसर दिया है। तो मैं ये पंक्तियां लिखकर इस संबंध में 
स्थिति जानना चाहता हूं । 
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जहाँ तक 'साहित्यकार संसद' का संबंध है, मुझे इतना याद है कि मैंने उसके 
भवन में तीन महीने गुजारने के अतिरिक्त कोई रुपये की सहायता नहीं ली । यहाँ 
तक कि 'संसद'-भवन में अपने खाने-पीने का खर्च मैं स्वयं ही करता रहा। 
सरकार से रुपया लेकर देने अथवा कठिनाई के दिनों में मुझे 'संसद' में तीन 
महीने रखने में आपका जो एहसान है, वह मैं मानता हूँ, पर यह हिसाब की बात 
है और इसमें मेरे स्वाभिमान का प्रश्‍न है, इसलिए कृपा कर आप इस स्थिति को 
साफ़ कर दीजिये। 
आप जानती हैं कि इसी स्वाभिमान की रक्षा में मुझे भारत के एक कोने से 
दूसरे कोने तक दौरे करने पड़ रहे हैं । यदि बार-बार मुझे एक झूठी बात सुनने को 
मिले तो तबीयत झल्लाती है और उसका उत्तर देना आवश्यक हो जाता है, मैं 
नहीं चाहता, मैं कोई ऐसी बात कहूं, जो आपको बुरी लगे सो आपसे पूछ रहा हूँ । 
आप जानती हैं कि मैं स्पष्टवादी हूँ । सीधी बात, अप्रिय भी क्‍यों न हो, मुझे 
अच्छी लगती है । आप मुझे 'साहित्यकार संसद' में ले गयी थीं और कोशल्या 
गुड्डे की पढ़ाई के लिए चितित थी, तो आपने कहा था, कि आप क्यों चिता 
करते हैं। साल भर आप यहीं रहिये | मुझसे आपने यही कहा था, इसलिए इतना 
सारा सामान ट्रक पर लादकर मैं श्रीपत के यहाँ से 'संसद'-भवन में ले गया | यदि 
दो-एक महीने की बात होती तो मैं वह सब सामान न ले जाता। पर तीन महीने 
के बाद ही जब आपने हमारे लिए ऐसा मकान तय कर दिया, जिसमें रसोई करने 
तक की व्यवस्था न थी और आपने अनुरोध किया कि हम उस मकान में उठ आयें । 
तो मैंने समझ लिया कि 'संसद'-भवन में आप अब हमें और नहीं रखना चाहतीं। 
तब दिसंबर की सर्दी में रोज़ इक्के पर बच्चे के साथ, मेरी बीमारी के बावजूद, 
कौशल्या मकान खोजने शहर आती रही और आखिर उसने मकान ढूँढ़ लिया । 
लोगों ने मेरे “साहित्यकार संसद से 'निकाले जाने' के बारे में तरह-तरह की 
अफ़वाहें उड़ायीं तो मैंने आप ही से कारण पूछा था, पर आपने यह कहकर टाल 
दिया था कि आप तो जानते ही हैं। 
सच्ची बात यह है कि मैं नहीं जानता था। मुझे आश्चय हुआ था, पर चूँकि 
मैं आपका संकेत समझ गया था, इसलिए मकान ढूंढ़ने में हमने स्वास्थ्य की परवा 
नहीं की । आपको याद होगा कि नये घर में आते ही कौशल्या इतनी बीमार हो 
गयी थी कि उसे बम्बई से अपनी भाभी को बुलाना पड़ा था । 
यदि आप मुझे ठीक स्थिति बता देतीं, तो मुझे दुख न होता । बाद में लोगों 
की बातों की पुष्टि हो गयी। 'साहित्यकार संसद' के उद्घाटनोत्सव पर स्वयं 
सियारामजी शरण गुप्त ने पांडेयजी के सामने बता दिया कि उन्होंने मज़ाक किया 
था कि “साहित्यकार संसद? को आपने टी० बी० का अस्पताल बना दिया है। 
उन्होंने ऐसा क्रूर मज़ाक क्यों किया और आपने उसका विरोध क्यों न किया, यह 
दूसरी बात है, पर यदि आप मुझसे कह देती कि देखो भाई अश्क, मैं तो सेक्रेद्री हूँ, 
लोग तुम्हारी बीमारी के कारण आपत्ति करते हैं, तो मुझे कम-से-कम आपसे गिला 
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न॑ रहता । 
दूसरे कारणों की मैं यहाँ चर्चा नहीं करता, यद्यपि बाद की घटनाओं से व 
भी टीक निकले । मैं केवल यह कहना चाहता हूँ कि मैं साफ स्थिति पसंद करता 
हूँ। अब 'संसद' के किसी साथी ने यह प्रसिद्ध कर दिया है कि 'संसद' ने मुझे दो 
हज़ार रुपया दिया है । क्योंकि बड़े प्रतिष्ठित लोगों ने मुझसे इस बात की चर्चा की 
है और एक ने यह भी कहा कि नहीं, आपको अलग रुपया मिला है, इसलिए निम्न- 
लिखित बातों के संबंध में मैं ठीक स्थिति से अवगत होना आवश्यक समझता हूँ : 
]. (क) संसद से मुझे आज तक कितना रुपया मिला है ? 
(ख) वह रुपया किस-किस खाते में मिला है ? 
2. जिन दिनों मैं 'संसद'-भवन में रहता था, क्या मैं अपने खाने-पीने पर 
स्वयं ख़च न करता था ? 
3. सरकारी रुपयों के अतिरिक्त 'संसद' से मुझे कौन-सा रुपया मिला है ? 
मुझे रसीद देने में कोई आपत्ति नहीं, पर रसीद पर ब्यौरा दर्ज होना चाहिए 
कि किस खाते में मुझे यह रुपया मिला है। यह ब्यौरा आते ही मैं तत्काल रसीद 
भेज दूँगा । 
इस लम्बे पत्र के लिए मुझे क्षमा कीजियेगा । मैं स्वयं अस्वस्थ हूँ, पाँच दिन से 
रोज़ डॉक्टर आता है, पर राजनीतिज्ञ-सी शांति मेरे पास नहीं, जरा-सी बात मुझे 
खा जाती है, इसलिए कष्ट के लिए मुझे क्षमा करते हुए आप इस पत्र का उत्तर 
भेज देंगी, ऐसी आशा करता हूँ । 
सादर 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


2. मोहुन राकेश 


दिल्ली 
27-4-59 
प्रिय राकेश, 

तुम्हारा 29 जून का पत्र मिला । पढ़कर मन उदास हो गया । तुम समझदार 
आदमी हो, मैं तुम्हें क्या लिखूं ? मैं तो यहाँ आता ही तुम्हारे कारण था कि कुछ 
दिन इकट्ठे रहेंगे, नहीं इस गर्मी में पंद्रह-बीस दिन का प्रोग्राम कभी न बनाता । 
चलने के एक दिन पहले तुम्हारा तार मिला कि तुम श्रीनगर पहुँच गये । हाँ कर 
चुका था, फिर इनकार करना बुरा लगा । हमें यहाँ तुम्हारी अनुपस्थिति बुरी तरह 
खल रही है, और तो कोई मित्र यहाँ है नहीं, जिसके साथ दो-चार घंटे बैठा जाये । 

काम साथ ले आया हूँ, सो ऊबाहट नहीं होगी । 
मैं (और कोशल्या भी) माताजी से मिलते गये थे । सौभाग्य से वो यहीं थीं 
और उसी दिन जाने का प्रोग्राम बना रही थीं। उन्होंने तो बहुत कहा कि हम वहीं 
रहें और वे जाने का प्रोग्राम कॅसिल कर रही थीं, पर मुझे स्वीकार नहीं हुआ । 
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वो दूसरे दिन गयीं । उनका पहला पत्र शायद इसलिए तुम्हें नहीं मिला कि उन्होंने 
पोस्ट मास्टर के बदले स्टेशन मास्टर की मार्फत भेजा था जो शायद डी० एल० 
ओ० से वापस होकर पहुँच जायेगा । 

बहरहाल वो अमृतसर चली गयी हैँ। 

एक दिन राजेन्द्र यादव के साथ गुजारा । उसकी कहानियों को लेकर उसे 
खासा खींचा। वही कौशल्या को स्टेशन पर छोडने भी गया था । मैं तो नाटक 
देखने चला गया था । 

अपनी जिन कमजोरियों की ओर तुमने इशारा किया है, वो वास्तव में कम- 
ज़ोरियाँ नहीं, गुण हैं । जिस लेखक के पास यह नहीं होतीं उसकी आग कई बार बुझ 
जाती है, क्योंकि जब एक बार वह समझौता करना शुरू कर देता है तो समझौते 
करता चला जाता है और आखिर में समझौते भरी ज़िदगी बाकी रह जाती है और 
उसका अपना व्यक्तित्व कहीं नहीं रहता । लेकिन इन बातों से विक्षोभ के बदले 
Ste आनी चाहिए । आज मेरे खिलाफ जो इतने लोग हैं कि कहीं कोई मित्र 
नज़र ही नहीं आता तो क्या इसके कारण वही कमजोरियाँ नहीं, जिनका तुमने 
उलेख किया है। 'आषाढ़ का एक दिन' के संबंध में जो बातें हुई, उनको मन पर 
नहीं लाना चाहिए । उस सिलसिले में बहुत लोगों से बातें हुई हैं, उम्मीद तो करता 
हूं कि संगीत नाटक एकेडेमी से उसे ?7।7९ मिल जायेगा, मैंने सबसे भर कर उसकी 
तारीफ़ की है। मेरा अपना नाटक भी था पर मुझसे पुछा गया तो नगेन्द्र, दिनकर, 
नेमि और निर्मला जोशी तथा दूसरे सबसे उसकी प्रशंसा की है और इस बात पर 
जोर दिया है कि अगर किसी नाटक को पुरस्कार मिलना चाहिए तो उसी को 
मिलना चाहिए । लेकिन इन मामलों में बहुत से जोर लग जाया करते हैं। नरेश 
मेहता अपने नाटक को हिंदी के सब नाटकों से श्रेष्ठ समझते हैं। विष्णु के 'डॉक्टर” 
और 'तथागत' पर भी जोर लग रहा है। पर उम्मीद तो यही है कि 'अषाढ़ का 
एक दिन' सफल हो जायेगा । न भी हो तो चिता न करनी चाहिए । इन पुरस्कारों 
आदि से कुछ तय नहीं होता । आज ही शाम मैंने हबीब तनवीर से नाटक की 
तारीफ़ की थी । धीरे-धीरे नाटक अपनी सत्ता सिद्ध कर देगा । 

माथुर साहब से अभी नहीं मिला। कौशल्या की अरदल में घूमता रहा । 
मिलूंगा तो बात चलाऊंगा। मैं सिरं यह कहना चाहता हुँ किये बातें दिल पर 
लगाने वाली नहीं हैं। मेरा नाटक 'कंद” दो बार रेडियो से 7९/९०४ हुआ और दो 
बार ॥2।।००2| 70४१००९ के तौर पर हुआ। बुखारी के ज़माने में रेडियो 
की नौकरी के दौरान में मैंने उसे लिखा था | तभी वो 7९९०६ हुआ था। उसी 
ज़माने में वह्‌ १०"-9६4४07 3 के तौर पर दो साल बाद हुआ । फिर आजादी 
के बाद यह एक बार 7९९० हुआ और फिर 74/078] 0722 के तौर पर 
ब्राडकास्ट हुआ । सो भाई इन बातों को जरा भी मन पर नहीं लगाना चाहिए और 
डटकर काम करना चाहिए । 

हाँ, एक बात ज़रूर है अपनी दयानतदारी और inteएrit५ को अंतर में 


388 : भएक 75 


Hindi Premi 


„LESSENS SINDEN 


Rr 


छिपाये दुनिया में चलना चाहिए, उसके बारे में कहना बेकार है। गुटबंदियों को 
तुम रोक नहीं सकते । सवसे मिलो और सबसे अलग रहो । इस के सिवा कोई चारा 
नहीं । एक-न-एक वक्‍त कोई-न-कोई गुट तुम्हें गाली देता रहेगा । मेरे साथ सदा 
ऐसा हुआ है । पर 05९7 ने एक जगह लिखा है—the Strongest man is he 
who fits 40९ और मुझे तो इस पंक्ति से बड़ी शक्ति मिली है। लेकिन 
इसका यह मतलब नहीं कि आदमी जान-बूझकर लड़ाई करता फिरे । जब आदमी 
दूसरों से कुछ पाना चाहता है तो उसके लिए दूसरों को कुछ देना बड़ा जरूरी है। 
यह समझौता करना नहीं, साथ की शर्तें है। कहीं उसूल की बात पड़ जाये तो 
आदमी को डट जाना चाहिए, पर जरा-जरासी बात पर पिनक जाना ठीक नहीं । 
तुम मानो चाहे न मानो, पर मैं भैरव के निकट रहता हूँ। तुम्हारे लिए उनके दिल 
में बड़ी इज्जत है, पर उनके अपने विचार हैं और उन्हें रखने का उन्हें पुरा अधि- 
कार है । आदमी को दूसरे का पक्ष सोचकर चलना चाहिए। मैं अभी तक तुमसे 
सहमत नहीं हुआ कि तुम्हारा वह लेख पहले नहीं छपा तो कोई कहेर टूट गया । इस 
ज़रा-सी बात को इतना तूल देना मुझे (तुम चाहे मुझसे सहमत न हो) 4५7/(% 
का अभाव लगा । मेरे ख़िलाफ़ श्रीपत ने कितना सख्त नोट लिखा, पर मैंने तो €0- 
०९707 से हाथ नहीं खींचा । कारण यह कि मैं 'कहानी' के महत्व को Pers- 
०॥॥। ९४०३ से ज्यादा समझता हूं । भैरव ने जितने बड़े पैमाने पर Co-operation 
प्राप्त की है, उतनी दूसरा कोई नहीं कर सकता और उनके हाथ मजबूत करने 
चाहिए क्योंकि कहानी का आंदोलन कहानी-लेखकों का ही आंदोलन है । आज 
कविता के मुकाबले में कहानी आगे आ गयी है, इसका श्रेय 'कहानी' को है और 
सारे मत-भेदों के बावजूद उससे सहयोग करना जरूरी है | मार्कण्डेय अपनी बात 
चाहे जैसे कहें, तुम अपनी अपने ढंग से कहो और दूसरे अपने ढंग से ! जिसकी वात 
जोरदार होगी, उसे पाठक स्वीकार कर लेंगे । दूसरी पत्रिकाओं में बात कहने के 
बदले उसी में कहनी चाहिए। 

खैर, पत्रों में ये बातें नहीं हो सकतीं । तुम उपन्यास ख़त्म करके महीने पंद्रह 
दिन को इलाहाबाद जरूर आओ । मन भी बहल जायेगा और बातें भी करेंगे | 

रही तुम्हारी भटकन, तो भाई उसके लिए या तुम्हें घर बसाना चाहिए या 
अपनी तमाम वृत्तियों को लिखने में लगाना चाहिए | घर का सुख हो या महत्वा- 
कांक्षा--अंधी और दुर्दमनीय महत्वाकांक्षा--दूसरा कोई मार्ग नहीं। अगर घर 
बसाये बिना मन कहीं नहीं टिकता तो घर बसाओ। थोड़ा-सा ?7ct०a! 
होना बड़ा जरूरी है। वरना कुंठित होना अनिवाये है। मैंने दोनों तरह की ज़िंदगी 
जी देखी है और अपने अनुभव के बल पर यह कहता हूँ । औरत बड़ी भारी शक्ति 
है और हमददं औरत तो आदमी को कहाँ से कहाँ पहुँचा सकती है । 

मैं तो जितना ज्यादा परेशान होता हूँ, उतना बेहतर लिखता हूँ । मुझे 
साहित्य ही में त्राण मिलता है। तुम्हारा मैं नहीं कह सकता । सब आदमी एक जैसे 
नहीं होते । यही उम्मीद करता हूँ कि अब तुम यहाँ की टुच्ची बातों से दूर चले गये 
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हो तो उत बातों को भूलकर उपन्यास में मन लगाओगे और उसे लिखकर ही 
लौटोगे। 


सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


3. राजकमल चौधरी 
5, खुसरोवाग़ रोड 
इलाहाबाद, 2।-]।-6] 
प्रिय राजकमल, 
तुम्हारा पत्र मिला । उपन्यास (नदी बहती है) की प्रतियाँ भी मिलीं। मैं 
उपन्यास पढ़ भी गया । रात ही मैंने उसे ख़त्म किया और बहुत देर तक नींद नहीं 
आयी । तुमने बहुत से प्रश्‍न उठाये हैं, जो अनास्था के क्षणों में आज ही नहीं, पहले 
भी ऐसी घड़ियों में इंसानों के दिलों में उठे हैं। आदमी स्वार्थी है, कामी है, कमीना 
है, अथं से बंधा है, समझौते करता है, टूटता है, बिकता है, मरता है...लेकिन इन 
प्रश्नों के उत्तर में दसियों प्रश्‍न मेरे दिमाग़ में उभरते रहे और पत्र के माध्यम से 
वे सब प्रश्‍न क्या लिखूं, कभी फूरसत से मिलोगे तो हम बात करेंगे। तुम्हारी बात 
को मानकर चलं तो अपने जीवन को किसी तरह ९५।३।१ नहीं कर सकता, 
जबकि सुख-सुविधा और सिक्योरिटी को छोड़, अच्छी नौकरियों से पल्ला छुड़ा, 
रेडियो और सिनेमा की दुनिया से संबंध तोड़, कमर तोड़ने वाले संघर्ष में लगा 
रहा हूँ । निराला के जीवन को केसे एक्सप्लेन करूँ ? फिर तुम ही मसूरी की सुख- 
सुविधा को छोड़, कलकत्ते में क्यों भटक रहे हो ? आदमी स्वार्थी, कामी, यश और 
धन का लोलुप, पग-पग पर अर्थ और सत्ता से समझौते करने वाला, कायर और 
डरपोक है-पर क्या आदमी सिफ़े इतना ही है? क्‍या वह मात्र पशु है ? यदि 
तुम्हारी यह मान्यता ही एकमात्र सत्य है तो मैं जिदगी की हज़ारों दूसरी घटनाओं 
को एक्सप्लेन नहीं कर सकता । दसियों घटनाएँ दिमाग़ में आती हैं, जब नितांत 
अपरिचित एकदम स्वार्थ-रहित होकर सहायता देते हैं, नितांत अपरिचित नुकसान 
सहकर दूसरों को लाभ पहुंचाते हैं...बीसियों घटनाएं मेरे दिमाग़ में आती हैं। 
फिर तुमने साम्यवादियों को अत्यंत बुरे रंग में चित्रित किया है, ऐसे लोगों 
को मैं भी जानता हूँ, पर मैं ऐसे साम्यवादी को भी जानता हूँ जो गत बीस वर्षो से 
सब सुख-सुविधा अपने ऊपर हराम किये हुए तिल-तिल अपनी सेहत गँवा रहा है 
और शत्रु भी जिसकी प्रशंसा करते हैं।... 
और बीसियों बातें तुम्हारे उपन्यास को पढ़कर मन में आती रहीं । 
उस समय भी जब इंसान अपने ही हाथों अपना खात्मा करने के किनारे खड़ा 
है; उसके इस रूप को देखकर दूसरे (बह चाहे उसका 5 प्रतिशत अंश भी क्यों न 
हो) रूप के बारे में आस्था बंधती है। 
हो सकता है कि मैं जन्म से ही आशावादी हूँ और तुम कलकत्ता की भूल- 
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भलैयाँ में अपनी आस्था खो रहे हो । यदि जीवन यही कुछ है तो तुम क्यों मसूरी 
की सुख-सुविधा तजकर चले आये हो ? यहु प्रश्‍न बार-बार मेरे मन में आता 
रहा । 
बहरहाल, कभी मिलोगे तो मैं तुमसे बातें करूँगा । तुम्हारे पास बड़ा ही ओज- 
पूर्ण, प्रवाहमान स्टाइल है, लेकिन डर लगता है कि इस सब के बावजूद तुम महज 
भटककर न रह जाओ | 
तुमने जाने किसकी उत्रित दोहरा दी है कि महान कला नितांत निरुद्देश्य होती 
है। मेरा इसमें विश्वास नहीं है। किसी ऐसी पुस्तक का नाम बताओ, जिसे 
दुनिया ने महान माना हो और जो नितांत निरुद्देश्य हो । 
फिर एक प्रश्‍न मेरे दिमाग्र में यह भी आया कि तुमने इस पुस्तक को 'गर्मराख 
के लेखक” के नाम क्यों डेडिकेट किया । कया 'गर्मराख' में तुम्हें अनास्था ही 
अनास्था मिली है ? या चुनौती के रूप में तुमने इसे पेश किया है ? 
जहाँ तक उपन्यास के पात्रों, उनके चरित्र-चित्रण और दूसरी बातों का संबंध 
है, कभी जब तुम मेरे सामने बैठे होंगे तभी मैं बातें करूंगा, जव मैं रू-ब-रू 
तुम्हारी बात भी सुन सरकू और अपनी भी कह सकूं । जाने तुम किन लेखकों को 
पसंद करते हो, जाने तुम्हारी प्रेरणा के स्रोत कौन से हैं ? तुम्हारे बारे में मैं नहीं 
कह सकता, अपने बारे मैं कह सकता हुँ मुझे यदि जीवन में इतनी अनास्था हो 
तो मैं एक पंक्ति भी न लिखूं और आत्महत्या कर लूँ । पर जिंदगी के विराट रूप 
को देखता हूँ तो इस सबके साथ बहुत कुछ ऐसा भी दिखायी देता है जो सारी 
कटुता सोख लेता है और जिंदगी में उपादेय ढंग पर जीने की प्रेरणा देता है। अब 
उस पक्ष का कितना कुछ साहित्य में आ पाता है, यह कहना मुश्किल है, पर उसका 
कुछ अंश भी आ पाये तो समझता हूं कि प्रयास विफल नहीं, उसी को बचाये रखने 
के लिए तो शेष सबका पर्दा फ़ाश करने की ज़रूरत है। 
मैं ४०९३।०३।०5 में भटक गया, पर तुमने अपने उपन्यास में बड़े 
general remarks दिये हैं । 
तुम्हारी शैली का मैं कायल हूँ, यही डर है कि इतनी अतुल प्रतिभा ग़लत 
जगह लगाकर तुम अंत में कुंठित न हो जाओ। मैंने इसी जीवन में ग़लत जीवन- 
दृष्टि के कारण प्रतिभाशालियों को कुंठित होकर ख़त्म होते देखा है। 
कुछ बातें मुझे खटकी हैं। एक जगह तुमने शब्द “वहशीयत' लिखा है, जबकि 
'वहशत' होना चाहिए था, 'ब्रोकेन' या 'ब्रोकन' की जगह बार-बार 'ब्रोकन' लिखा 
है; 'ब्लाउज़' स्त्रीलिग में लिखा है; 'गरज' को बार-बार 'गरज्ञ' लिखा है और चूँकि 
ऐसे प्रयोग कम हैं और गलत हैं, इसलिए वे इतनी सुंदर शैली में मक्खन में पत्थर 
के रेज़ों की तरह खटकते हैं। 
मैं रचनाएँ बड़े ध्यान से पढ़ता हूँ। जब भी कभी मिलोगे, विस्तार से बातें 
करेंगे । मुझे न कथानक भूलेगा, न पात्र, न वह जो अच्छा लगा, न वह जो बुरा । 
'निराला' के बारे में एक अपूण संस्मरण मैं तुम्हें भिजवा रहा हूँ । एक मित्र 
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के अनुरोध पर स्थानीय दैनिक के लिए लिखा था, पर बीमारी के कारण पूरा नहीं 
कर सका । अभी एक मित्र का अनुरोध आया था कि उसी तरह भेज दूं, पर तुम्हें 
भेज रहा हूं। अपूर्ण है, पर अपने में पूर्ण है। शीषंक कोई अच्छा-सा दे देना। 
निराला के मनोविज्ञान के कुछ नुकते मैंने इसमें देने का प्रयास किया है। यदि 
तुम्हें यह पसंद न आये, इसे न छापना चाहो, या तुम्हारे संकलन की स्कीम सिरे न 
चढ़े तो इसे लौटा देना । “राग-रंग' वाली बात न दोहराना । 
सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


4. मोहन राकेश की माताजी के नाम 


इलाहाबाद 
3I-I-6} 


आदरणीय माताजी, 

आज सुबह से कौशल्या तीन बार एक ही बात कह चुकी है और बेकार झल्ला 
रही है, यहाँ तक कि उसने मेरा काम करना मुश्किल कर दिया है। उसका कहना 
है कि कल, जब आप और अनिता बैठी थीं, मैंने ठीक से व्यवहार नहीं किया और 
फ़जूल मज़ाक करता रहा । 

देखिये माताजी, मेरी हँसोड़ तबीयत है। मैं तो अपनी माँ से भी मज़ाक कर 
लेता था और मेरी माँ मुझे 'मां-मशकरा' कहा करती थीं। आप भी माँ ही हैं। 
पर शायद आप मेरी आदत से परिचित नहीं, इसलिए हो सकता है, भापको बुरा 
लगा हो । यदि ऐसी बात हो तो आप मुझे क्षमा कर दीजियेगा । भागे के लिए मैं 
ध्यान रखूंगा। 

असल में कोशल्या गुड्डे पर बिगड़ रही थी और मैं उसका ध्यान बटाना 
चाहता था । पर उसका मूड बिगड़ जाये तो जल्दी ठीक नहीं होता । सबेरे-सबेरे ॥ 
उसने मुझे परेशान कर दिया है | कल का गुस्सा, लगता है, उसका उतरा नहीं । वह | 
बार-बार यही कहती है कि आपने बुरा माना है, आप ज़रूर चाय पीती, यदि मैंने | 
मज़ाक न किया होता। यदि सचमुच ऐसी बात है, तो मैं आपसे क्षमा माँगता हूँ 
और अपना बच्चा समझकर आप मुझे क्षमा कर दीजियेगा। | 

सादर-सस्नेह | 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


5. लक्ष्मीचंद्र जेन | 


इलाहाबाद | 


चंदर 29-9-64 || 
प्रिय लक्ष्मीचंद्रजी, i 


आशा है भाप, कुंथा भाभी तथा बच्चे सकुशल और सानंद हैं । 
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मैं आपको कई दिनों से पत्र लिखना चाहता था, लेकिन मेरी आँखें ख़राब हैं, 
दूसरी भी कई परेशानियाँ हैं, इसलिए नहीं लिख सका । रमेश बक्षी को मैंने लम्बा 
पत्र लिखा था। आशा है, मेरी वात आप तक पहुंच गयी होगी । 

आज मैं दूधनाथ को देखने फाफामऊ अस्पताल गया था। उसकी दशा 
पहले से कुछ अच्छी है। वजन भी कुछ बढ़ा है लेकिन उसे नब्बे दिन लगातार 
इंजेक्शन लेने होंगे। हम इस कोशिश में हैं कि उसे सारे इंजेक्शन इसी अस्पताल में 
लग जायें। न होगा तो फिर आप उसे वृंदावन के सँनीटोरियम में कुछ महीने 
भिजवाने की जरूर व्यवस्था कर दीजियेगा । उसका केस ओपन (०९) केस है 
और जब तक वह निगेटिव नहीं हो जाता, उसे अस्पताल अथवा सैनीटोरियम 
ही में रहना चाहिए। जैसी भी स्थिति होगी मैं आपको इस सिलसिले में फिर 
लिखूंगा । 

यद्यपि दूधनाथ का इलाज अस्पताल में हो रहा है लेकिन उसकी पत्नी बाहर 
अलग से रहती है, अस्पताल शहर से बहुत दूर है, रोज उसे वहाँ जाना पड़ता है । 
उसका अपना स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं और मेरा ऐसा खयाल है कि शायद वह 
बच्चे से भी है, इसलिए उन्हें कुछ रुपयों की बहुत ज़रूरत है। इन सब बातों को 
देखते हुए मैंने रमेश बक्षी के पत्र में आपसे दूधनाथ का कोई संग्रह छापने की प्रार्थना 
की थी। 

दूधनाथ से मालूम हुआ कि श्री मोहन राकेश ने उन्हें एक पत्र लिखा है कि 
आप उसके गद्य-पद्य का एक मिला-जुला संग्रह छाप देंगे और पेशगी रायल्टी भी 
दे देंगे । वास्तव में शुरू के दिनों की परेशानी में, जब टूधनाथ को खून आ रहा था 
और उससे इस सिलसिले में बात करना मुश्किल था, मैंने ही निर्मलाजी और दूध- 
नाथ के पुत्र श्री सुरेन्द्रनाथ से बात करके यह सुझाव दिया था । लेकिन आज दूधनाथ 
से बात करने पर यह मालूम हुआ कि उसकी आठ छपी हुई कहानियां और एक 
अप्रकाशित लम्बी कहानी उनके पास है और नौ कहानियों का अच्छा-खासा संग्रह 
बन जाता है। उसके पास एक खंड-काव्य और एक कविताओं का संग्रह है । उसकी 
यह इच्छा स्वभाविक ही है कि ये तीनों पुस्तकें अलग-अलग छप जायें। यदि आप 
ऐसा कर सकें तो बहुत अच्छा हो । मैंने इधर दूधताथ की कुछकहानियाँ और कवि- 
ताएँ पढ़ी हैं और वह मुझे नवीनतम कथाकारों में अत्यंत्र सशक्त दिखायी देता है। 
आप इस बिरवे को सींचने में सहायता देंगे तो हो सकता है आगे चलकर यह छत- 
नार पेड़ हो जाये ।...लेकिन यदि आप ऐसा न कर सकें तो फिर वेसा ही संग्रह 
जिसमें गद्य-पद्य दोनों हों, तैयार कर दिया जायेगा । उस सूरत में आप कृपया 
लिखियेगा कि आप कितते पृष्ठों तक का चाहेंगे । यह भी लिखियेगा कि क्या आप 
चाहेंगे कि कोई उसकी भूमिका भी लिखे अथवा उसे प्रस्तुत करे । जिस आदमी से 
आप यह काम कराना चाहें, मैं उनकी सेवा में स्वयं पत्र लिखूंगा । इतना ही है कि 
यह काम ज़रा जल्दी होना चाहिए । इलाहाबाद में आप किसी से चाहें तो बहुत 
जल्दी भी हो जायेगा । 
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मैंने राकेश को भी इस सिलसिले में पत्र लिखा है । 
मेरी आँखें इधर कुछ महीनों से ख़राब चली आ रही हैं। मैं 3ता०्को 
बंबई जा रहा हूँ । वहाँ किसी स्पेशलिस्ट को आँखें भी दिखाना चाहता हूँ और 
जनरल चेक-अप भी कराना चाहता हूँ । यदि उससे पहले आप मुझे इस पत्र का 
उत्तर दे दें तो मैं रचनाओं के संकलन तथा उनकी प्रेस-कॉपी कराने अथवा टाइप 
आदि कराने का काम अपने किसी सहयोगी को सौंप जाऊं। आप अत्यधिक व्यस्त 
रहते हैं, लेकिन आशा है इस सिलसिले में आप मुझे दो पंवितयाँ जल्दी ही लिखेंगे। 
सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


6. ज्ञानरंजन 
5, खुसरोबाग रोड, इलाहाबाद 
]3-2-65 
प्रिय ज्ञान, 
तुम्हारा 8-2-65 का मित्र मिला | यह जानकर अफ़सोस हुआ कि तुम यहाँ से 
जाते ही टाइफ़ाइड का शिकार हो गये । तबीयत तो तुम्हारी यहाँ से ही ख़राब 
थी और फिर उस ख़राब तबीयत की ओर तुमने ध्यान भी नहीं दिया इसलिए 
बीमार पड़ जाना अस्वाभाविक नहीं था। देखो भाई, मेरी बात का बुरा नहीं 
मानना, तुम मेरे अजीज हो और जिसे मैं अजीज मान लेता हूँ, उससे दुराव नहीं 
रखता और मन की बात कह देता हूं । अच्छा लिखने के लिए अनियमित जीवन 
जीना ज़रूरी नहीं है। जो आदमी यह समझता है कि बिना खूब पिये उक्चकोटि 
का साहित्य नहीं लिखा जा सकता, वह कहीं बहुत ही ग़लत है। यह ठीक है कि 
अनियमित भौर असंतुलित जीवन जीने वालों ने भी उच्चकोटि की रचनाएँ लिखी 
हैं। लेकिन संसार के साहित्य में नियमित रूप से जीवन जीने वाले और इस पर 
भी उच्चकोटि का साहित्य लिखने वालों की संख्या भी उनके बराबर मिल जायेगी । 
मुझे यह अपने अहं का अपमान लगता है कि मैं अच्छा लिखने के लिए पान या 
सिगरेट या शराब या असंतुलित या अनियमित जीवन का सहारा लूं । देखने वाली 
आँख की जरूरत है और भावप्रवण मन की ओर ये दोनों चीज़ें भगवान ने तुम्हें दी 
हैं। फिर और किसी का सहारा न लो तो अच्छा है। रही कुंठा तो उसे भुलाने के 
लिए लेखन से बेहतर कोई नशा नहीं । 
मेरी बात का बुरा न मानना, बुरी भी लगे तो मुझे क्षमा करना। मैंने कभी 
कविराज हरनामदास के लिए एक पुस्तक लिखी थी । उसकी तैयारी में दस-पंद्रह 
पुस्तके पढ़ी थीं। उन्हीं में से किसी में मैंने पढ़ा था कि प्रकृति अपने साथ किये 
गये अनाचारों का सख्त बदला लेती है भौर अनुभव से मैं इस बात का सत्य जान 
गया हूं । 
आशा है, तुम मेरी बात पर ध्यान दोगे । 
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अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखो और उत्तरोत्तर अच्छा लिखो। जब ठीक हो 
जाना मुझे किताबें भेजना, अभी उनकी चिता न करो। डॉक्टरों के कहने के मुता- 
बिक पुरा परहेज रखो। टाइफ़ाइड का रिलैप्स अच्छा नहीं होता। 

मैंने इधर कितनी ही कविताएँ नयी लिखी हैं। हो सका तो तुम्हें एक प्रति 
भिजवाऊंगा । उपन्यास भी नया मैंने शुरू कर दिया है। दो-तीन चेप्टर लिख भी 
लिये हैं। कुछ दिन पहले सर्दी खा गया, इसलिए काम रुक गया। मुझे तो अपनी 
शक्ति को बचाकर ही चलना है, आँखें ख़राब हो गयी हैं, इसलिए रात को देर 
तक काम करना बंदकर दिया। पान में तमाखू भी बंद कर दिया है और बड़ी 
बाकायदगी से ज़िंदगी जीने लगा हूँ । 

सुरेन्द्रपाल और बुद्धिसेन तुम्हें याद करते हैं और तुम्हारे स्वास्थ्य का पूछते 


हैँ। 
सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 
7, दृधनार्थासह 
7, मॉरिस होटल 
कसौली (शिमला हिल्ज) 
5-7-65 
प्रिय दूधनाथ, 


आशा है तुम निर्मल और अनिमेष (यदि मैं बच्चे का नाम भूल नहीं गया) 
सब स्वस्थ और सानंद हैं । 

मैं यहाँ 30 को पहुँचा था । अब लगभग 5९६६।० हो गया हूँ । दो-तीन चेप्टर 
उपन्यास के मैंने इलाहाबाद में लिखे थे। यहाँ आकर उन्हें फिर से लिखा है और 
अब लगता है कि उपन्यास चल पड़ेगा। पहले डेढ़-दो सौ पृष्ठ सदा मुश्किल होते 
हैं, जहाँ तार बंधा तो दिक्कत नहीं होती । मैं केवल इस कोशिश में हूँ कि मुझे जो 
कुछ लिखना है, उसे एक बार ]०६ 4०७7 कर लू । फिर अगले वर्ष उसमें व्यवस्था 
लाते हुए दोबारा लिखूँगा । मुझे सबसे वड़ो कठिनाई, पहले 7०५४ ४९४४० में 
होती है। दूसरे ४९07 में मेरा मन लग जाता है। यही मनाता हूँ कि इस हिस्से 
में जो लिखना चाहता हूँ, उसे 7००९॥ लिख ले जाऊं । सारे-का-सारा लिख ले 
जाऊंगा, यह तो नहीं सोचता। तीन सौ टाइप्ड पेज जितना भी लिख ले जाऊं तो 
अपना श्रम सफल समझूँगा । 

चूँकि मैं तुम्हारे यहाँ लगभग हर सुबह जाने का आदी हो गया था--इसलिए 
मुझे तुम्हारी, बच्चे की और निर्मल की बड़ी याद आती है। प्रायः आँखों में वह 
चित्र आ जाता है जो सुबह-सुबह तुम्हारे यहाँ आने पर देखने को मिलता था।-- 
बच्चा चारपाई पर लेटा है, तुम बनियाइन पहने रात की कसलमंदी उतार रहे हो 
और तिमेल किचन में व्यस्त है--कई दिनों में देखे भिन्न-भिन्न चित्र आँखों में 
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भाते हैं। 
कसौली अत्यंत एकांत, स्वच्छ और देखने वाली आँख के लिए सुंदर जगह है। 
बरसाती शामों को जैसा सौंदर्य मैंने यहाँ देखा है, कहीं नहीं देखा। आ सको तो 
सात-दस दित के लिए आओ । आने-जाने का तुम प्रबंध कर लो, यहाँ तुम्हारा कुछ 
ख़चे मैं नहीं होने दूंगा । अपने हाल-चाल देना और लिखना कि इधर कया लिख- 
लिखा रहे हो और इलाहाबाद में क्या सरगर्मियाँ हैं ? 
निर्मल और बच्चों को मेरा ढेर-सा स्नेह देना । 
तुम्हार 
उपेन्द्रनाथ अश्क | 


8. लज्जावतीजी (प्राचार्या, कन्या महाविद्यालय, जालंधर ) 


इलाहाबाद 
26-9-]965 
आदरणीया बहनजी, 
कौशल्या के नाम आपका तार और पत्र मिल गया था। उमा का तार और 
पत्र भी मिल गया है। हमारा बहुत-बहुत आभार स्वीकारिये। एक तो मैं बहुत 
बीमार हो गया था, फिर घबरा भी गया। जालंधर आने का पक्का मन था। 
कोशल्या उस हालत में भी आना चाहती थी, लेकिन मैं कुछ ऐसी कमजोरी महसूस 
कर रहा था कि सीधा कालका से इलाहाबाद पहुँच गया, गाड़ी आठ घंटे लेट 
थी । शाम के सात बजे की बजाय रात को अढ़ाई बजे पहुँची । 
इतने दिन लेटे-लेटे और लड़ाई की खबरें सुनते-सुनाते बीत गये हैं। शक्ति 
भी नहीं थी और यों भी किसी काम में मन नहीं लगा, अब मन को सुस्थिर करके 
काम में लगाने की सोच रहा हूँ। 
कौशल्या आपको स्वयं पत्र लिखना चाहती थी। लेकिन वह और बहू सुबह 
स्टेशन पर कंटीन में सैनिकों को चाय पिलाने जाती हैं और फिर दिन भर अस्पताल 
में आये हुए घायलों के लिए सामान इकट्ठा करती रहती हैं । हम जिस मुहल्ले में 
रहते हैं, उसे लूकरगंज कहते हैं । कौशल्या ने यहाँ लूकरगंज समाज स्थापित किया 
है और यहाँ के मिलिट्री अस्पताल में पचास टॉयलेट पैकेट भेजने की व्यवस्था 
की है । हर एक टॉयलेट पैकेट में कंघी, शीशा, तेल की शीशी, डेंटल क्रीम, ब्रुश 
और तौलिया है। । 
इसके साथ ही विस्थापितों के लिए वे सूती व ऊनी कपड़े एकत्रित कर रही 
हैं। उमा ने अपने पत्र में लिखा था कि जालंधर के निकट ही एक पूरे-का-पूरा गाँव 
तबाह हो गया है | यहाँ की महिलाएं चाहती हैं कि ये सब कपड़े ऐसी जगह जायें 
जहाँ वे ज़रूरतमंदों के हाथ पड़ें। क्या ऐसा संभव है कि हम कपड़े इकट्ठा करके 
आपको भेज दें और आप अपनी लड़कियों के द्वारा ठीक जगह बाँट दें? कपड़े 
ऐसे इकट्ठ किये जा रहे हैं जो एक-दो साल काम दे सकें। 
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आपके निकट ही आदमपुर में ही बमबारी हुई है। प्रकट है कि काफी लोग 
विस्थापित हो गये होंगे और उनको जरूरत भी होगी । उमा के पत्र से मालूम 
हुआ था कि आपकी लड़कियाँ काफ़ी सरगर्म हैं। सो अगर ये कपड़े ठीक जगह 
पहुँच जायें तो कौशल्या का प्रयत्न सफल हो जाये । 

यों कौशल्या का मन अभी पंजाब में अटका हुआ है। हो सकता है वह सारे 
कपड़े लेकर स्वयं आ जाये और आपसे, उमा से मिल भी आये | और यह काम भी 
कर जाये। 

इस संबंध में दो पंक्तियाँ वापसी डाक से लिखने की कृपा कीजियेगा। 


सादर 
उपेन्द्रनाथ अश्क 
9. अमृत राय 
इलाहाबाद 
7--66 
प्रिय अमृत, 


मैं तुम्हें पहले पत्र लिखता चाहता था, लेकिन सख्त बीमार हो गया, फिर 
मुझे संगीत-नाटक अकादेमी के समारोह के सिलसिले में दिल्‍ली जाना पड़ा, जहाँ 
पंद्रह दिन लग गये । चलने से पहले मैंने सुना था कि अमित की तबीयत अब काफ़ी 
बेहतर है और तुम जनवरी के शुरू में आ जाओगे। मैं दिल्‍ली से चला था तो सोचता 
था कि तुम आ चुके होगे और मैं तुम्हें घर पर पहुंचकर नये वर्ष की बधाई दूँगा । 
लेकिन पता किया तो मालूम हुआ कि तुम पाँच तारीख तक आने वाले थे, पर 
अब तुम्हारा आना अनिश्चित रूप से स्थगित हो गया है। सुनकर बहुत चिता हो 
गयी है। बच्चे का भब केसा हाल है? तुम कब तक भा रहे हो ? लिखना ! 
भगवान में तो मेरा कुछ वैसा विश्वास नहीं, लेकिन यही मानता हूँ कि 
अमित का स्वास्थ्य पुरी तरह ठीक हो जाये और तुम भौर सुधाजी दोनों प्रसन्न- 
चित्त लौटो । 
सुधाजी को मेरा नमस्कार और बच्चे को स्नेह देता । 
तुम्हारा 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


]0. नेमिचंद्र जेन 


20 फरवरी, 67 

प्रिय नेमि, 
तुम्हारा -2-67 का पत्र समय से मिला। सख्त बुखार की हालत में ये चंद 
पंक्तियाँ लिखवा रहा हूँ (दमे से छूटा तो बुखार पीछे पड़ गया) । देर के लिए क्षमा 


करना | 
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चालाकी की बात मैंने इसलिए लिखी थी कि कमलेश्वर से और फिर राकेश 
से मुझे मालूम हुआ था कि जिस अंक में मेरा नाटक छपना था उसमें तुम रेगे का 
छाप रहे हो और उसके अगले अंक में (बिना मेरा नाटक वापस किये या मुझे मेरे 
पत्र का उत्तर दिये) राकेश के 'लहरों के राजहंस' का नया संस्करण । 
बहरहाल, भाई तुम मेरा मसौदा वापस कर दो। जब तुम मुझसे फिर कोई 
सहयोग चाहोगे, मैं सदा प्रस्तुत रहूंगा, इसका तुम विश्वास रखो। 
अपने पत्र के अंतिम परे में तुमने मेरी अस्वस्थता पर जो व्यंग्य किया है, बह्‌ 
तुम लोगों को शोभा नहीं देता। एक बार भारतभूषण ने भी ऐसा व्यंग्य किया था 
तो मैंने उसे लिखा था कि जवानी का या स्वास्थ्य का या धन काया यश का 
मान समझदार लोग नहीं किया करते । बीमारियों के सामने बड़े-बड़ों को हेकड़ी | 
भूल जाती है। ज़िंदगी में केवल 93! से ।94] तक के दस साल को छोड़कर मैं 
प्रायः बीमार रहा हूँ। इसमें मेरा कोई दोष नहीं। लेकिन मैं इस बात की दाद 
जरूर चाहता हूँ कि इतनी सख्त बीमारियों के बावजूद में जिदा हूं और लिखता 
हुँ। जिन लोगों को मेरे अस्वास्थ्य से भी ईर्ष्या है, उनके स्वास्थ्य की ही शुभ- 
कामना मैं कर सकता हूँ, क्योंकि मैं ही जानता हूँ कि बीमारियों के हाथों कितना 
परेशान हूँ और कितना रुपया हर महीने डॉक्टरों की भेंट होता है। 
बहरहाल, नाटक का मसौदा भेज दो। मैंने तो पूरे-का-पुरा रिवाइज़ करके 
छाप दिया है। रिकॉर्ड के लिए वह फ़ाइल में पड़ा रहेगा । जैसाकि मैंने लिखा था, 
| भूमिका लिखनी बाकी है, बीमारी से छुट्टी पाऊंगा तो लिखूँगा । h 
रेखाजी को मेरा नमस्कार । 


सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 
]]. डॉ० नगेन्द्र । 
इलाहाबाद 
।6 अक्तुबर्‌, '67 
प्रिय नगेन्द्र, 


_ तुम्हारा 22-9-67 का हस्ताक्षर-रहित कार्ड मिला कि तुम्हें मेरी नवीन कृति 
'बड़े खिलाड़ी! यथासमय मिल गयी । तुम्हारे इस बेपरवाह कार्ड का मैं बहुत 
आभारी हूँ । तुम मेरे पुराने मित्र हो और तुम्हारे साथ रेडियो की अपनी नौकरी 
के दिनों में मैंने कुछ समय बहुत अच्छा बिताया है, जिसकी याद मुझे अब भी t 
वाकी है। हिंदी के उन लेखकों से, जिनके साथ मेरे कभी अच्छे संबंध रहे, मुझे 
काफ़ी अपमान और उपेक्षा मिली है--कुछ से केवल ईर्ष्यावश और कुछ से इस- 
लिए कि मैंने जीवन-यापन के लिए किसी बहुत बड़ी नौकरी, कुर्सी अथवा पद- 
प्रतिष्ठा को नहीं चुना और स्वतंत्र लेखक बनकर रहने का ही फ़ेसला किया भौर 
दिल्‍ली के जीवन में (जिसे मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ) केवल बड़ी कुर्सी, 
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किसी मंत्री का साहचर्य, किसी महत्वपूर्ण कमेटी की सदस्यता अथवा ऐसे ही 
शवित-स्थानों का महत्व है । लेकिन मुझे नहीं याद, किसी ने तुम्हारे जसा मेरा 
अपमान किया हो । मैंने अपनी पुस्तकों का सारे-का-सारा सेट तुम्हें भेंट किया है 
और सदा नयी पुस्तके तुम्हें भेजता रहा, लेकिन कभी तुमने व्यक्तिगत भेंट में 
अथवा लिखकर यह नहीं जनाया है कि तुमने कभी कोई पुस्तक पढ़ी भी है। और 
तुम आलोचक भी हो और एक विश्वविद्यालय में हिदी विभाग के अध्यक्ष भी । 
मैं तुमसे हजार वार मिलने पर भी यह बात कभी न कहता, अगर तुमने बिना 
हस्ताक्षर की ये बेपरवाह पंक्तियाँ न लिखा भेजी होतीं। मैं तुम्हारी व्यस्तता को 
भी जानता और तुम्हारी पद-प्रतिष्ठा को भी, तो भी यह मुझे बहुत बुरा लगा है। 
जो आदमी मेरी रचनाओं की निदा करता है, मैं उसे उस आदमी से बेहतर मानता 
हूँ, जो उनकी कभी चर्चा नहीं करता । तुम्हारे साथ कभी मैत्री न होती तो मैं यह 
बात कभी न लिखता। 
ताज़ा साप्ताहिक 'हिंदुस्तान' में तुम्हारी जीवनी का एक खंड 'गद्य की ओर, 
पढ़ा...विशेषकर इसलिए कि मैं इधर स्वयं अपनी विस्तृत जीवनी लिख रहा हूँ । 
मुझे यह परिच्छेद अच्छा लगा । विशेषकर आगरे में श्री महेन्द्र के घर वाली 
घटना का यथार्थ चित्रण । इसी साहस और दयानतदारी से पूरी जीवनी लिख 
जाओगे तो वह सचमुच महत्व की होगी। 
भाभी को मेरा नमस्कार देना । 
सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


]2. डॉ० रामविलास शर्मा 
इलाहाबाद 
]2 जून, ।968 
प्रिय डॉक्टर साहब, 
उस दिन मैं सुबह कहीं काम से चला गया था। घर आया तो मुझे पत्नी ने 
बताया कि आपका फ़ोन भाया था और आप दूसरे दिन सुबह आयेंगे । तब मुझे 
हैरत भी हुई थी और खुशी भी हैरत इसलिए कि आपको मेरी याद कैसे आयी ? 
और खुशी इसलिए कि आपसे मिले मुहूत हो गयी है और आपके साथ आगरा में 
बिताये गये कुछ समय की, विशेषकर आपके मित्र के घर कॅरम की बाजी खेलने 
की, सुखद याद अब भी बाकी है और आपकी फकड़ई के लिए मन में एक आदर 
है--आपकी आलोचना से असहमति के बावजूद ! बहरहाल, आप नहीं आ सके, 
इसका मुझे भी खेद रहा। 
आपका 30 मई का कार्ड समय से मिल गया था, पर मैं आजकल “गिरती 
दीवारें' का तीसरा खंड लिख रहा हूँ। मैंने सोचा कि हाथ का परिच्छेद खत्म 
करके आपके पत्र का उत्तर दूं, इसलिए थोड़ी देर हो गयी। आशा है, आप क्षमा 
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करेंगे । 
आपने पूछा है कि यदि मैंने 'साहित्यकार संसद' के बारे में कहीं लिखा है तो 
आपको सूचित करूँ। 
मैं सोचता रहा कि मैंने कहाँ लिखा है ? मेरी पत्नी ने बताया कि "गर्म राख' 
की भूमिका में थोड़ा उल्लेख है। सो मैंने उपन्यास मँगाकर देखा। उसके ।0वे | 
और ]]बें पृष्ठ पर निम्नलिखित पंकितयाँ हैं : | 
४ धर्म राख” मैंने 948 में आरंभ किया । उस वर्ष मैं लम्बी बीमारी से | 
मुक्ति पाकर पंचगनी से इलाहाबाद आया था। जगह की तंगी थी। मेरे साथ | 
मेरी पत्नी और बच्चा भी था। काफी परेशानी के बाद सितंबर में संसद 
भवन रसूलाबाद में रहने की व्यवस्था हो गयी । आयोजकों का अनुरोध था \ 
कि मैं कम-से-कम वहाँ साल भर ठहरूं। रहने की व्यवस्था वहाँ हो गयी और | 
खाने-पीने का ख यू० पी० सरकार के अनुदान से चल जाता था । साल भर 
तक 200 ₹० मासिक मुझे मिलने को था । तब मैंने सोचा कि इस बीच मैं 
एक उपन्यास लिख डालूँ और 'गर्म राख' आरंभ कर दिया ।” 
इसके बाद उपन्यास के पहले परिच्छेद का और उसकी शैली का उल्लेख है भौर 
फिर ]3बें पृष्ठ पर यह ब्यौरा है : 
“इस व्यंग्य-विद्रूप और हास्य से भरी शैली में जब मैंने एक परिच्छेद समाप्त 
किया तो वह मुझे बड़ा अच्छा लगा। उसी रो में पांच परिच्छेद लिख गया । 
“कितु तभी चिरगांव वासी गुप्त-बंधुओं के एक क्रूर मज़ाक का बहाना 
लेकर (बिना वह बात मुझे बताये) 'साहित्यकार संसद' के आयोजकों ने उसी 
स्नेह और सौहाद से, जिससे कि वे मुझे वहाँ ले गये थे, मुझे संसद भवन । 
छोड़ने का संकेत दिया । मेरे वहाँ और ज्यादा दिन रहने का उनके लिए कुछ | 
उपयोग भी शायद न रह गया था, क्योंकि मुझे संसद भवन में आश्रय देने 
का प्रचार केन्द्रीय मंत्रालय तक कर, जो वाहवाही अथवा धन मिल सकता 
था, वे लूट चुके थे। इससे ज्यादा उन्हें कुछ अभीष्ट नहीं था । संकेत उन्होंने 
सूक्ष्म किया, पर मेरे लिए वह काफ़ी था। मैंने पत्नी से मकान देखने का 
आग्रह किया। दिसंबर का महीना था | मैं बीमारी से उठा था । मेरी पत्नी 
नन्हें से बच्चे के साथ प्रात: सात बजे इकके पर बैठती और चार-पाँच मील 
का मार्ग तय कर रसूलाबाद से शहर आती, दिन भर मकान खोजती । फिर 
शाम को रसूलाबाद पहुंचती । इलाहाबाद में उन दिनों सब कुछ मिल सकता 
था, पर मकान नहीं और 'संसद' के आयोजकों का 'सौहाद्र-भरा अनुरोध' | 
था कि हम निश्चित तिथि तक भवन खाली कर दें। अपने उस अनुरोध को ४ 
बल देने के लिए, उन्होंने 'कृपापूर्वक' साठ रुपये महीना किराये पर एक ऐसा 
मकान भी (टैगोर टाउन में) खोज दिया, जिसमें रहने का एक छोटा कमरा | 
था, दो शौचालय थे, पर रसोई-घर नदारद था। हमने वचन दे दिया कि ; 
मकान न मिला तो हम उसी महंगे दड़बे में उठ जायेंगे । .लेकिन मेरी पत्नी | 
| 
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ने उस तिथि से एक दिन पहले भनवरत लगन से मकान खोज लिया । 
“पत्नी इस प्रयास में बीमार हो गयी, दूसरी कई उलझनें पैदा हो गयीं 
और उपन्यास लिखना छोड़कर घर का खर्च चलाने के लिए कुछ व्यवस्था 
करने की फिक्र पड़ी और उपन्यास तब पाँच परिच्छेदों तक ही रह गया ।” 
'गर्म राख' 952 में छपा था । तब इसके उत्तर में महादेवीजी ने कहीं (किसी 
पत्र में ही) यह वक्तव्य दिया था कि “साहित्यकार संसद' अस्पताल नहीं था कि 
टी० बी० के बीमारों को रखा जाता । उन दिनों ठाकुर श्रीनाथ सिंह महादेवीजी 
के विरुद्ध आंदोलन चलाये हुए थे, बही वे पत्र लेकर आये थे और उन्होंने चाहा 
था कि मैं उसका उत्तर दूँ । मैं बहुत ही कड़ा उत्तर देने वाला था, क्योंकि यह तो 
मुझे 'साहित्यकार संसद' ले जाते वक्त ही उन्हें पता था कि मैं टी० बी० का मरीज 
रहा हूँ और ए० पी० लेता हूँ और यह भी कि मैं नेगिटिव होकर ही सँनेटोरियम 
से लौटा था और किसी दूसरे को मुझसे बीमारी लगने का खतरा नहीं था और 
वहाँ ले जाने से पहले महादेवीजी मुझे कई वार चाय पिलातीं और खाना तक 
खिलाती रही थीं। मेरे वहाँ जाने से कुछ ही दिन पहले निराला वहाँ से भा चुके 
थे और मैं सविस्तार लिखने वाला था कि कोई स्वाभिमानी वहाँ कभी नहीं रह 
सकेगा और वहाँ केवल गंगाप्रसाद पांडेय और महादेव माली ही रहेंगे... लेकिन 
यह जानकर कि मैं बहुत सख्त उत्तर लिखने जा रहा हूँ पाठकजी (श्री वाचस्पति 
पाठक) ने मुझे रोक दिया। गलत या सहो, मैं उन्हें बड़े भाई के समान मानता 
रहा हूं । उन्होंने मेरे शुरू के साहित्यिक जीवन में मेरी बड़ी सहायता की है और 
चाहे बाद में कई बार तकलीफ़ भी पहुँचायी है, पर मैं उनके एहसान नहीं भुला । 
इसके अलावा उन्होंने मुझे एक ऐसी बात कही कि मेरा क्रोध शांत हो गया उन्होंने 
कहा--'अश्क, महदेवीजी का दुर्व्यवहार तुम्हारे लिए तो कुबड़े की पीठ पर लात- 
सा साबित हुआ। न उन्होंने वसा बुरा व्यवहार किया होता, न कौशल्याजी क्रोध 
में प्रकाशन शुरू करतीं । तुम्हें तो उनका शुक्रगुजार होना चाहिए। तुम्हारा प्रका- 
शन जम गया है, तुम काहे छोटे बनते हो ?”...और मैं उनकी बात मान गया। 
यों उन दिनों की स्मृति आज भी कभी-कभी खून खला देती है । इतनी बाते हैं 
कि पूरा संस्मरण चाहती हैं और शायद मैं जीता रहा तो कभी लिख भी दूंगा । 
आप किसलिए यह सूचना चाहते हैं? यदि आपको और सूचनाओं की ज़रूरत 
हो तो गर्म राख' के इस उद्धरण के हवाले से आप कुछ प्रश्‍न बनाकर लिख भेजें 
तो मैं संक्षेप अथवा विस्तार से, जैसा आप चाहेंगे, और सूचना आपको भेज दूंगा । 
मैं अज्ञेय के टुच्चेपन के कारण परेशान न हो गया होता तो कभी रसूलाबाद 
न जाता । लेकिन शायद पाठकजी सच कहते हैं, मेरे तो भले के लिए ही यह सब 
हुआ। 
भाभी को मेरा प्रणाम दीजियेगा और मित्रों को याद दिलाइयेगा । 
सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 
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]3. छोटे भाई केलाश नाथ शर्मा 
इलाहाबाद 
जून ।6, ।968 
प्रिय कैलाश, 
दुकान बनवाने के सिलसिले में इंद्रजीत का एक पत्र आया है। मैं उसकी प्रति- ' 
लिपि भेज रहा हूँ। मेरी यह राय भी है और अनुरोध भी कि उसे दुकान बनवा 
लेने दो केवल सवसेशन सर्टिफ़िकेट लेने से और दुकान बनवाने से वह उसकी नहीं 
हो जायेगी । वह सब्सेशन लेकर सरकार से रुपया कर्ज लेकर दुकान बनवा लेगा । 
किराये से सरकार का कर्जे उतार देगा दुकान फिर भी सभी की रहेगी । तुम जब 
चाहोगे मैं तुम्हारा हिस्सा दिलवा दूंगा । मुहल्ले वाले तो यही चाहते हैं कि भाइयों 
में बने नहीं और हमारे माता-पिता की निशानी खत्म हो जाये, वर्षो से टूटी पड़ी | 
दुकान किसी को कुछ नही देती । यदि हमारा एक भाई उसे बनवा लेता है और | 
उसमें रहता है और हमारे माता-पिता का नाम हमारे जन्म-स्थल में कायम रहता । 
तो हमारे लिए इससे बढ़कर संतोष की बात कोई दूसरी नहीं हो सकती। भले 
ही हम वहाँ न रहें। छ-के-छे भाई कभी समय से इकट्ठे न हो पायेंगे इसलिए 
इंद्रजीत ने भाई साहब की सलाह से जो किया है, उसी तरह करो । समन आये 
तो उसे नलो अथवा पेशी पर न पहुँचो और वह सरकार से कर्ज लेकर दुकान 
| बनवा ले । अपनी ग़फ़लत से किला मुहलला वाली जगह हमने अपने हाथ से निकल 
जाने दी। यह भी ऐसे ही निकल जायेगी । न खायेंगे, न खाने देंगे वाली नीति 
अच्छी नहीं । कोई वहाँ न रहे भौर मकान टूट-फूट जाये, इससे यह अच्छा है कि 
हमारा एक भाई वहाँ रहे और माता-पिता का नाम मुहल्ले में कायम रहे । 
तुम्हें कोई बात अखरती हो तो जाकर इंद्रजीत से बात कर लेना और मुहल्ले 
वालों की बात न सुनना। मुहल्ले वाले निहायत टुच्चे हैं और हमारे पुराने शत्रु 
हूं । खाता-पीता भाई फिर भी कभी काम आ जाता है। बिखड़े-उखड़े भाई से 
कोई लाभ नहीं । यही माओ कि सब भाई यदि न भी मिल-जुल पायें तो अपने- 
अपने घर सुखी और संपन्न रहें । 
आशा करता हूं, तुम कोई अड्चन न डालोगे और इंद्रजीत को दुकान बनवा | 
लेने दोगे । 
मैं इधर कई कारणों से बहुत परेशान रहा हूँ। सेतु बीमार रहा है, आजकल | 
अन्नू बीमार है। हाथ भी कुछ तंग है, लेकिन बुरे-भले दिन आते रहते हें। सब 
ठीक हो जायेगा। सीता भोर बच्चों को प्यार देना। 
सस्नेह्‌ 
उपेन्द्रनाथ अश्क 
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4. ममता कालिया 


इलाहाबाद 
दिसंबर ।968 


प्रिय ममता, 

मैं तुम्हें ख़त लिखने की सोच ही रहा था। गुड्डे (नीलाभ) की शादी है-- 
27, 28, 29 को--कालिया यहाँ है, तुम भी आ जाती तो हमारी खुशी द्विगुणित 
हो जाती । फिर तुम आकर उसे तसल्ली भी दे जातीं और उत्साह भी बढ़ा जातीं । 
जब से वह आया है, उसने और नीलाभ ने दसियों मकान देख डाले हैं और कई 
बार एक-एक जगह दिन में तीन-तीन बार जाते रहे हैं। कालिया तो कभी-कभी 
उखड़ जाता है और जैसा कि मैं उसके स्वभाव से परिचित हो गया हूँ । जैसे वह 
बिना कोई नोटिस दिये बोरिया-बँधना उठाकर आया है, वैसे ही परेशान होकर 
वापस चल देता, लेकिन मैं इसे पसंद नहीं करता, इसलिए देर-सबेर जगह उसे 
मिल जायेगी, और प्रेस लगा लेगा तो सफल भी हो जायेगा, अगर तुम्हारे 
प्रोत्साहन ने उसका साथ दिया । 

मैं दिल्‍ली गया हुआ था, जब वह यहाँ पहुँचा । दिल्ली में हम दोनों मियाँ- 
बीवी बहुत बीमार हो गये। आये तो थके और परेशान, लेकिन पिछले चार-पाँच 
दिन में बिना एक बार भी काफ़ी हाऊस गये, उसने जिस तरह हमें सहारा दिया 
है, उससे बड़ी राहत मिली है। 

रात कौशल्या ने तुम्हें पत्र लिखा है, में लिखने ही जा रहा था कि तुम्हारा 
आक्रोश-भरा पत्र मिला है। तुमने लिखा है कि 'शायद तुम्हें दो-चार आवारा दोस्त 
मिल गये हैं...” पिछले एक हफ्ते से लगभग दिन-रात जिन आवारा दोस्तों के 
साथ वह रहा है वे मैं, मेरी पत्ती और नीलाभ तथा उमेश ही हैं. . .पत्नियों की 
यह आम आदत है कि वे कभी भला नहीं सोचतीं। मैं कभी घर से बाहर नहीं 
जाता, पर यदि कभी चला जाऊं और मुझे कहीं देर हो जाये तो मेरी पत्नी सदा 
यही सोचेगी, कि मैं किसी ट्रक या मोटर के नीचे आ गया हूँ। वह कभी कोई 
अच्छी बात नहीं सोचेगी, इस मामले में तुम भिन्त नहीं हो, हालाँकि तुम बहुत 
पढ़ी-लिखी हो और कहानीकार हो और तुम्हें केवल अपनी तकलीफ़ की बात 
सोचने के बदले अपने पति की तकलीफ़ की बात भी सोचनी चाहिए । जो आदमी 
दिन-रात खट रहा हो, उसकी पत्नी पदि कोई ऐसी वाहियात बात लिख दे तो 
उसे कितनी तकलीफ़ पहुँचेगी, यह भी सोचना चाहिए । 

मैं स्वयं जालंधर का रहने वाला हूँ और वहाँ के लोग प्रायः व्यर्थं का औप- 
चारिक पत्र-व्यवहार नहीं करते। पत्र न आये तो समझो सब ठीक है । औपचारिक 
पत्र आने लगें तो संदेह करना चाहिए कि कहीं कुछ गड़बड़ है। 

दूसरी बात यह है कि शादी के दिन की याद पत्नियां रखती हैं, पति नहीं 
रखा करते। उन्हें उस दिन की याद दिलाते रहना चाहिए, पर बदले में वे भी 
कि दिलायें, ऐसी आशा नहीं रखनी चाहिए। यदि वे भी याद दिलाने लगें तो 
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समझता चाहिए कि कहीं घपला है। नॉर्मल स्थिति नहीं है। 
ज़रा-ज़रा-सी बात पर अपने अहं को स्टेक पर नहीं लगाना चाहिए। 
हम दो-तीन दिन से तुम्हें फ़ोन करने की सोच रहे थे। फ़ोन नंबर होता तो 
अब तक तुम्हें यहाँ की सारी गतिविधि का पता मिल चुका होता। 
बहरहाल, कालिया ठीक है। मेरे ही पास है। जब तक उसकी ठीक व्यवस्था 
नहीं हो जाती, मैं उसे यहीं रखूंगा, सो तुम चिता न करो। हिम्मत कर सकती हो 
तो दो-तीन दिन के लिए आ जाओ, उसका हौसला बढ़ा जाओ और हमारी खुशी भी । 
मेरी किसी बात का बुरा न मानना । अपनी बच्ची समझकर मैंने ये चंद 
पंक्तियाँ लिख दी हैं। 
सस्नेह | 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


5, से० रा० यात्री 


5, खूसरोबाग़ रोड इलाहाबाद 
]3 अगस्त 69 

प्रिय यात्री, 
तुम्हारा 5-8-69 का पत्र मिला। पहला भी मिला था। में उपन्यास तथा 
“पच्चीस श्रेष्ठ एकांकी' में संकलित एकांकियों की भूमिकाएँ लिखने में व्यस्त हूँ । 
इसलिए पत्र का उत्तर नहीं दे स॒का । | 


अपने पत्र में तुमने दूधनाथ के संदर्भ में मुझे जो ताना दिया है, उससे मुझे तकलीफ़ 
हुई। मैं यदि किसी की अच्छी रचना की प्रशंसा करता हूँ तो कोई बुरा नहीं 
करता । दूधनाथ में प्रतिभा है और उसकी दृष्टि भी गहरी है। इसे तो सभी मानते 
हैं। अब उसके वैयक्तिक चरित्र में ख़ामियां हैं तो उसका मैं क्या कर सकता हूँ । 
मैंने तो उसके साथ कोई बुराई तहीं की, यदि इस पर भी उसने वह लिखना | 
उचित समझा है-कदाचित अपनी आथिक जरूरतों अथवा अंतर्मन में बद्धमूल 
होकर बैठी हुई ईर्ष्या के कारण--तो मैं क्या कर सकता हूँ । उसने मेरी कहानी 
के ख़िलाफ़ ही नहीं लिखा, शेष अच्छी कहानियों के ख़िलाफ़ भी लिखा है और 
काशीनाथ की बहुत अच्छी कहानी की सनद ही नहीं दी । प्रकट ही उसमें आत्म- 
विश्वास की कमी है । कायरता भी है, क्योंकि उसने यह सब छद्म नाम से किया | 
है। मुझे उसके सारे प्रयास में बचपना और कच्चापन लगा है। पक्का आदमी ५ 
छदम नाम से लिखे और सारे शहर को पता चल जाये, ऐसा कभी हो सकता है ? 
अब वह्‌ यदि कसमें खा-खा कर कहता है कि वह विवेक उपाध्याय नहीं है तो अपने 
आप ही को ठगता है, दूसरे को नहीं । 

मेरी यह ट्रैजिडी है कि जिनसे मैं स्नेह करता हूँ अथवा जिनका भला करना 
चाहता वे ही पलट कर मुझे काटते हैं और कभी-कभी मार भी खा जाते हैं। लेकिन 
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इसमें कुछ किया नहीं जा सकता कल को तुम भी यही कर सकते हो और दूसरे 
मुझे ताना दे सकते हैं। 

तुम्हारा उपन्यास मैंने पढ़ लिया है । शायद तुमने अपनी कहानी का उपन्यास 
बनाया है, क्योंकि इसी विषय पर मैं तुम्हारी कहानी पढ़ चुका हूँ। उपन्यास 
दिलचस्प बना है । बहुत अच्छा बन सकता था, अगर तुम इस पर साल-छह महीने 
मेहनत करते। भाषा निहायत त्रुटिपूर्ण है। कहीं क्लिष्ट संस्कृत है तो कहीं बे- 
मतलब फ़ारसी । शे'र जितने लिखे हैं, सव गलत। किसी से ज़रा भी पूछने का 
तरद्दुद तुमने नहीं किया। बहरहाल बहुत ही जरूरी परिवर्तन करके ओर शेर 
ठीक लिखकर मैंने उपन्यास जीत को दे दिया है । और वह जल्दी ही छप जायेगा । 


कहानी-संग्रह तुमने जीत को नहीं भेजा मैं लखनऊ चला गया था, परसों 

फिर जाऊंगा । मुकदमे में उलझा हूँ । 
सस्नेह 
अश्क 


]6. गिरिराज किशोर 
5, खूसरोबाग रोड, इलाहाबाद 
6-] -72 
प्रिय गिरिराज, 
परसों 'सोवियत भूमि नेहरू पुरस्क्रार समिति” के तार के साथ ही तुम्हारा 
तार मिला। मेरा आभार स्वीकार करो | 
एक प्रवाद-नुमा प्रसंग इलाहाबाद में दो दिन से खूब प्रचलित है। यारों ने 
चला दिया है कि अश्क को यह पुरस्कार 'एक ऐतिहासिक दस्तावेज़ पर मिला है। 
('एक दस्तावेज” के नाम से ।00 पृष्ठों का वह पत्र छपा है, जो मैंने राधे बाबू को 
लिखा था।) 
लोग जाकर दिनेश से यही कहते हैं। वह उन्हें समझाने लगता है कि नहीं, 
यह पुरस्कार उन्हें सारे साहित्य पर मिला है। और लोग मज़ा लेते हैं। 
सस्वह्‌ 


उपेन्द्रनाथ अश्क 
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]7. पं० कमलापति त्रिपाठी 
इलाहाबाद 
7-2-73 
प्रियवर त्रिपाठीजी, 
आपका कृपा पत्र मिला ओर मालूम हुआ कि आप अब जल्दी इलाहाबाद नहीं 
आने वाले हैं । मैं आपको अपने वृहद उपन्यास के तीनों खंड एक साथ स्वयं भेंट 
करना चाहता था, लेकिन इधर महीनों से उपन्यास लिखने में तल्लीन रहने के 
कारण में समाचार पत्र की मोटी-मोटी ख़बरें ही पढ़ता हूँ। बाहर से बड़े लोगों 
के आने की सूचनाएँ अंदर स्थानीय कालमों में छपती हैं और जब वे चले जाते हैं ) 
तो उनके भाषण और चित्र मुख-पृष्ठ पर छपते हैं। मुझे भी इस बार आपके आने 
का पता आपके जाने के बाद ही चला। बहरहाल, मैं अलग रजिस्ट्री से अपने 
बृहद उपन्यास के तीनों खंड और अपने 25 एकांकियों का वृहद संग्रह भेज रहा 
हैं। चौथा खंड, जो लगभग 9(0 पृष्ठों का बनेगा, मैं तीन चौथाई लिख चुका हूं । 
दिन-रात लगा हूँ । अक्तूबर तक ख़त्म कर दूंगा । इस वर्ष छप जायेगा तब उसे 
भी आपकी सेवा में भेजूंगा । 
मैं समझता हूं, यह शरीर छोड़ने से पूर्व मुझे इस वृहद उपन्यास को समाप्त 
करना ही चाहिए । हिंदी क्षेत्रों में तो मेरे प्रति रागद्वेष (कुछ मेरे अmखड़ स्वभाव | 
के कारण ही) इस उपन्यास के मूल्यांकन की बाधा है, लेकिन विदेशों में, जहाँ 
केवल कृतियाँ हैं और व्यक्ति नहीं, जहाँ-जहाँ हिदी पढ़ाई जाने लगी है, यह 
उपन्यास महत्ता पा रहा है। आपका आशीर्वाद तो मिल ही गया है, ख़त्म तो कर 


ही ले जाऊंगा--बीमारियों और बुढ़ापे के बावजूद--दस वर्ष और भी जिंदा रह 
गया तो ! | 


इधर उड़ती हुई ख़बर आयी है कि पुस्तक चयन समिति ने पहले तय किया था | 
कि प्रमुख लेखकों की बिना सबमिट की हुई पुस्तकों को भी चनेंगे, लेकिन अब वह | 
फसला रह कर दिया है, सो अब मेरी कोई पुस्तक नहीं चुनी जायेगी । 

मैंने तो सबमिशन न करने का फैसला किया ही था सो उसका दंड भगतने को 
तैयार हूँ । हाँ, आपने वचन दिया था कि बिना सबमिशन के भी पुस्तकें चुनी | 
जायेंगी और मैं चिता न करूं। सो अपने वचन और आश्वासन की लाज आप ही | 
जानें--रखें या न रखें ! 

एक दिलचस्प बात लिखकर पत्र खत्म करूँगा। मैंने सुना है कि श्री सी० बी० | 
राव, श्री श्रीनारायण चतुर्वेदी तथा श्री श्रीलाल शुक्ल भी कमेटी के मेम्बर हैं । 
अन्य पुस्तकों की बात मैं नहीं करता (यद्यपि कुछ तो समय-समय पर उन्हें भेजी 
हैं) लेकिन उपन्यास के ये तीनों खंड तो बहुत पहले उनको जा चके हैं। श्रीनारायण | 
जी ने तो मुझे उसकी प्रशंसा में पत्र भी लिखा था । इस पर भी कमेटी का जोर 
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देना--कि उपन्यास दोबारा सबमिट हो और जब तक ऐसे नियम का (जिसे आप 
भी ग़लत मानते हैं) पालन नहीं होगा, लेखक को दंड मिलेगा--हास्यास्पद है। 
बहरहाल, वे सब विद्वान लोग हैं, आप मुख्य मंत्री हैं, अपनी बात आप लोग जानें, 
मैंने तो जिंदगी भर संघर्ष किया है, कुछ वर्ष और कर लूँगा । मैं आदी हूँ। आप 
सहायता न भी कर सकें, संभव हो तो उपन्यास पढ़ियेगा और आशीर्वाद दिये 
रखियेगा । 


सादर सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 
।8. परेश 
5, खुसरोबाग़ रोड, इलाहाबाद 
7-l-74 
डियर परेश, 


मैं लगभग छह महीने बाद विदेश से लौटा हूँ । ]5 दिन की रूस यात्रा पर 
निकला था। लेनिनग्राद, रीगा, मिस्क, कीव होता हुआ जब मारको पहुँचा तो वहाँ 
सोवियत लेखक संघ के दफ्तर में केम्ब्रिज विश्वविद्यालय का निमंत्रण पड़ा था। 
एक पुरानी पाठिका और मित्र ने मॉस्को से लंदन तक का रिटर्न टिकेट भेज दिया 
और मैं माँस्को से लंदन फलाँग गया। गत पाँच महीने में मैंने इंग्लिस्तान के विभिन्न 
नगर ही नहीं देखे, हॉलैंड और वेस्ट जमंनी भी गया हूँ, केम्ब्रिज, लंदन, लाइडन, 
ूत्रेख्त (हालैंड) तथा बॉन (पश्चिम जर्मनी) के विश्वविद्यालयों में भी भाषण 
दिये हैं, इटली जाने का प्रोग्राम था, वहाँ से पत्र भी आ गया था, लेकिन मेरे पीछे 
घर में सख्त बीमारी का दौर-दौरा हुआ और मैं सारे प्रोग्राम रह करके कुछ दिन 
पहले वापस इलाहाबाद आ गया। 


डाक देखने पर तुम्हारा 9-9-74 का निहायत दिलचस्प पत्र देखा है। असल में 
तुम बहुत ही प्यारे इंसान हो और अपने बारे में बहुत ही प्यारे भ्रम पाले हुए हो। 
पं० हजारीप्रसाद द्विवेदी और न जाने किस-किस की खुशामद करके तुमने एक 
कुसी सम्हाल ली है और अपने ही कथन के अनुसार मूर्ख -छात्र-छात्राओं में घिरे 
रहते हो, जो (आम छात्रों की तरह) मन में चाहे अपने अध्यापक को नितांत 
चूतिया समझती हों, पर मुंह पर 'सर' 'सर' कहती रहती हैं और हर मूखें 
अध्यापक की तरह तुम्हें भी अपने औलिया होने का विश्वास हो गया है। 


तुमने बड़ी कृपा कर मेरी पुस्तक पर जो क़रीब दो-तीन घंटे व्यय किये, उसके 
लिए मैं तुम्हारा हृदय से बहुत आभारी हूँ | इंटरव्यू अच्छे नहीं लगे, इसमें मेरा 
| दोष नहीं । कभी तुम इस योग्य हुए कि लोग तुम्हारे इंटरव्यू लें और वे छपें 


तो मैं सीखूँगा कि बढ़िया इंटरव्यू कैसे होते हैं। अभी तो पूछने वालों ने अपनी _ 
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समझ के अनुसार प्रश्न पूछे हैं और मैंने अपनी समझ के अनुसार उत्तर दिये हैं । 
हाँ, यह ठीक है कि मैं छींकता भी हूँ तो छप जाता है, भारत ही में नहीं, 
विदेशों में भी छपता है, लेकिन उसका कारण मेरी पचास वर्षों की साहित्य- 
साधना है। तुम या नयी पीढ़ी का कोई कथाकार इतना श्रम और साधना करेगा 
तो उसका भी छींकना-खाँसना छपेगा, लेकिन इसकी आशा नहीं, क्योंकि तुम लोगों 
ने येन-केन-प्रकारेण सुरक्षा ओढ़ ली है और इत्मीनान से पसर गये हो। कब्ज के 
मारे व्यक्ति की तरह जोर लगाकर एकाध रचना निकालते हो और फिर अगले 
वर्ष-दो-वर्ष उसी को निहारते रहते हो। सिवा पुराने समपित लेखकों को अपनी 

कुंठा-भरी सूचनाएं देने के अब तुम लोगों के पास करने को कुछ रह नहीं गया है। 
तुम्हारी सूचनाओं से मुझे धक्का नहीं लगा, जिस व्यक्ति ने केवल अपने मन 
के सुख के लिए लिखा है, उसने वह सुख पा लिया, शेष की वह चिता क्यों करे, 
फिर जिसकी रचनाओं के अनुवाद देशी और विदेशी भाषाओं में निरंतर छप रहे 
हों, जिसकी एक-एक कहानी को भिन्त-भिन्न लोग एक ही भाषा में अनुवाद करके 
छपवा रहे हों, (अंग्रेज़ी में 'काले साहब' के तीन वर्शन छप चुके हैं--दो तो 
अमरीका ही में छपे हैं) उसे पटियाला में बैठे हुए अपने किसी कुंठित युवा मित्र की 

सूचना से कया धक्का लेगा। 
नहीं, यह वो पुस्तक नहीं, जिसके लिए दूधनाथ तुम्हारी लेख चाहता था। 
वह मेरी कहानियों पर समीक्षाओं का संग्रह है । 
हाँ, तुम ठीक कहते हो, मेरी कोई कहानी सेक्सी नहीं, वे मनोवैज्ञानिक 
कहानियाँ हैं, जो सेक्स के फलक पर उकेरी गयी हैं। 


एक बात में तुम मुझे अपने तमाम मित्रों की अपेक्षा अच्छे और दयानतदार लगे 
हो कि जब तुम लेख लिखना ठीक नहीं समझते, तुमने कहानियाँ लौटाने की बात 
लिखी है। मैं आभार मानूगा, अगर तुम चारों कथा-संग्रह तत्काल वापस कर दो, 
ताकि किसी अन्य मित्र को इस संदर्भ में कष्ट दिया जा सके । 

हाँ, मुझे इस बात का अफ़सोस है कि मैंने इनफ़ॉर्मल-सा पत्र लिखा। मैं यह 
भूल ही गया कि अपना मित्र परेश, जो कभी चंडीगढ़ से पैदल कसौली मिलने आ 
गया था, अब अध्यापक बन गया है और छात्र-छात्राओं की 'सर' 'सर' सुनकर 
उसे अपने ब्रह्मज्ञानी होने का विश्‍वास हो गया है। वह अनवकाश का मारा 
है । बहरहाल, अब यदि तुम्हें कभी कष्ट देने की जरूरत पड़ी तो इलाहाबाद से 
पटियाला पहुँचूँगा और करबद्ध तुम्हारी सेवा में फॉर्मल प्रार्थना करूँगा कि मित्र, 
सारा हिदी संसार तुम्हारी. समीक्षा और तुम्हारे विचार जानने को आतुर है; जैसे 
भी हो, कृपा कर समय निकालो और इस गरीब लेखक की कहानियों का उद्धार 
करो । तुम यदि इन्हें कहानियाँ मान लोगे तो सारा हिंदी संसार मान लेगा, वरना 


यह गरीब कथाकार 50 वर्षो की मेहनत के बावजूद गुमनामी के गत्तं में जा 
पड़ेगा । 
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इन अनपेक्षित सूचनाओं के लिए मैं तुम्हारा हृदय से आभारी हूँ, अपनी धारणाएँ 
भी लिख भेजोगे तो कृतकृत्य हो जाऊंगा । भविष्य में जब तुम कूड़ेदान से मेरे 
किसी उपन्यास का उद्धार करने जाओगे तो शायद पाओगे कि मेरे उपन्यास और 
कहानियाँ तो पाठकों के पास पहुँच गयी हैं और तुम अपनी तमाम महान रचनाओं 
के साथ वहाँ फँस गये हो और वहाँ से निकल नहीं पा रहे हो-स्थान विशेष का 
पुरा जोर लगाने के बावजूद ! 

तुम्हारी सूचनाएँ पाकर अभी इतना ही, शेष विस्तार से तुम्हारी धारणाएँ 
पाने पर ! 

सूचना नहीं, मेरी धारणा है कि तुम प्यारे' ही नहीं 'परम बुद्धिमान' इंसान 
भी हो। 

ढेरों प्यार के साथ ! 


तुम्हारा 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


]9. सतबन्त कौर (श्रीमती राजेन्द्र सिह बेदी) 


5, खुसरोबाग रोड, इलाहाबाद 
2I-I0-76 
प्रिय सतवन्त, 
आशा है, तुम स्वस्थ और सानंद हो। मैं यहाँ आते ही तुम्हें ख़त लिखना 
चाहता था, लेकिन यहाँ बहुत-सी परेशानियों में उल गया और आज लिखता हूं 
कल लिखता हूं, करते हुए इतने दिन हो गदर । 
पहली बात तो मैं तु.) ठह लिखना चाहता था कि गुड्डे की तबीयत इंदौर 
में ख़राब हो गयी थी, इसलिए वह वापस इलाहाबाद आ जायेगा ।.-.बाद में 
वह आ भी गया, लेकिन मैं काम में लगा रहने की वजह से तुम्हें ख़त नहीं लिख 
सका । 
दूसरी बात में यह लिखना चाहता था कि मैंने बम्बई में तुमसे जितनी भी 
बातें की उनमें कुछ बहुत सख्त थीं । तुम्हें बुरा भी लगा होगा। लेकिन जब मैंने 
देखा कि तुम दोनों ने धीरे-धीरे अपनी जिंदगी टूटने के कगार पर ला दी है तो 
चूँकि मैं दोनों को बहुत प्यार करता हूं, इसलिए मैते कोशिश की कि मैं किसी 
तरह बेदी को घर वापस लाऊँ। देखो भाई, प्यार शर्तों से नहीं जीता जाता | बेदी 
घर आ जाता, फिर धीरे-धीरे अक़्लमंदी से उसको उस तरफ़ से हटा लेतीं । 
अकलमंद औरतों ने हमेशा ऐसा किया है । मैंने बेदी को भी बहुत समझाया, बह 
मानता भी है, पर जब मर्द को घर में शांति न हो, सुबह-शाम की किल-किल 
हो, तो वो क्या करे । अब चंद बरसों का खेल है, क्यों अंत समय ठुम लोग शहर 
में अपनी मिट्टी पलीद करते हो ? बेदी को तो मैंने मना लिया था । ठुम नहीं 
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मानीं, इसका अफ़सोस है। 
मैं नवंबर में अपना इलाज कराने बम्बई आऊंगा। कोशल्या मेरे साथ 
आयेगी । वह तो तुम्हारे पास ही रहेगी । मैं देखूँगा, जैसा होगा करूंगा । 
भेरी बातों पर फिर ठंडे दिल से विचार करना । उन लोगों की मत सुनो जो 
मुंह-देखी बात करते हैं। बिगड़ जाने के बावजूद बात बनाओ । तुमने पंजाबी 
कहावत सुनी होगी : 
घर बिगड़े अपना, जगत दी बुरियाई 
घर बने अपना, जगत दी बड़ियाई 
कौशल्या सत श्री अकाल कहती है, बच्चे प्रणाम भेजते हैं। 
सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


20. राजेन्द्रासह बेदी 
5, खुसरोबाग़ रोड 
इलाहाबाद-2|00] 
फ़रवरी, ।979 
प्यारे बेदी, 
हम दोनों सोच-सोचकर परेशान थे कि जाने बेदी की कैसी तबीयत है, किसी 
ने ख़बर ही नहीं दी । तभी शकील चंदा का ख़त मिला । कदरे तसल्ली हुई कि 
तुम्हारी हालत पहले से बेहतर है। मैंने तुम्हें भी लिखा है। भव शकील चंदा को 
| भी लिखा है कि वह डॉ० यू० के० सेठ को 532900 पर फ़ोन करके इत्तला दे दे कि 
तुम माटुंगा वाले फ्लैट में आ गये हो, ताकि वो तुम्हें आकर देख जायें और हमें 
ठीक-ठीक जानकारी दे सकें । 
यूँ तो बंबई में एक-से-एक बड़ा डॉक्टर है और तुम बहुत ही अच्छे और एक्सपर्ट 
हाथों में होगे, लेकिन मैंने हमेशा डॉक्टर सेठ को बहुत ही मेहरबान, भदवनवाज 
और लायक डॉक्टर पाया है। मेरी यह इस्तदुआ' है कि शकील चंदा के जरिये 
उनसे कॉण्टक्ट करके तुम उन्हें दिखा दोगे और उनकी राय ले लोगे । 


चूंकि मुझे इस बरस 'गिरती दीवार का पाँचवाँ हिस्सा लिखना शुरू करना है और 
लाहौर के हुदूदअर्बाः की याद धुंधला गयी है, कौशल्या भी अपना वतन देखना 
चाहती है, इसलिए मैंने पाकिस्तान जाने को स्कीम बनायी थी। सरकार मान भी 
गयी थी, लेकिन भुट्टो की सज़ा-ए-फाँसी की वजह से वहाँ के हालात मख़दूश* हो 
गये हैं । दिल्‍ली जाकर पता चलेगा, कि वहाँ कब जाना मुमकिन हो सकेगा | चूँकि 
पुषी की तबीयत भी अच्छी नहीं और तुम भी बीमार हो, इसलिए.कोशल्या बहुत 


]. दरख्त्रास्त, ख्वाहिए, 2. भूगोल, 3, सकट-ग्रस्त । 
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परेशान है। मैं दिल्‍ली जाकर कोशिश करूँगा कि हालात कुछ साज़गार हो जायें 
तभी पाकिस्तान का प्रोग्राम बनायें । दिल्‍ली से वापस आकर मैं कौशल्या को बंबई 
भेजूृंगा । अगर तुम्हारा मन हो और डॉक्टर इजाजत दें तो कुछ दिन को इलाहाबाद 
आ जाओ । बीमारी जब आ ही गयी है तो मैं उम्मीद करता हूँ कि तुम अपनी 
बुनियादी कुव्वत-ए-इरादी' से काम लेकर उसका मुकाबला करोगे और उसे अपने 
ऊपर हावी न होने दोगे । अगर दायाँ हाथ काम नहीं करता तो बायें से लिखने की 
मश्क करोगे | अगर दिमाग्र का दायाँ हिस्सा कदरे मफ़लूज? हो गया है तो प्रैक्टिस 
करके बायें हिस्से से काम लेने की कोशिश करोगे । मैंने एक मजमून में पढ़ा था, 
कि हम लोग दिमाग के दायें हिस्से से ही काम लेते हैं और प्रैक्टिस करने पर दिमाग़ 
के दूसरे हिस्से से भी काम लिया जा सकता है। मैं दूर बैठा हूँ और तुम्हारी बीमारी 
के पूरे कवायिफ़* से वाकिफ़ नहीं। यही कहना चाहता हूँ कि हत्तुलइमकान* 
कोशिश करके, इस पर काबू पा लोगे और हौसला नहीं हारोगे। 


माटुंगा में तुम्हारे पास कौन है ? क्या गुडूडी भी इधर आ गयी है ? त्रिलोचन 
क्या तुम्हारे पास ही है ? मुमकिन हो तो शकील चंदा से मुफ़स्सल' खत लिखवाना । 
कौशल्या तुम्हें बहुत याद करती है और प्यार भेजती है । मेरे दिल्‍ली से वापस 
आते ही वह बंबई का प्रोग्राम बनायेगी । 
हम दोनों और हमारे बेटे-बहुएँ तुम्हारे जल्द-अज-जल्द रू-ब-सेहत" होने की 
दुआ माँगते हैं । 


प्यार से तुम्हारा 
अश्क 
2।. नीलाभ 
44-के, केदार बिल्डिंग, 
प्यारे बेटे, 


तुम्हारा 6-6-80 का पत्र मिला । तुमने मुझे एक बहुत बड़ी चिता, असमंजस 
और परेशानी से मुक्त कर दिया। हालाँकि तुम मेरे बेटे हो, तुम्हें क्या धन्यवाद 
देना, पर मैं सचमुच आभारी हूँ । 
मुझे खयाल था--गुड्डा कहेगा, मैंने इतनी मेहनत से मकान बनवाया, अब 
आप बेचने पर तुल गये हैं। मैंने तो तुम्हें लिखा ही था कि गलती हो गयी, उसमें 
अपना दोष भी मैं मानता हूँ। लेकिन में गलती को 7५]६/?] करने के पक्ष में 


।. इच्छाशक्ति 2. फ़ालिज-ज़दा, 3. परिस्थिति, 4. यथा संभव, 4. विस्तार से, 
5 स्वस्थ । 
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नहीं, इसीलिए बहुत सोच-विचार के बाद मैंने यह तय किया है । 
ओं प्रकाशने कहा था, तय कीजिये। हम कागज बनवाकर नीलाभजी के 
दस्तखतों के लिए भेज देंगे। तुम्हारी अनुमति चाहिए थी, बाकी जैसे होगा, तुम्हें 
सूचित करेंगे । 
मैंने तुम्हें दो-तीन पत्र और लिखे हैं। तुम्हारा दिल दुखाने कें लिए नहीं लिखे । 
दसरों की दष्टि से अपने कृत्य का जायज्ञा लेने का अवसर देने के लिखे हैं । तुम 
ज्व पढ़ सेना । बिना बुरा माने जो बात ठीक लगे, वह मानता और अपनी जिंदगी 
को बेहतर बनाना । 
अगर मकान बिक जाता है तो इधर की चिता मत करना । तुम जिस उद्देश्य 
से गये हो, उसे पूरा करना । 
जैसा कि मैंने तुम्हें लिखा था--यहाँ रावत हो या कुबेर, यादव हो या प्रभा 
दीक्षित--सभी का खयाल है कि तुम वहाँ सुख-सुविधा की ज़िंदगी में गकं हो 
जाओगे। लोगों को इस बात की भी चिता है कि नीलाभ प्रकाशन अब केसे 
चलेगा । 
तुम नीलाभ प्रकाशन की चिता न करना। अपनी जिंदगी की ऐसे योजना 


बनाना कि तुम बेहतर-से-बेहतर लिख सको । मानता हूँ, नीलाभ प्रकाशन नीलाभ 
से बड़ा नहीं। मैं ज़रूरत पड़ने पर एक मिनट में उसको भी बेच सकता हूँ, यदि 
वह हमारे उद्देश्य के मार्ग की बाधा बनता है। 

तुम सोच-समझकर बस सुलक्षणा के बारे में फ़ैलला करो, फिर अपनी जिंदगी 
को ऐसे ढालो कि तुम्हें ही नहीं, मुझे और तुम्हारी माँ और भाई-भाभी को भी 
तुम्हारे कृतित्व पर गवे हो । 

तुम्हारी माँ को तुम्हारे जाते का दुख नहीं । उसे शायद सबसे ज्यादा गर्व हुआ 
कि तुम ०३४७०]|/ बैठकर चुने गये । उसे बहुत-सी छोटी-छोटी बातों का दुख है। 
अब मैं तुम्हें वैसा कोई पत्र नहीं लिखूंगा । यह जरूर कहूंगा कि ऐसी प्यार करने 
वाली माएँ बहुत कम मिलती हैं। ठीक है उसमें दोष है कि रूठती है तो पत्थर हो 
जाती है । खुल के नहीं कहती, पर तुम यदा-कदा उसे अलग से लिखते रहोगे तो 
खुश हो जायेगी । रूठी माओं को मनाते देर नहीं लगती । उसका स्वास्थ्य भी ठीक 
नहीं, 747 भी उस पर ज्यादा है। मैं साल भर से बाहर हूँ । बहुत-सी बातों का 
उसके मन पर दबाव है। उसकी तबीयत ठीक नहीं, सेतू फ़ेल हो गया है। उसका 
और टुक्कू के स्कूल का प्रबंध करना है। अंग्रेजी टीचर रखना है, कुछ इनकम टैक्स 
की उलझनें हैं, आये प्रकाशन का प्रोग्राम बनाना है । सो मैं एक बार परसों विवेक 
विहार जाकर चौकीदार को रुपये देकर इलाहाबाद जाऊंगा । 


अ विश्वास दिलाता हूँ कि तुम्हारे जाने का अफ़सोस नहीं, दूसरी बातों की 
परेशानी है । 


तुमने बहुत ही अच्छा पत्र लिखा है । ऐसे ही पत्रों की मुझे अपेक्षा थी । मेरा 
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आशीर्वाद और प्यार लो । भगवान तुम्हें स्वस्थ और सानंद रखे और तुम अपने 
उद्देश्य में पूर्णतः सफल होओ । 
प्यार से 
; पापा 
पुनश्चः 
हाँ, तुम्हारे जाने के बाद बुढ़ापे का खयाल तो आने लगा है । तुम्हारे साथ बाप-बेटे 
का रिश्ता नहीं, दोस्ती का रिश्ता भी था। मैं तो अब वहाँ बहुत ही अकेला हो 
जाऊंगा । सौभाग्य से मेरे पास बहुत काम है, वरना सचमुच बूढ़ा हो जाता । 
अश्क 


22. रवीन्द्र कालिया 


58, सडबरी हाइट्स एवेन्यू 
ग्रीनफ़डँ, मिडलसेक्स, यू० के० 
2\-8-83 
प्रिय कालिया, 
आशा है, तुम ममता और बच्चे सव तरह से स्वस्थ और प्रसन्त हो । 
इधर कई दिनों से तुम्हारी याद आ रही है । तुम्हें तो शायद कोशल्या से, 
उमेश से मेरी खैर-खबर मिल जाती होगी, पर मुझे सिवाय इस बात के कि 
तुमने 'अंजो दीदी” और 'लौटता हुआ दिन' में से एक किताब छापने की हामी भर 
ली है, और तुम्हारा कुछ भी पता नहीं चला। न इलाहाबाद ही की कोई ख़बर 
मिली है। 
यूँ तो इधर कई वर्ष से इलाहाबाद का साहित्यिक माहौल उत्तरोत्तर निर्जीव 
होता चला गया है, तो भी वहाँ की नयी पौध में कुछ सुगबुगाहट होती है या 
नहीं ? 
इधर मिश्रा का एक पत्र मिला है, जिससे इस बात का आभास मिला है कि 
तुम लखनऊ में किसी पत्र-पत्रिका की संपादकी के लिए प्रयत्नशील हो ओर शायद 
5000/ पर चले जाओ । 
जिस आदमी का अपना प्रेस बढ़िया चल रहा हो वह किसी की गुलामी करे, 
वह कितनी भी ।८7३।४€ क्यों न हो, यह प्रकटतः सही नहीं लगता--विशेषकर 
उस स्थिति में, जब उसका साहित्यिक कार्य भी चल रहा हो। लेकिन जितना मैंने 
इस समस्या पर सोचा है, मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि यदि तुम्हें साहित्य को 
कुछ महत्वपूर्ण देना है तो तुम्हें अपने अंतर में प्रायः सिर उठाने वाली उत्कंठाओं 
की पुति कर लेनी चाहिए और उन लालसाओं को अपने सिस्टम से निकालकर पूरे 
मन से साहित्य-सृजन करना चाहिए । तभी तुम अपने साहित्य का कुछ इंपंक्ट छोड़ 
पाओगे । 'धर्मयुग” अथवा ऐसे ही किसी प्रमुख पत्र की संपादकीय ऐसी ही चीज है। 
दूसरी राज्य सभा की सदस्यता है। मैं जब तुम्हारे बारे में सोचता हूँ तो लगता है 


चिट्ठी-पाती : 4।3 


Hindi Premi 


PY 7४७७2? 


कि तुम्हें उसको भी ले देखना चाहिए। हो सके तो मंत्री-वंत्री बन के भी देख लेना 
चाहिए । जब तक अपने सिस्टम से, इन तमाम इच्छाओं-आकांक्षाओं की पूर्ति कर, 
उन्हें निकाल नहीं देते, तुम लिखते भले रहो, पर समपित रचनाकार नहीं हो 
सकते । मेरे मन में टीचर, पत्रकार, एडवोकेट, स्टेज-ऐक्टर, फ़िल्म-ऐक्टर बनने की 
बड़ी साध थी। मैंते एक-एक कर अपनी तमाम आकांक्षाएँ पुरी कर देखीं और जब 
मुझे अनुभव प्राप्त हुआ कि लिखने जैसा सुख कहीं दूसरे पेशे में नहीं मिल सकता, 
तभी मैं बड़ी-से-बड़ी नौकरी छोड़ सका और तभी जिंदगी को साहित्य-साधना में 
लगा सका। यदि मैं मन की इन लालसाओं को पूरी न करता तो शायद पूरे मन 
से साहित्य का नहीं हो सकता। तुमने प्रेस चलाते हुए उतना बड़ा उपन्यास लिखा 
है; जाहिर है, तुम्हें इसमें ज्यादा सुख मिलता होगा । जव इस पर भी तुम्हें संपादकी 
लुभाती है तो जरूर उसे कर देखो हो सकता हैं, तुम्हारी मूल-प्रवृत्ति पत्रकार की 
हो और तुम साहित्यकार से बेहतर पत्रकार प्रमाणित हो सको। या फिर यह भी 
कि उसकी अपेक्षा साहित्य-सृजन तुम्हें बेहतर लगे और तुम पुरे मन से उसमें लगो 
__भल्त ही राज्यसभा से होते हुए हो सकता है, वे अनुभव तुम्हारे साहित्यकार के 
के बहुत काम आयें । मेरी शुभकामनाएं तुम्हारे साथ हैं। 


मैं लंदन में जिस दिन उतरा, उसी रात दमे का भयंकर दौरा पड़ा । मई का महीना, 
बहुत तकलीफ़ रही । हल्की तकलीफ़ तो अब भी है (इस वक्‍त रात के दो बजे हैं 
हल्की सांस फूली है और मैं उसे भुलाने को तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ) लेकिन थोड़ी 
दवा से यह काबू में आ जाती है। सिवा इस शारीरिक तकलीफ़ के, यह दौरा खासा 
सफल रहा है। 

“उदू मरकज़' ने मेरे सम्मान में लंदन विश्वविद्यालय में खासा बड़ा जलसा 
क्रिया । बी० बी० सी० के बमिघम स्थित टी० वी० यूनिट ने मेरे व्यक्तित्व को 
लेकर एक घंटे की डॉक्यूमेंटरी बनायी । बी० बी० सी० की उदू-हिदी सबिसों में 
मेरे इंटरव्यू प्रसारित हुए । पंजाबी सभाओं ने गोष्ठियाँ कों, विश्व प्रूडेंशियल क्रिकेट 
कप तथा विबलडन टेनिस चैंपियनशिप के मैच देखे, 'गिरती दीवारें' के दो निहायत 
कठित परिच्छेद लिखे, और भी दो-एक ऐसी उपलब्धियों की संभावना है, जिनकी 
मुहत से आरजू थी । एक परिच्छेद और लिख लूँ. तो उपन्यास चल पड़ेगा। बीमार 
तो हूँ, पर यह्‌ काम ख़त्म करके अक्तूबर में आऊंगा । 


एक महीना हो गया, घर से ख़त नहीं आया । ज़रा एक बार फ़ोन पर या दो मिनट 
को जाकर वहाँ की खेर-ख़बर लेकर मुझे लिखना । 


तुम्हारा 
उपेन्द्रताथ अश्क 
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23. कौशल्या अहक 
।58, सडवरी हाइटूस एवेन्यू 
ग्रीनफ़र्ड मिडल सेकस, यू० के० 
3-9-83 
शल्य मेरी जान, 
हुने के बावजूद) दिन-रात काम करके रात- 
रात भर जागकर और गुड्डे की और मेरी ओर से बेकार परेशान होकर अपनी 
सेहत वेतरह ख़राब कर ली ना । देखो मेरी जान, गृड्डे ने अपने अफ़सरों से कह 
दिया है । वे उसे जनवरी के अंत तक छोड़ने को तैयार हो गये हैं । उसकी एक 
महीने की छुट्टियाँ शेष हैँ, यदि वह चाहे तो महीने की छुट्टियों के बदले में 
दिसंबर में आ सकेगा । अगर तुम लिख दोगी तो वह पूरी कोशिश करेगा कि 
दिसंबर में आ जाये | मकान बेचने की उसे चिता है । रोज़ लोग देखने आते हैं। 
रही मेरी बात तो जैसा तुम जानती हो, मेरा यहाँ आने का मन नहीं था, 
गुड्डे के यहाँ मैंने दुविधा न देखी होती और उसने प्यारी चिटूठी न लिखी होती 
तो मैं कभी न आता । आने के बाद मैं बीमार ही हो गया। यहाँ खाँसने, जोर-जोर 
से डकार लेने (जैसा कि दमे में साँस घुटने पर होता हैँ; ओर हाय-वाय करने की 
(जैसा कि पिताजी की तरह मेरी भी आदत है) कोई सुविधा नहीं हैं । गुडूडा और 
सुलक्षणा थके-हारे रात देर से सोते हैं, उनके या टुककू के (जिसे मेरी तरह जल्दी 
नींद नहीं आती) जग जाने का डर रहता है। मैं दवे-घुटे रात गुजार देता हूँ । 
लेकिन जैसा कि मेरी आदत है हर मुसीबत से कुछ-त-कुछ लाभ उठाना चाहता 
हूँ । बुरे हालात में भी क्या बेहतर-से-बेहत र कर सकता हूँ, वह करना चाहता हूं । 
मैं मई में इसलिए आया था कि यहाँ विश्वविद्यालयों में सत्र जारी होते हैं, जून से 
सितंबर तक छुट्टियां होती हैं, मैंने पत्र लिखे थे और मुझे आशा थी कि शायद 
पेरिस या इटली से डौल बन जाये, मैं जा सकूं और गुड्डे को भी ले जा सकूँ। 
अक्तूबर में जो मैं दो सप्ताह रहना चाहता हूँ तो सिर्फ़ इसलिए कि निकोल बलबीर 
ने लिखा था कि पूरी कोशिश करेगी बुलाने की, बुलायेगी तो गुडूडे को भी ले 
जाऊंगा । 
अब सिफ़ दो काम रह जाते हैं, किताबों का एक सेट मेरे लंदन रवाना होने से 
पहले चला था। मैं डोगरा से मिल चुका हूं, आर्डर बना पड़ा है, बुध को लाऊंगा। 
उम्मीद है, “74 के बाद की किताओओं उसमें होंगी । उर्दू के सेट के लिए भी कह रखा 
है। आ जाये तो उन्हें देने की भी व्यवस्था करूँगा । इंडिया हाउस की लायब्रेरियन 
ने भी किताबें लेने के लिए कहा है, और भी कुछ लोगों ने कहा है। उम्मीद करता 
हूँ दो-चार दिन में किताबें आ जायेंगी और यह काम निबटाकर मैं सितंबर के अंत 
में आ सकूँगा। 
लेकिन यह सब तो नॉमेल स्थिति की बातें हैं । अगर तुम समझती हो कि मुझे 
तत्काल आ जाना चाहिए तो मेरे मन की बात मत सोचना तुम्हें मेरे सिर की 
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सौगंध है, अपने मन की बात सोचकर मुझे तार देना, मैं सब कुछ जैसा है, वैसा 
छोड़कर जो पहली फ्लाइट मुझे मिलेगी, उससे आ जाऊंगा। क्योंकि अब मैं सिवा 
तुम्हारे किसी और के प्रति अपना कोई कतेव्य नहीं मानता । हालाँकि मैंने कभी 
कहा था कि साहित्य मेरे लिए सर्वोपरि है, पर यदि कल तुम कहो कि अश्कजी सब 
साहित्य-वाहित्य छोड़ दीजिये, हम शेष वर्ष सिर्फ़ अपने लिए बिताथेंगे तो भगवान ) 
साक्षी है, मैं छोड़ दूँगा । साहित्य मैं केवल अपने दिमाग़ की ०४०7 40६४/9 से 
परेशान होकर अपनाये हुए हूँ और कोई अन्य उद्देश्य अब मेरे सामने नहीं हैं। यश 
और धन की हकीकत मैं खूब जानता हूं । और यदि मेरी इतनी किताबों से किसी 
का कुछ भला नहीं होने वाला तब एक किताब और न लिखी गयी तो कोई अंतर | 
नहीं पड़ेगा । 

मैं तुम्हारी और अपनी क्षीण होती शक्ति को जानता था। तभी मैंने कहा था 
कि मैं मकान बेच देता हूँ । नीलाभ प्रकाशन दे देता हूँ । हम बच्चों को पर्याप्त धन 
देकर कहीं छोटी जगह चले जायेंगे और शेष दिन अपेक्षाकृत शांति से गुज़ारेगे, पर 
तुम्हें स्वीकार नहीं हुआ | तुम अपने तीसरे बच्चे-नीलाभ प्रकाशन--को भी 
सँभालना चाहती हो--तो मेरी जान बिना स्वास्थ्य ठीक रखे, यह सब कंसे 
होगा ! तुम्हें ब्लडप्रेशर है, महीनों तीन-तीन बजे तक जगोगी, चार-चार प्रूफ़ 
इकटूठे पढ़ोगी तो कंसे स्वस्थ रहोगी । 

उमेश को केरल जाना था, तभी मैंने सोचा था कि वह केरल हो आये, तब मैं 
दिल्ली पहुँचूँगा । वह उधर का काम निबटाकर मुझे लिवा ले जायेगा । लेकिन यह 
तभी संभव होता यदि तुम अपना स्वास्थ्य ठीक रखती । जब तुम्हें ब्लडप्रेशर परेशान 
करने लगा है तो तुम्हें सब्र और शांति के साथ मुहावरे की भाषा में चीज़ों और 
कामों को ६३०४ ।। ९०७५ लेना सीखना होगा। अगर तुम्हारी तबीयत मेरा पत्र 
मिलने तक संभलती है, तुम्हारा मन और डॉक्टर दोनों कहते हैं तो उमेश को 
केरल भेज दो | उसको गैरहाज़िरी में दुकान बंद कर दो दुबे और राकेश को घर 
बुला लो। किताबों के प्रूफ़ मत पढ़ो, थोड़ा लेट छप जायेंगी तो कहर नहीं टूटेगा । 
आकर उमेश छपवा लेगा । 

मैं यह इसलिए लिख रहा हूँ कि गुड्डा आता है तो आते ही तो काम में नहीं 
लगेगा। छह मास उसे सब कुछ सेट करने में लग जायेंगे। फिर उमेश ने केरल में 
काम किया है तो यदि इस साल भी नहीं होता तो उसकी मेहनत असफल होती है 
और उसका साहस घटता है । 

लेकिन यदि सेहत पर कंट्रोल नहीं रहा, तो सेब कामों को गोली मारो, मुझे 
तार दे दो (तार यह पत्र मिलते ही मुझे हर हाल में दो, मैं प्रतीक्षा करूँगा) 
तुम्हारा तार मिलते ही मैं उसके मुताबिक पहली फ्लाइट से या कुछ रुककर जैसा 
तुम चाहोगी आ जाऊंगा । | 

मैं तो जब उपन्यास लिख ले जाने का या दूसरे बड़े-बड़े प्रोग्रामों की सोचता 
हूँ तो तुम्हारे ही बल पर । क्योंकि तुम्हारे बिना मैं जानता हूँ, मैं बेहद कमजोर 
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आदमी हूँ और शायद ज्यादा दिन नहीं रह सकता, मुझे बहुत भय लगता है, इसी- 
लिए मैंने 'अप्रेल की चाँदनी' में अपनी जो इच्छा प्रकट की थी, वह मेरे अंतर्मन से 
निकली आवाज है । 
साथ निवाहना है मेरी जान, तो सेहत का पुरा खयाल रखते हुए (कि अब 
{ शरीर में वह पुरानी शक्ति नहीं रही) निबाहो, यूँ बीमार पड़कर मेरे इस पहले से 
टूटे शरीर को मत तोड़ो । मैंने लिखा था : 
जिस्म तो छीज गया अज्म नहीं छीजा है, 
पर यह अज्म, यह इरादा जिसके बल पर कायम है, वह तुम्हीं हो, वरना-- 
\ मैं चिराग लेके हवा की जद पे जो आ गया हूँ तो इसलिए 
मैं यह जानता हूँ कि मेरे हाथ पे एक हाथ जरूर है। ` 
और वह हाथ तेरा है मेरी जान, और यदि चाहती हो कि मैं उपन्यास लिख लूं 
तो वह हाथ मेरे हाथ पर रहना चाहिए--मज़बूती के साथ ! 
बहुत प्यार से 
अश्क 


24. आनंद स्वरूप वर्मा 


5 खुसरोवाग़ रोड, इलाहाबाद 
II--84 
प्रिय आनंद स्वरूप, 
मैं तुम्हें पहले पत्र लिखना चाहता था, लेकिन मैं बंबई से थका-हारा और 
अस्वस्थ लौटा था और कई दिन तक कुछ भी करने के योग्य नहीं हो सका । 
सर्वप्रथम तो मैं उस संपादकीय टिप्पणी के लिए तुम्हें धन्यवाद देना चाहता 
हूँ, जो तुमने 'सहारा' के किसी पिछले अंक में उन असामाजिक तत्वों के खिलाफ़ | 
दी, जो इलाहाबाद में मुझे परेशान कर रहे हैं । उसमें सिर्फ़ जरा-सी गलती थी-- 
वे मेरे निजी मकान से मुझे नहीं निकाल रहे, बल्कि उस बँगले को छीनना चाहते 
थे, जो डॉ संपूर्णानंदजी के कारण इलाहाबाद के जिला अधिकारी ने मेरी पत्नी 
के नाम 949 में एलाट किया था, जिसके बरामदे में 'नीलाभ प्रकाशन' शुरू हुआ 
और जहाँ तब से अब तक 'नीलाभ प्रकाशन' के गोदाम हैं । ये लोग मुझे द. वर्षों 
से परेशान कर रहे थे, मेरा लड़का लंदन चला गया था, मैं बीमार हो गया था। 
उनके हौसले इतने बढ़ गये कि एक दिन आठ-दस आदमी एक पिस्तौल वाले के | 
साथ गैरकानूनी तौर पर बिना इजाज़त लिये चढ़ आये और धमकाने लगे कि । 
हमने बंगला खरीद लिया है (न उन्होने रजिस्ट्री दिखायी, न कोई नोटिस दिया) 
आप खाली कर दीजिये। जब मैंने कहा कि यह बाकायदा एलॉटिड है, आपने 
ख़रीद लिया है तो आप किराया लीजिये तब उन्होंने कहा कि हम कानून-वानून 
| नहीं मानते । आप खाली नहीं करेंगे तो हम बीच की दीवार तोड़ देंगे और किताबें 
उठाकर फेंक देंगे । वगैरह.. .वगै रह. ...थोड़ा-बहुत सामान होता तो शायद मैं खाली 
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कर देता, पर चारों कमरों में छत तक किताबें भरी हुई हैं, कहाँ ले जाता ? सो 
मेरी पत्नी ने मुख्यमंत्री और प्रधानमंत्री को चिट्ठियाँ लिखीं। उनका एग्रेशन तो 
रुक गया, लेकिन वे जोर वाले लोग हैं। शहर में कितने ही बॅगलों पर उन्होंने 
अधिकार कर लिया है। बाद में मुझसे बात करने वे मेरे घर आये थे तो उनके 
साथ दो कांग्रेसी नेता भी आये थे। सो तलवार तो हमारे सिर पर लटकी ही है 
और मेरा लिखना-पढ़न। बंद है। 


आज नीलाभ ने सहारा का ताज़ा 45वाँ अंक दिया । उसके बीच के पृष्ठ पर जिस 
मित्र ने भी 'कलंकित कोम के कुछ सवाल' शीर्षक से टिप्पणी लिखी है, उसको 
मेरी ओर से साधुवाद देता । समस्या को जिस कोण से श्री सिह ने उठाया है, बह 
कहीं गहरे में मन को कचोटता। है। हाँ, यह बात सही नहीं कि महात्मा गांधी की 
हृत्या पर महाराष्ट्रीय ब्राह्मणो के खिलाफ़ मराठो मे क्रोध का लावा नहीं लपका 
धा--लपका था, क्योंकि मैं उनका साक्षी हूँ पुणे से महावलेशवर तक महाराष्ट्रीय 
ब्राह्मणों के घर जला दिये गये थे, लेकिन न तो किसी का सामान लूटा गया था, न 
किसी की हत्या की गयी थी। मैं पंचगनी में था। जिस डॉक्टर से ए० पी० और 
इंजेक्शन लेता था, उसका भव्य बंगला और एक्स-रे की मशीन जला दी गयी थी । 
लेकिन उसे पहले से सूचना मिल गयी थी और वह गहने-पत्ते लेकर सपरिवार 
निकल गया था। बाद में मालूम हुआ था कि उसके विरोधी काँग्रेसी मुसलमान 
डॉक्टर की साजिश थी ओर मेरे वहाँ रहते ही वह मुसलमान डॉक्टर पंचगनी ! 
छोड़ गया था । 
तुम्हारे टिप्पणीकार ने ठीक ही असामाजिक लोगों के कुकृत्यों का पर्दाफ़ाश 
किया है। इलाहाबाद में भी जहाँ छात्रों वैरा ने महज क्रोध के उबाल में सिक्खों | 
पर हमले किये, उन्होंने सामान तोड़-फोड़कर चाहे बिखरा दिया हो, लेकिन लूटा | 
नहीं, जबकि यह आम देखने में आया कि पुलिस खड़ी है और हिंदू ही नहीं, । 
मुसलमान असामाजिक तत्व भी सामान लूट-लूटकर लिये जा रहे हैं। | 
उत्तर भारत में इतने सारे शहरों में जो यह सब हुआ है तो उसमें टी० वी ० | 
का भी कम हाथ नहीं । पिछले कुछ महीनों से मैंने देखा कि टी० बी० के प्रोग्रामों | 
में लगातार हिंदुओं की कट्टर धार्मिकता, अंध-श्रद्धा, वहम-परस्ती को उभारा जा | 
रहा था। पिछले दो महीनों में विज्ञान के इस जमाने में देशवासियों को वैज्ञानिक | 
ढंग से सोचना सिखाने के बदले 'ओं नमो शिवाय', 'किसान और भगवान” (उर्फ़ | 
धन्ता भगत) ओर 'संतोषी माता' जैसी--जनता में अंध-श्रद्धा फैलाने वाली-- 
कोरी काल्पनिक फ़िल्में दिखायी गयी हैं । इंदिराजी के शव पर जब भीड़ ते 'खून 
का बदला खून के नारे लगाये तो कैमरा वहाँ से तत्काल हटाया नहीं गया साउंड 
बंद नहीं किया गया । ऐसे में यह भयानक रक्तपात 9 | तो कौन-सी हैरत है | 
जब देश को सुरक्षा-व्यवस्था और पुलिस इतनी भ्रष्ट हो गयी कि प्रधानमंत्री का 
निवास-स्थान भी सुरक्षित नहीं रहा तो हमा-शुमा की कौन बात है। इसके अलावा 
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जब उत्तर प्रदेश के भू० पु० मुख्य मंत्री ने खुलेआम यह कहा कि यदि हम ;॒ 
असामाजिक तत्वों की मदद लेंगे तो उनको कुछ देना भी पड़ेगा, और जब सभी ट्‌ 
नगर्‌ निवासी जानते हैं कि शहरों का प्रशासन और कांग्रेसी नेता बड़े-बड़े असामा- i 
जिक नेताओं की अरदेल में रहते हैं तब यदि आज सिक्ख लूटे गये हैं तो हैरत की 


वात नहीं । खेदजनक बात यह है कि कल कहीं मुसलमान भी लूटे जा सकते हैं और वे 
परसों कहीं हिदू भी । F 

K I 
एक कविता भेज रहा हूँ । लिखी तो दो महीने पहले थी, पर मैं बेदी (राजेन्द्र सिंह) डः 
को देखने बंबई चला गया । आकर बीमार हो गया । इस बीच इंदिराजी चली , रब 
गयीं । सो इसमें दो-चार शब्दों का परिवर्तन कर, भेज रहा हूँ । पसंद आये तो या 
'सहारा' में छाप लो | यदि छापने का फैसला करो तो सिफ़ इस बात का खयाल 
रखना कि प्रूफ़ की कोई भद्दी गलती न चली जाये । गद्य में उतना अंतर नहीं ख 


पड़ता पर कविता में शब्द गलत छप जायें तो अर्थ का अनर्थ हो जाता है। स्पेसिज़ 
का भी खयाल रखना । 

'धहारा' की सफलता की कामना करता हूँ। जो यर्किचित सहयोग बनेगा, 
दूंगा। 

तड़ित कुमार और दूसरे मित्रों को मेरा स्नेह देना । अब तो करीब भा गये हो, 
कभी इलाहाबाद भी आओ | 


tN 
| 


\ सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क कु 
{ 
25. उदय प्रकाश 

5, खुसरोबाग़ रोड, इलाहाबाद | 
23-2-85 र 
| प्रिय उदय प्रकाश, र 
| तुम्हारा तया कविता-संग्रह 'अबूतर कबूतर एक वार पढ़ गया हूँ । यदि मैं | 
जवान होता, मेरे पास कुछ समय होता तो मैं इसे दो-तीन बार पढ़ता और इस पर ft 
| इत्मीनान से एक लम्बी समीक्षा लिखता, जैसा कि मैंने कभी सुरेन्द्रपाल, श्रीकांत त् 
| वर्मा या रघुवीर सहाय के संग्रहों पर लिखी थीं, लेकिन मेरे पास समय नहीं है, F 
इसलिए मैं तुम्हें फिलहाल हादिक बधाई देता हूँ और मनाता हूं.कि जगूड़ी, देव- ् 
| ताले या ज्ञानेन्द्रपति आदि की तरह तुम चुपा या भटक न जाओ, बल्कि लगातार । ः 
| लिखो और जो नया लेकर हिंदी के काव्य-क्षेत्र में उतरे हो, धरती की बू-बास, । 


गाँव की मिट्टी, लोक-जीवन के मुहावरे और अपने इर्द-गिर्द के परिवेश से रंग 
लेकर उसे विस्तार दो; अपने अंदर की आग को जिलाये रखो; न चुको, न बुझो, 
दिप-दिप जलते हुए गंध और प्रकाश फैलाओ। मैं तुम्हारी सफलता की कामना 
करता हूं । 


चिट्ठी-पाती : 4।9 
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पहली ही कविता मुझे इतनी प्यारी लगी कि दोबारा-सहवारा पढ़ने को मन 
होता है । यही 'शहर को छोड़ते हुए आठ कविताएँ, के बारे में कहना चाहता हूँ। 
अचानक उन्हें पढ़ते हुए शमशेर की बहुत पहले लिथी हुई कुछ सेंसुअस कविताओं 
की याद हो आयी, जहाँ दाँत कुरेदने के लिए प्रेयसी द्वारा होंठों में दबाया गया 
तिनका कवि के हृदय में कहीं गहरे गड़ता चला जाता है । यह भी कि उन्हें पढ़ते 
हुए उस विवश भूख पर थोड़ी जुगुप्सा भी हुई थी, जिसकी याद आज तक शेष है, 
पर तुम्हारी इन कविताओं में कुछ अजीब-सी मिठास और ददं है।... 

'भाई रे' कविता मन को बेतरह छू गयी और... 

लेकिन मैं तो विस्तार से इम्प्रेशन देने लगा, जैसा करना ग़लत है। किसी 
अच्छी कृति को दो-तीन बार पढ़कर ही उसके बारे में इम्प्रेशन देने चाहिएँ । 

सो जरा फुर्संत निकालकर फिर पढ़ेँगा और लिखूँगा । 

मुझे नहीं मालूम था, तुम 'दिनमान' में काम करते हो, वरना तुमसे अब तक 
मिला होता । 

सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 
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पहले मुहल्ले के स्तर पर ही सफल होना है 
अश्क जी की निगाह राष्ट्रीय स्तर की नाद्य- | 
मस्याओं को ले कर है, पर अपने एकांकियों में 
उनकी चिन्ता मुहल्ले से बँधी है । 
--डॉ० रामस्वरूप चतुर्वेदी 

अश्क के संस्मरणों को पढ़ते हुए लगता है कि 
अइक भूले” नहीं हैं-जानबूझ कर उन्होंने बातों 
और चीजों से अपने क्रो छुड़ाने की और उन्हें 
घटाने-बढ़ाने की कोशिश नहीं की है। कड़वी- | 
मीठी बातों को और जीवन के 'गर्म-सर्द' को याद 
करते हुए, वे किसी ओर वच कर नहीं निकल 
जाना चाहते। जो कुछ बीत गया है, उसे लिखते 
हुए, उसका 'सामना' करते हुए, वे उसे फिर 
'जीवित' कर देते हैं । इसीलिए उनके संस्मरणों में 

ताज़गी है और एक अपनापन है 

प्रयाग शुक्ल 


इस दिशा में 'मटो मेरा दुश्मन” का विशेष महत्व 
हेगा, क्योंकि इसमें पहली बार संस्मरणों की. 
दिशा में हिन्दी लेखक ने मनुष्य को बिलकुल | 
मनुष्य के धरातल पर समझने की कोशिश की है, 
सम्पूर्ण सहानुभूति से और बेलाग साहस से अपनी 
वर्ण्य वस्तु का यथार्थ चित्रण किया है । 
--धमंवीर भारती 


अश्क जी हरफ़न मौला लेखक हैं। शायद चप्पू 
छोड़ उन्होंने सभी कुछ लिखा है....अश्क जी की 
शैली ललित कम, बोलती-चालती अधिक है, यानी 
बात हो या बतंगड़---अहक जी समा बाँघ देते हैं 
हिन्दी शंकसं वीकली, दिल्ली 


आपने जो पत्र समय-समय पर मुझे तथा अन्य 
हिन्दी लेखकों को रिखे, वे पत्र अपनी प्रासगिकता 
और महत्व के कारण वस्तुतः ऐतिहासिक दस्तावेज 


है, जो हमारे आस-पास की ज़िन्दगी के स्पन्दन 
से भरी एक जीवित दुनिया है । 


हेन्‍दी के सर्वाधिक विवाद-ग्रस्त लेखक--उपेन्द्रनाथ अइक--एक समर्पित 
और जीवन्त रचनाकार के रूप में ही नहीं, वरन एक सजग और निष्ठावान 
व्यक्ति के रूप में भी प्रसिद्ध हैं। अपनी प्रखर चेतना और निर्भीक वाणी के 
माध्यम से अइक ने साहित्य भौर साहित्येतर-अनेक मोर्चों पर लड़ाइयाँ 
लड़ी हैं और स्पष्टवादिता से अपने विचारों को व्यक्त किया है । अपने सम- 
कालीन लेखकों से अइक का गहरा सम्पर्क रहा है। उन्होंने एक्र पुरी-की-पूरी 
पीढ़ी को प्रभावित करने के साथ-साथ अपने समकालीन और नये लेखकों को 
बेहतर लिखने के लिए प्रेरित भो किया है । 


अश्क का जन्म ।4 दिसम्बर ।9]0 को जालन्धर के एक निम्न- 
मध्यवगींय परिवार में हुआ। बचपन और युवावस्था अभावों और विपन्नता 
में बीती । प्रारम्भिक शिक्षा घर पर और साई दास एग्लो संस्कृत हाई स्कूल 
में । डी०ए०वी० कॉलेज, जाछन्धर से बी०ए० और बाद में लाहौर से कानून 
पास किया । अध्यापन, राजनीतिक और साहित्यिक पत्रकारिता, वकालत, 
रंगमच, रेडियो, फ़िल्मी-दुनिया, प्रकाशन और अन्ततः पुरणे रूप से लेखन-- 
अइक का कार्यक्षेत्र बहुत व्यापक और अनुभव अत्यन्त विविध रहे हैं । 
जालन्धर, लाहौर, दिल्ली और त्रम्बई में रहने के वाद ।948 में यक्ष्मा से 
रोग-मुक्त हो कर अइक इलाहाबाद चले आथे और वहीं बस गये हैं । 


अङ्क ने बहत छोटी उमर से लिखना शुरू कर दिया था। उनकी 
पहली रचना ]926 में प्रकाशित हुई | पजाबी और उदू में एक अर्से तक 
लिखने के बाद अदक ने 934 से हिन्दी में भी लिखना शुरू किया और अब 
तक उनकी 75 पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं । 965 में अइक को केन्द्रीय संगीत- 
नाटक अकादेमी ने नाट्य-लेखन के प्रमुख रचनाकार के रूप में पुरस्कृत 
किया, 972 में उन्हें सोवियत लेण्ड नेहरू पुरस्क्रार दिया गया और !974 
में उ० प्र० हिन्दी साहित्य सम्मेलन ने 'साहित्य वारिधि' की उपाधि दी । 
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